Doğru Şeyi Yanlış Kişiden Öğrenmek Mümkün

Dahi kafalar

New member
Lise son sınıfım olan 1980’de bir oditoryumda oturup “Her Mevsim İçin Bir Adam”ı izledim. Robert Bolt’un aynı adlı oyununa dayanan film, 1967’de En İyi Film Akademi Ödülü’nün yanı sıra beş Oscar daha kazandı. Aynı zamanda hayatımın biçimlendirici sanatsal deneyimlerinden biriydi.

Sör Thomas More filmde kızına “Bir adam yemin ettiğinde, kendini su gibi elinde tutuyor” diyor. “Ve eğer parmaklarını açarsa, o zaman kendini tekrar bulmayı ummasına gerek yoktur.” Alabama’da, Tudor İngiltere’den 4000 mil ve yarım binyıl uzaktaki karanlık bir odada, bu sözler içimi yaktı. Birkaç ay sonra ilk kez evden çıkacaktım. Zaten yaptıktan sonra kim olacağımı merak ettim.

O sonbaharda yurt odamda, Hans Holbein the Younger’ın More portresinin bir kartpostal kopyasını sakladım. O tabloyu hala seviyorum. New York City’nin sonsuz bir güzellik ve provokasyon ziyafeti gibi yaydığı tüm muhteşem sanatlardan her zaman ilk ziyaret ettiğim yer. Holbein’in portresi içimde o kadar derinden bağlı olan bir şeyi çekiştiriyor ki, bütünleyici hissettiriyor. Tekil, yeri doldurulamaz bir organ. Kendini.

More’un unutulmaz portresini çizdikten yaklaşık 500 yıl sonra, Holbein bir an yaşıyor. Morgan Library & Museum’daki bir retrospektif, coşkulu incelemelere ilham verdi. Peter Schjeldahl, The New Yorker’da “Muhteşem bir yetenek” yazmıştı. Jason Farago, The Times için yaptığı bir incelemede, “Optik, renk teorisi ve klasik tarih konusunda bir ustalık” dedi. Jenny Uglow, The New York Review of Books’ta, “Samimi bir ölçekte cüretkar” diye yazdı.




Gösterinin en önemli parçası, Frick Koleksiyonundan ödünç alınan More’un portresidir. Resim her zaman rapsodileri teşvik etti ve ön plandaki gölgeli kadife kol, ürettiği her ateşli kelimeyi hak ediyor. Romancı Jonathan Lethem geçen yıl Frick için yazdığı bir makalesinde, “Kolu esrimeliydi, kol yasadışı olmalıydı, kol Ütopya’ydı” diye yazmıştı.

Ama benim için portre, sanatçının dehasından çok, konusunun temsil etmeye başladığı şeyden dolayı hareket ediyor. “Her Mevsim İçin Bir Adam”, More’un boyalı gözlerinde, kim olduğunu bilen ve kendinden vazgeçmeye cesaret edemeyen bir adamın zekasını, dürüstlüğünü ve kararlı kararlılığını görmemi sağladı. Kendi hayatını kurtarmak için bile değil.

Kendini adamış bir Katolik olan Thomas More, parlak bir yazar ve bilgindi. Aynı zamanda bir avukat, bir devlet adamı ve Kral VIII. Henry ülkesini papalık otoritesinden ayırdıktan sonra, More kralı İngiltere Kilisesi’nin en yüksek başkanı olarak tanıyan bir yemin etmeyi reddetti. 1535’te vatana ihanetten idam edildi. Dört yüz yıl sonra, bir Katolik aziz ilan edildi.

Romancı Hilary Mantel’in “Wolf Hall” ile başlayan ünlü üçlemesinde onu tasvir ettiği gibi, More her mevsim için daha az bir adamdı, kendi kanlı çağındaydı, ancak kurgusal portresi tama yakın değil. Bu karmaşık adamın gerçekliği, Katolik menkıbesinden daha fazladır. Ancak Bayan Mantel, Thomas More’un tarihte, hatta kilise tarihinde bile rahatsız edici bir figür olduğu konusunda haklı ve “Her Mevsim İçin Bir Adam”, Tanrı’yı Katoliklikle birleştirmesinin diğer yollarına değinmiyor; Protestanlar.

Bir kişinin mutlak ahlaki inancının diğer insanların davranışlarını ne kadar yönetmesi gerektiği sorusu, Tudor İngiltere ile geride bıraktığımız bir soru değil. Bugün sahip olduğumuz hemen hemen her siyasi tartışmanın temelinde bu var. Amerikan vatandaşlarına liderleri aracılığıyla dayatılan “ahlaki” inançların çoğu, Henry’nin zamanının siyasi sarsıntıları sırasında olduğu kadar şimdi de sorunlu.




Ancak Holbein’in More portresine baktığımda, Protestan Reformunu bastırmaya çalışırken More’un oynadığı tarihsel rolü düşünmüyorum. Bay Bolt’un oyunundaki ya da Bayan Mantel’in romanlarındaki kurgusal karşılıklarını düşünmüyorum bile.

Aklıma ilk olarak, bir lise konferans salonunda oturup, kendi kendini anlamaktansa hayatından daha kolay vazgeçebilecek bir adamı düşünürken gelen bir fikir geldi. Karanlıkta otururken birden, girdiğim dünyanın kendimi anlamamı da derinden test edeceğini fark ettim. Nerede eğilebileceğimi, nerede büyüyebileceğimi ve titreyen zeminde nerede sağlam durmam gerektiğini bulmam gerekiyordu.

Henry Clay Frick gibi soyguncu baronlara, servetlerini onların ötesinde yaşayan önemli koleksiyonlar oluşturmak için kullandıkları için izin vermiyoruz, Thomas More’a Protestanlara zulmetmesi için bir izin vermediğimiz gibi. Ancak karmaşık bir dünyada rahatça yaşamanın bir kısmı, insanların karmaşıklığını – anlaşılmazlıklarını, sürekli değişen önceliklerini, her şeyden önce kendileriyle çelişme kapasitelerini tanımak anlamına gelir. Her ne kadar başka türlü olmasını tercih etsek de, bir insanın affedilemez şeyler yapması ve ayrıca son derece güzel ve iyi şeyler yapması mümkündür. Kusurlu bir insanda mükemmel bir şekilde somutlaşmasını beklediğimizde insan bilgeliğine büyük bir kötülük yaparız.

Belki de daha da önemlisi, okuyucuların -ya da izleyicilerin ya da galeri ziyaretçilerinin- ondan ne çıkaracağını önceden bildiğimizi düşündüğümüzde, sanatın doğasını derinden yanlış anlıyoruz. Ya da daha da kötüsü, onlara bundan ne türetmeleri gerektiğini söylemeyi varsaydığımızda.

İster bir resim, ister bir film, bir oyun, bir dans, bir şiir, bir roman, bir heykel, bir senfoni ya da huzursuz, meraklı, sorgulayan bir insan zihni tarafından yapılmış herhangi bir yaratıcılık eseri olsun, harika bir sanat eseri, karşısına çıkan kişinin huzursuz, meraklı, sorgulayıcı zihninde tamamlanır. Ve bu dönüşüm eyleminin, bu mutlak yakınlık deneyiminin nasıl ortaya çıkacağını kestirmek mümkün değil.

Her türden harika sanat, insanların kendilerini daha büyük dünyaya güvenli bir şekilde yerleştirmelerini sağlar. Bu kesinlikle dönüştürücüdür, çünkü geniş, mucizevi insan hikayesinde kendi rolümüzü anlamamızın bir yoludur. Harika bir sanat eseri bize, çoğu zaman küçük ve önemsiz hissettiren kendi hayatımızın, zulüm ve ıstırapla dolu olabilen bir hikayenin parçası olduğunu hatırlatır, evet, ama bu aynı zamanda şaşırtıcı da olabilir. Çok sık muhteşemdir.

Biri bana, esere veya yaratıcısına bağlı bazı sorunlu tarihler nedeniyle artık bir kitabın okunmaması gerektiğini – veya bir filmin artık gösterilmemesi, bir tablonun asılması veya bir oyunun oynanmaması gerektiğini söylediğinde, ben 1980’de, iyi olabilecek ya da olmayabilecek bir insan hakkında doğru olabilecek ya da olmayabilecek bir hikayeden umutsuzca bulmam gereken bir gerçeği keşfeden 1980’deki kızı düşünün. Şimdi bildiğim bir insan, neredeyse kesinlikle her ikisiydi.




Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”

The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
 
Üst