Dahi kafalar
New member
NASHVILLE – Annem aniden öldükten sonra – saat 10’da “JAG” ın tekrarına gülerek, şafak vakti kanamalı felç geçirerek öldü – her gece onu rüyamda gördüm. Her rüyasında, ölümünün neden olduğu kederden habersiz, isteyerek, aşırı derecede yaşıyordu. Her rüyada, bir sel gibi içimden bir rahatlama akıyordu. Tanrıya şükür!
Sonra yeniden keskin bir kederle uyanırdım.
Yıllar önce, babam ilerlemiş yemek borusu kanseri olduğunu öğrendiğinde, doktoru ona altı aylık ömrünün kaldığını söyledi. Bundan çok daha uzun yaşadı, ama bunu “yaşamak” olarak hiç düşünmedim, aslında ne kadar az zamanı kaldığını öğrendim. Altı ay boyunca babam ölüyordu ve ardından iki yıl daha ölmeye devam etti. Hâlâ çalışıyor ve bir aile kuruyordum ama kendi hayatımın ince toprağının altında akan bir ölüm nehriydi. Babamın ölümü günlerimi yönetti.
O öldükten sonra ağladım ve ağlamaya devam ettim, ancak babamı neredeyse on yıl sonra annemi hayal edeceğim gibi nadiren rüyamda gördüm. Korkunç kederin ortasında bile aradaki farkı anladım: Babamın uzun süren hastalığı, ölümü hayatımın günlük kalıplarına sokmam için bana zaman tanımıştı. Annemin ani ölümü, günlük kalıpların güvenilir olduğu yanılsamasını ortadan kaldırmıştı.
Yıllar geçti ve günlerime hükmeden kederin sıradanlığı. Etrafımdaki hava yoklukla tıngırdıyor. Mezun olduktan sonraki yaz kaybettiğim sevgili lise öğretmenim ve yirmi yılı aşkın süredir arkadaşım olan sevgili üniversite profesörü için yas tutuyorum. Yaklaşık 20 yıl önce kaybettiğim babamın ve pandemide kaybettiğim kayınpederimin yasını tutuyorum. Üniversitenin üçüncü yılında ölen büyük büyükanneme ve ben 40’lı yaşlarıma gelene kadar yaşayan büyükanneme üzüldüm.
Üzüldüğüm insanlardan bazıları hiç tanımadığım insanlar. John Prine nasıl gitmiş olabilir? Unutulmaz son şarkısı “I Remember Everything”i duyuyorum ve hâlâ John Prine’ın gittiğine tam olarak inanamıyorum. Ölen kişi hiç tanımadığım biriyse, buna gerçekten yas denebilir mi? Muhtemelen değil. Ama John Prine’ın bir daha asla şarkı yazmayacağını hatırladığımda, tam anlamıyla keder gibi geliyor.
Herhangi bir yaşamda kayıp, tüm tezahürlerinde kayıp üzerine yığılır ve kendimi sık sık Theodore Roethke’nin attan atıldığında öldürülen bir öğrenci hakkındaki şiiri “Elegy for Jane”in son satırlarını düşünürken buluyorum: “Bu nemli mezarın üzerinde.” Aşkımın sözlerini söylüyorum: / Hakkım yok bu işte / Ne baba ne de sevgili.”
Yas tuttuğumuzda, bu konuda hiçbir hakkımız olmasa bile, neden başkalarının kaybımızın derinliğini anlamasını sağlamak bu kadar acil olabiliyor? Bence bunun nedeni, insanların çoğu zaman kederi onurlandırmayı başaramamaları. Kaybı “işlemek”ten, onunla hesaplaşmaktan ve yolumuza devam etmekten bahsediyoruz, sanki aydınlık hayat yenilmez bir karanlığı içeremezmiş gibi. Kültürümüz, yas tutmayı, gerçek hayatın kendini yenilemesini beklerken katlanmak zorunda olduğumuz tatsız bir süreç olarak ele almakta ısrar ediyor.
Ancak Tanrı, çok hızlı veya çok yavaş ilerliyor gibi görünen herkesin yardımcısı olsun, çünkü keder polisi onlar için gelecek. Rahmetli eşlerinin kıyafetlerini çok erken vermekle veya böyle bir yanıtı haklı çıkarmak için keder merdiveninin çok aşağısında görünen bir ilişki için aşırı derecede yas tutmakla suçlanabilirler. İnsanların, başkalarının kaybı nasıl yönetmesi gerektiği konusunda fikirleri vardır.
Annem ölmeden hemen önce, bir yabancıya, “Kocam dokuz yıl önce öldü ve her gece Tanrı’ya onu tekrar görmeye hazır olduğumu söylüyorum,” dediğini duydum. Dört gün sonra dileğine kavuştu.
Sevgili ölülerime katılmak için acelem yok, ama benden önceki annem gibi, günlerimi giderek daha fazla onlarla birlikte geçiriyorum. Babam ölürken ve ölmesi çok uzun sürerken, onun acımasız son yıllarının anılarının kırk yıllık mutlu günleri bastıracağından korktum. Beni kendi yaşlılığıma kadar takip eden babamın, kayıtsız bir dünyada her zaman en emin güç kaynağım olan sevgi dolu iyimser değil, huysuz, acı çeken yaşlı adam olacağından endişelendim.
Öyle olmadı. Gelecek ay 20 yıl önce gitmiş olacak ama bugün benim için perdenin bu tarafında paylaştığımız 41 yılın herhangi bir gününde olduğu kadar gerçek.
NASA’nın Güney I-65’teki Alabama karşılama merkezinin üzerinde yükselen Satürn roketini sökeceğini bildiren bir gazete makalesi okudum ve babamla birlikte yaptığımız, 10 yaşındaki halimden daha uzun olan Satürn roketi modelini hatırlıyorum. kümes teli ve kartonpiyerden birlikte. Radyoda bir Cole Porter şarkısı duyuyorum ve annemle babamın oturma odasında dans ettiğini hatırlıyorum. Aile odamızın hemen dışındaki çam ağacına tünemiş bir alakarga görüyorum ve bana adıyla seslenmeyi öğrendiğim ilk kuşun “mavi alakarga” olduğunun ne kadar sık söylendiğini hatırlıyorum. Hâlâ çok sevilen bir geç doğmuş çocuk olduğum ve ailemin bana dünyayı açıklamaya devam ettiği o günlerde, pek çok çam ağacında o kadar çok alakarga vardı ki.
Kaybettiğim tüm sevdiklerimde aynı. Hatırlatıcılar mümkün olan her şekilde olabilir – ayaklarınızın altında çam iğnelerinin hissi, yoldan geçen bir kadının parfümünün kokusu, bir kafe radyosundaki bir şarkının sonu, uzun süredir açılmamış bir kitaptan düşen bir mektup, haşlanmış yer fıstığının tadı, tuzlu ve ılık. Hatırlatıcılar, geçmişle bugün arasında, kaybedilen bir sevilenle diğeri arasında, duyumların, anıların ve zamanın uğultulu bir akışı arasında dönüyor. Ne demek istediğimi iletmek için doğru metaforu aramaya devam ediyorum. Örgü gibi mi Bir web? Kefen mi?
Sonunda kelime bana geliyor: Bu bir sohbet. Her gün, bütün gün, sevdiğim herkes aynı masanın etrafında toplanmış, konuşuyor.
On yıl sonra, artık annemi nadiren rüyamda görüyorum, ama onun göründüğü rüyalarda her şey eskisi gibi – hayatın sıradanlığı, hissettiğim rahatlama telaşı, onun ıstırabımdan kayıtsız kayıtsızlığı. Kapıdan içeri giriyorum ve işte o, işte oradalar, beni gördüklerine, aynı evin başka bir odasından girmiş olsam olacaklarından daha mutlu değiller. Uyanıkken olduğu gibi rüyalarımda da ölüler hâlâ burada, benimle konuşuyor.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Sonunda Graceland: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Sonra yeniden keskin bir kederle uyanırdım.
Yıllar önce, babam ilerlemiş yemek borusu kanseri olduğunu öğrendiğinde, doktoru ona altı aylık ömrünün kaldığını söyledi. Bundan çok daha uzun yaşadı, ama bunu “yaşamak” olarak hiç düşünmedim, aslında ne kadar az zamanı kaldığını öğrendim. Altı ay boyunca babam ölüyordu ve ardından iki yıl daha ölmeye devam etti. Hâlâ çalışıyor ve bir aile kuruyordum ama kendi hayatımın ince toprağının altında akan bir ölüm nehriydi. Babamın ölümü günlerimi yönetti.
O öldükten sonra ağladım ve ağlamaya devam ettim, ancak babamı neredeyse on yıl sonra annemi hayal edeceğim gibi nadiren rüyamda gördüm. Korkunç kederin ortasında bile aradaki farkı anladım: Babamın uzun süren hastalığı, ölümü hayatımın günlük kalıplarına sokmam için bana zaman tanımıştı. Annemin ani ölümü, günlük kalıpların güvenilir olduğu yanılsamasını ortadan kaldırmıştı.
Yıllar geçti ve günlerime hükmeden kederin sıradanlığı. Etrafımdaki hava yoklukla tıngırdıyor. Mezun olduktan sonraki yaz kaybettiğim sevgili lise öğretmenim ve yirmi yılı aşkın süredir arkadaşım olan sevgili üniversite profesörü için yas tutuyorum. Yaklaşık 20 yıl önce kaybettiğim babamın ve pandemide kaybettiğim kayınpederimin yasını tutuyorum. Üniversitenin üçüncü yılında ölen büyük büyükanneme ve ben 40’lı yaşlarıma gelene kadar yaşayan büyükanneme üzüldüm.
Üzüldüğüm insanlardan bazıları hiç tanımadığım insanlar. John Prine nasıl gitmiş olabilir? Unutulmaz son şarkısı “I Remember Everything”i duyuyorum ve hâlâ John Prine’ın gittiğine tam olarak inanamıyorum. Ölen kişi hiç tanımadığım biriyse, buna gerçekten yas denebilir mi? Muhtemelen değil. Ama John Prine’ın bir daha asla şarkı yazmayacağını hatırladığımda, tam anlamıyla keder gibi geliyor.
Herhangi bir yaşamda kayıp, tüm tezahürlerinde kayıp üzerine yığılır ve kendimi sık sık Theodore Roethke’nin attan atıldığında öldürülen bir öğrenci hakkındaki şiiri “Elegy for Jane”in son satırlarını düşünürken buluyorum: “Bu nemli mezarın üzerinde.” Aşkımın sözlerini söylüyorum: / Hakkım yok bu işte / Ne baba ne de sevgili.”
Yas tuttuğumuzda, bu konuda hiçbir hakkımız olmasa bile, neden başkalarının kaybımızın derinliğini anlamasını sağlamak bu kadar acil olabiliyor? Bence bunun nedeni, insanların çoğu zaman kederi onurlandırmayı başaramamaları. Kaybı “işlemek”ten, onunla hesaplaşmaktan ve yolumuza devam etmekten bahsediyoruz, sanki aydınlık hayat yenilmez bir karanlığı içeremezmiş gibi. Kültürümüz, yas tutmayı, gerçek hayatın kendini yenilemesini beklerken katlanmak zorunda olduğumuz tatsız bir süreç olarak ele almakta ısrar ediyor.
Ancak Tanrı, çok hızlı veya çok yavaş ilerliyor gibi görünen herkesin yardımcısı olsun, çünkü keder polisi onlar için gelecek. Rahmetli eşlerinin kıyafetlerini çok erken vermekle veya böyle bir yanıtı haklı çıkarmak için keder merdiveninin çok aşağısında görünen bir ilişki için aşırı derecede yas tutmakla suçlanabilirler. İnsanların, başkalarının kaybı nasıl yönetmesi gerektiği konusunda fikirleri vardır.
Annem ölmeden hemen önce, bir yabancıya, “Kocam dokuz yıl önce öldü ve her gece Tanrı’ya onu tekrar görmeye hazır olduğumu söylüyorum,” dediğini duydum. Dört gün sonra dileğine kavuştu.
Sevgili ölülerime katılmak için acelem yok, ama benden önceki annem gibi, günlerimi giderek daha fazla onlarla birlikte geçiriyorum. Babam ölürken ve ölmesi çok uzun sürerken, onun acımasız son yıllarının anılarının kırk yıllık mutlu günleri bastıracağından korktum. Beni kendi yaşlılığıma kadar takip eden babamın, kayıtsız bir dünyada her zaman en emin güç kaynağım olan sevgi dolu iyimser değil, huysuz, acı çeken yaşlı adam olacağından endişelendim.
Öyle olmadı. Gelecek ay 20 yıl önce gitmiş olacak ama bugün benim için perdenin bu tarafında paylaştığımız 41 yılın herhangi bir gününde olduğu kadar gerçek.
NASA’nın Güney I-65’teki Alabama karşılama merkezinin üzerinde yükselen Satürn roketini sökeceğini bildiren bir gazete makalesi okudum ve babamla birlikte yaptığımız, 10 yaşındaki halimden daha uzun olan Satürn roketi modelini hatırlıyorum. kümes teli ve kartonpiyerden birlikte. Radyoda bir Cole Porter şarkısı duyuyorum ve annemle babamın oturma odasında dans ettiğini hatırlıyorum. Aile odamızın hemen dışındaki çam ağacına tünemiş bir alakarga görüyorum ve bana adıyla seslenmeyi öğrendiğim ilk kuşun “mavi alakarga” olduğunun ne kadar sık söylendiğini hatırlıyorum. Hâlâ çok sevilen bir geç doğmuş çocuk olduğum ve ailemin bana dünyayı açıklamaya devam ettiği o günlerde, pek çok çam ağacında o kadar çok alakarga vardı ki.
Kaybettiğim tüm sevdiklerimde aynı. Hatırlatıcılar mümkün olan her şekilde olabilir – ayaklarınızın altında çam iğnelerinin hissi, yoldan geçen bir kadının parfümünün kokusu, bir kafe radyosundaki bir şarkının sonu, uzun süredir açılmamış bir kitaptan düşen bir mektup, haşlanmış yer fıstığının tadı, tuzlu ve ılık. Hatırlatıcılar, geçmişle bugün arasında, kaybedilen bir sevilenle diğeri arasında, duyumların, anıların ve zamanın uğultulu bir akışı arasında dönüyor. Ne demek istediğimi iletmek için doğru metaforu aramaya devam ediyorum. Örgü gibi mi Bir web? Kefen mi?
Sonunda kelime bana geliyor: Bu bir sohbet. Her gün, bütün gün, sevdiğim herkes aynı masanın etrafında toplanmış, konuşuyor.
On yıl sonra, artık annemi nadiren rüyamda görüyorum, ama onun göründüğü rüyalarda her şey eskisi gibi – hayatın sıradanlığı, hissettiğim rahatlama telaşı, onun ıstırabımdan kayıtsız kayıtsızlığı. Kapıdan içeri giriyorum ve işte o, işte oradalar, beni gördüklerine, aynı evin başka bir odasından girmiş olsam olacaklarından daha mutlu değiller. Uyanıkken olduğu gibi rüyalarımda da ölüler hâlâ burada, benimle konuşuyor.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Sonunda Graceland: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .