Joan Didion, Muhafazakar

Dahi kafalar

New member
Michael Wolff’un Pazartesi günü Richard Rushfield’ın Hollywood haber bülteni The Ankler için bildirdiği gibi, bu gerçekten doğruysa, Random House, Norman Mailer’ın yazılarının bir tür politik doğruluk temelinde planlanmış bir derlemesini yayınlamayacaktır — Mailer’in 1957 tarihli makalesi “The Ankler Beyaz Zenci” iddiaya göre bir cassus Cancellatus olarak çağrıldı – o zaman dürüst olmak gerekirse, iptal kültüründe biraz hayal kırıklığına uğradım.

Mailer malikanesinin temsilcisi rapora itiraz etti ve Random House, koleksiyonu asla yayınlamayı planlamadığını iddia ediyor. Ancak kitabın çarpıcı bir hedefe doğru ilerlediği bildiriliyor: Woody Allen’ın anılarını alan ve Blake Bailey’in Philip Roth biyografisini alan aynı zavallı yayınevi.

Mailer’a gerçekten politik olarak motive edilmiş bir baskı verildiyse, bu, müstakbel aparatçiklerimizin tembelleştiğinin bir işaretidir. J. K. Rowling’e, Dave Chappelle’e ve hatta Dr. Seuss’a nişan almak gerçekten sansürlü bir hırs gösteriyor. Ancak Mailer’ı şu anda iptal etmek, Booth Tarkington veya James Whitcomb Riley’i iptal etmek gibi gereksiz bir eylem olurdu – temelde anakronistik bir karaktere anlamsız bir tekme.

Mailer’ın kalıcı bir azalmayı hak ettiğini kastetmiyorum – bundan çok uzak. Ancak itibarındaki düşüş o kadar abartılı ki, kişiliği çağımızla o kadar uyumlu değil – kavgacı maço solipsist kendi karısını çakıyla bıçaklayan kişi – onu komik bir şekilde kolay ve dolayısıyla iptal için anlamsız bir hedef haline getirmek için.


Sansürcülere görevler dağıtsaydım, kim daha değerli ve heybetli bir hedef olurdu diye sorabilirsiniz. Eh, neden Mailer’in hâlâ sevilen çağdaşlarından biri, edebi kültü onu yakın zamanda büyük bir medya olayına dönüştüren bir kadın olmasın?

Beni etkilemek mi istiyorsun? Biraz kültürel kas mı esnetmek istiyorsun? Joan Didion’u iptal ettiğini görelim.

İhtiyacın olan malzemeyle bile hazırım. Belki sağın sözde kültürel Marksizm’e saplantısı hakkında korkunç şeyler duymuşsunuzdur – temelde çağdaş ilerlemeciliğin sadece komünizmin yeniden doğduğu, ancak kimlik temelli grupların proletaryanın rolünü üstlendiği fikri. Pekala, işte özellikle feminizme uygulanan bu tehlikeli gerici fikrin bir örneği:

Bu, bir versiyonu 1972’de bu gazetede yayınlanan Didion’un ünlü/kötü şöhretli eleştirisi “Kadın Hareketi”nden.

Deneme, feminizmde sezdiği Marksist fikirlere dogmatik bir saldırı değildir; eleştirisini “esas olarak ahlaki ayrımların ve belirsizliklerin araştırılmasına bağlı kalanlarımız” adına sunuyor. Ama bu eleştiri o kadar olağanüstü serttir ki -“gerçek yaşamlar, gerçek erkekler, yetişkin cinsel yaşamının gerçek üretici olasılıklarının inkarı ile ilgili astral hoşnutsuzluk”- ve çağdaş düşünce tarzlarına o kadar açık bir şekilde uygulanabilir ki, bugün yayınlansaydı, kesinlikle gerici, sadece sağcı basında ya da Harper’s Magazine’de yayınlanabilen sözlü şiddet türünden bir Substack’e ulaşma suçu olarak kabul edilirdi.

Ve “Kadın Hareketi” gerici Didion’un özellikle yakıcı bir örneğiyse, ilk deneme koleksiyonları başka pek çok şey sunar: John Wayne’in romantizmi üzerine Didion, bürokrasi üzerine Didion, hippilere soğuk bir bakış atan Didion ve Yaz’a ne oldu? Aşktan, Didion 1960’ların tüm liberal Protestanlığını “James Pike, American”da, ünlü bir piskoposa acımasız geriye dönük bakışını indiriyor.

Bu denemelerin tamamıyla açıkça politik olmaması, eleştirilerini çok daha ölümcül kılıyor. Didion’un tüm hayranlarının özellikle ona borçlu oldukları bir şey varsa, o zaman sağdaki hayranlara sunduğu şey, her şeyden önce sadece denemeler olan muhafazakar makalelerin nasıl yazılacağına dair bir örnekti, muhafazakarlıkları sıkıcı bir polemikten ziyade bir atmosfer ve tutum meselesiydi. .


Bu gerici çizgi, Didion’un liberal hayranları için yeni bir haber değil. Son ölüm ilanlarında, yazılarının muhafazakar yönünün – Goldwater seçmeni ve National Review yazarı olarak başlayan Didion’un – yavaş yavaş sorguladığı ve sonra aştığı, kariyerinin daha geniş bir anlatısında saklandığını görebiliyordunuz. ülkesi, özellikle Amerikan dışlama ve baskı kalıpları ve Ronald Reagan ve George W. Bush’un Cumhuriyetçi Partisi hakkında daha derin bir şüpheciliğe doğru.

Didion’un (The New Yorker’dan Hilton Als’tan alıntı yapmak gerekirse) bir mitolojiyi miras aldığı ve ardından “çatlakları görmeye ve bu çatlakların ne anlama geldiğini merak etmeye başladığı” bu anlatı, onun çağdaş iptale karşı korumasının bir parçasıdır. Şu ana kadar da doğru: İdeolojik olarak değişti; tutumlarında, teorilerinde ve taahhütlerinde politik olarak daha liberal hale geldi ve bu anlamda gerçekten de merkez solundaki hayranlarına ait.

Ancak pek çok büyük yazar gibi, o da yaşamının sonlarına doğru yan yana geldiği ideolojik gruba ait değil. Ve muhafazakar Didion adına iki şey söylenmelidir.

Birincisi, dönüşümünün bir kısmı – tamamı değil, bir kısmı – aslında, Didion’un coşku ve ütopyacılığa karşı soğukkanlılığını koruduğu, ancak bunu Reagancı sağın coşkularına ve ütopyacılığına uyguladığı bir sürekliliği yansıtıyor. hippilerden, feministlerden veya ilerici piskoposlardan daha güçlüdür. (Bu okumada, bir başka sağ eğilimli edebiyatçı VS Naipaul ile ortak bir yanı vardı; bir zamanlar The New York Review of Books’ta, göz kamaştırıcı gerçekliği hapseden ideolojiye tercih ettiği için övdü.) Amerikan sağı daha ideolojik hale geldikçe, doğal olarak ondan uzaklaştı, hem sol kanat dreampolitik kültürü yönettiğinde hem de 1980’lerde ve sağ kanat dreampolitik’in yerini aldığı 11 Eylül’den sonra Amerikan “düş-politik”ine yönelik küçük-c muhafazakar şüpheciliğini sürdürdü.

Kevin Phillips’ten Michael Lind’e kadar, benzer bir zemini işgal eden, bir anlamda sağa ait olan, ancak daha sonra George W. Bush dönemine ait, onun dışında, yargıda veya eleştiride duran gevşek bir yazar koleksiyonu var. Birçoğu, Didion’un göründüğü gibi, Bush dönemi G. O. P.’nin Güneyli ve evanjelik tonlamasıyla özellikle yabancılaştı.

Ancak Didion’un modern sağdan iki kez yabancılaştığını söyleyebilirsiniz, çünkü muhafazakar hareketin daha laik yönü, Batı’daki tezahürü tam olarak Kaliforniya yaşamının savaş sonrası biçimini – Orange County’nin uçsuz bucaksız banliyösü, savunma müteahhitleri ve müteahhitler dünyası – temsil ediyordu. havacılık mühendisleri – bu, ailesinin tarım, eski Kaliforniya dünyasını yerinden etti. Reaganizm, California’ya yeni gelenler içindi ve o, önceki dönemde kök salmıştı.

Ve vizyonunun özellikle eski Kaliforniya yönü, muhafazakar Didion için söylenecek diğer şeyde bir vaka çalışması sunuyor – bu da onun daha önceki, daha sağ eğilimli yazılarının sonraki çalışmalarından biraz daha iyi olduğu. Tamamen veya her durumda değil: Kariyerinin her aşamasında parlaklığa sahipti. Ancak, “Slouching Towards Bethlehem” ve “The White Album”ün, tüm becerisine, kavrayışına ve olgunluğuna rağmen daha az benzersiz, daha az saf ve ayırt edici hissettiren “Politik Kurgular” gibi sonraki bir koleksiyondan daha güçlü bir yaşam sonrasına sahip olmasının bir nedeni var. , 60’ların onu en başta ünlü yapan havalı uğursuz vizyonundan daha fazla.


Siyasi dönüşümünün anlatıları, kendi yerel durumu ve ailesel mitosları üzerine 2003 yılında yaptığı revizyonist meditasyonu “Nereden Geldim” üzerine sıklıkla özel bir vurgu yapar. Ölümünden sonra The New Republic’te yazan Jacob Bacharach, bunu “bir ihtidanın – ya da belki de inkarın bir anlatısı: bir ömür boyu düşüncesizce bir inançtan sonra, aynı ömür boyu sürekli olarak biriken şüphelerin birdenbire ortadan kaybolduğunun keşfi” olarak tanımladı. dağ yamacında ve eski, mırıldanan ayinleri boğar. 2015’te yazan Louis Menand, The New Yorker’da “Didion’un kariyerinin merkezi kitabı” olarak nitelendirdi. ”

Didion’un kariyerini öncelikle din değiştirmesi açısından ele alırsak, o zaman Menand haklıdır – “Nereden Geldim”, onun erken dönem yazılarından bazılarının eleştirisi ve hatta reddiyle birlikte örülmüş en net dönüşüm duygusunu sunar. Ancak kitabı, daha önceki kitap eleştirileri olan Kaliforniya romanı “Run, River”dan, “Slouching Towards Bethlehem”deki bir deneme olan “Bir Yerli Kızından Notlar”a kadar, daha önceki çalışmayla yan yana okursanız, fazla uzun geliyor. ve aşırı pişmiş, daha az radikal bir revizyon ve daha çok, erkenden daha incelikli ve karmaşık bir şekilde ele aldığı belirsizliklerin ve muğlaklıkların ambalajını fazlasıyla gerçekçi bir şekilde açması.

“Where I Was From”un önemli bir anında Didion, kızı Quintana’yı Eski Sacramento’ya götürür ve ona aile irfanının hakim olduğu yerleri gösterir ve yolun yarısında bu deneyimin yanlışlığını fark eder:

Şimdi, “Yerli Kızdan Notlar”da Didion benzer bir noktaya değiniyor, ancak daha fazla belirsiz:

Önceki makalenin, önceki pasajın sonraki fikri nasıl içerdiğini – aile geçmişinin ve kişisel hafızanın yanlışlığı veya gerçek dışılığını – ama aynı zamanda daha fazla karmaşıklık ve gizemi, bir şeyin aynı anda hem gerçek hem de gerçek olamayacağını, imkansızlığı nasıl aktardığını görün. sonraki kitabın daha kaba bir şekilde kurmaya çalıştığı geçmiş ile şimdi, anlatı ile bellek ve deneyim arasında net bir ayrım yapmaktır.

Gerçi belki de daha önceki Didion’un muğlaklıklarına çekiliyorum çünkü ben de tuhaf, hafiflemiş bir şekilde California’lıyım ve vazgeçmeye isteksiz olduğum kendi ödünç alınmış anılarım var. Ben San Francisco’da doğdum, babam Santa Monica’da büyüdü ve kız kardeşim bugün Los Angeles’ta yaşıyor. Ama gerçekten orada hiç yaşamadım; büyürken babamın ailesinden uzaktaydık ve bu yüzden o diğer kıyıya dair güçlü hissim, güçlü bağlantı hissim, tamamen “başka birinin hafızasının izlerinin” sonucudur – artı, elbette, uzun yıllar okumanın sonucudur. Joan Didion’un denemeleri.

Bacharach, makalesinde, Didion’un belirli bir tür muhafazakar nostaljiden uzaklaştırdığı göçün, “yazmak için uyanmamız gereken bir rüya olarak daha geniş bir Amerikan tarihi deneyiminin mecazı” olduğunu ileri sürer. ”

Ancak Didion’un en iyi eseri, son sözü olmasa bile, okuyucuyu tam olarak bu tür temiz ikiliği reddetti. Tek başına rüya tehlikeli olabilir; ideolojiye ve fanteziye dönüşebilir. Ancak uyanık dünya da her şey değildir ve sadece size ait olmayan rüyaların, mitlerin, anıların içinde kalmadığınız sürece gerçekliği tam olarak tanımlayamazsınız.


The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .

The New York Times Opinion bölümünü takip edin
Facebook , Twitter (@NYTOpinion) ve Instagram .
 
Üst