Dahi kafalar
New member
17 yaşındaki kızımın doktor olacağını tahmin ediyorum. Kocam ona bir belgesel çekerken tanıştığı bir sinirbilimci ve beslenme uzmanından bahsettiğinde, “Bu benim işim gibi” dedi. Bağırsak mikrobiyomu, dopamin ve fıtıklaşmış diskler hakkında her şeyi biliyor. Başkalarının görebileceği zamanlarda başını çevirmiyor – annemin beklenmedik bir şekilde bana mesaj atması gibi, başının arkasından çıkardığı, kanlı bir numune kabında oturduğu kistin resimlerini. Kızım, “Tam olarak bunu yapardım” dedi. “İnsanlara göstermelisin.”
Ufak bir uyarı yapmak istesem de bu tür şeylere bakmamda bir sakınca yok. Ancak burada, kürtaj erişimi olmayan alternatif bir dünyada kızımla bu konuşmanın olmayacağını söylemek dışında hiçbir uyarıda bulunmuyorum. Aslında, ailem ve ben hiç birlikte yaşamazdık. Roe v. Wade’in kaybı kolektif ama bu hikaye benim. Sizden uzağa bakmamanızı rica ediyorum.
1982’de ben 10 yaşındayken 14 yaşında biri beni taciz etti. Bana ve kız kardeşlerime bakıcılık yapması gerekiyordu. Kız kardeşlerim uyuduktan sonra bebek bakıcısı ve ben kanepede oturup haberlerden sonra gelen “M*A*S*H”yi izledik. Kolumu okşamaya başladı. Sonra boynum. Sonra gömleğimi ve pantolonumu çıkardı. Sonra kıyafetleri. Üzerime yattı ve benimle ilişkiye girdi. Neler olduğu hakkında belirsiz bir fikrim vardı. Annemle babam bebeklerin nasıl yapıldığı konusunda açık sözlüydüler ve Salt Lake City’nin banliyölerinde geçen uzun ve tembel yazlar boyunca çok sayıda öğretici pembe dizi izledim.
Bebek bakıcısı durumunun ne kadar yanlış olduğunu gerçekten bilmiyordum. İlgiden gurur duydum, ama aynı zamanda kafam karıştı. Neden ben? Ne anlama geliyor? O benim erkek arkadaşım mıydı? Neden bunu bir sır olarak saklamak zorundaydık?
Bir yıldan fazla bir süre beni taciz etmeye devam etti. Her zaman “taciz” kelimesini kullanmadım – çok fazla suçluluk ve suç ortaklığı hissettim. Hala ikisini de hissetmeye eğilimliyim. Bu bir taciz ürünüyse veya bu benim kişiliğimse, hatta ikisi birbirinden ayrılabiliyorsa ben mühlet değilim.
11 yaşımdayken beni hamile bıraktı. Bu aktif fiili kasıtlı olarak doğrudan nesne olarak yanımda kullanıyorum. “Hamile kalmak”, beyzbolu attığını ve geleceğini bilerek onu yakaladığımı gösteriyor. Hiçbir şeyi yakalamak istemedim ve bundan nasıl kaçınacağımı da bilmiyordum. Zaten bir şeylerin yanlış göründüğünden endişelenen annem bunu anladı. “Hamile misin?” bana sordu. evet anlamında kafa salladım. Nasıl bildi? zar zor biliyordum. Belki de saf anne sezgisiydi.
1983 yılında Utah’ta kürtaj kanunî idi, çünkü Amerika Birleşik Devletleri’nde meşru idi. Kürtaj yaptırdığım için kendimi şanslı hissetmiyordum. Kendimi çöp gibi hissettim. Bebek bakıcısı kliniğe gitmek zorunda değildi. Bebek bakıcısı topluluğumuz tarafından dışlanmadı ve kınanmadı. Çoğu insan, başıma kötü bir şey geldiğini ya da belki de yanlış bir şey yaptığımı biliyor gibi görünse de, onun ne yaptığını bile bilmiyordu. Sadece annem ve ben o özel prosedür için o özel binaya girmenin utancına maruz kaldık. Mahallede ya da okulda kimse benimle bu konuda konuşmasa da, etrafımdaki elektrik dedikodularının dalgalandığını hissedebiliyordum. Sonunda sınıf atladım.
Amerika Birleşik Devletleri dahil dünyanın birçok yerinde yetişkin erkekler çocuklarla bazen yasal olarak bazen de evlenmeden evlenirler. Bazıları benim tacize uğradığım yaştaki bu kızlar bazen doğum yapmak zorunda kalıyorlar. Pelvis, doğum sırasında bir fetüsün geçemeyeceği kadar küçük olabilir. Fetus ölebilir. Kız, uzun süreli doğum sırasındaki baskının mesane veya rektum ve vajina arasında bir bağlantı oluşturduğu bir fistülden muzdarip olabilir. Vücut atıkları daha sonra vajinadan damlayabilir.
Bazı kürtaj hakları savunucuları, kürtaja ihtiyacı olan küçük çocukların hikayelerine çok fazla enerji ayırmanın – en azından bazı ABD eyaletlerinde hala kanuni olan kürtaj – davayı daraltacağından endişe ediyor. Bu istisnai durumlara odaklanmanın, mücadeleyi kadın hakları için daha kapsamlı bir savaştan ve bedensel özerkliğin tüm insanlar için var olması gerektiği gerçeğinden uzaklaştırabileceğinden korkuyorlar.
Ama size tüm bunları anlatıyorum – yazmak acıtsa da, bu makaleyi yazarken kocam yanımdan geçerken refleks olarak dizüstü bilgisayarımı kapattım – çünkü dünya 24 Haziran 2022’de değişti. O gün, ben Kaybettiğimiz şeyin boyutunu anladık.
Seçme özgürlüğü 1983’te yaşadığım şey değildi. Kürtajım bir seçim değildi. O benim hayatımdı. Zorla doğum yapsaydım, güzel bir dağ kasabasındaki evimden anneme mesaj atmayacaktım. Yakındaki üniversitede ders vermem. İklim değişikliği ve önceden belirlenmiş kaderlerin nasıl parçalanacağı hakkında bir kitap üzerinde çalışmazdım. Kocamla evli olmazdım ya da iki çocuğum olmazdı. Hayatım benim olmayacaktı. Bir vücudun kaprislerine tabi bir mahkum olurdum – ve değil benimvücudun kaprisleri, ama anladığım kadarıyla, vücudunun istediğini kendi başıma dayattığım için hiçbir sonuç yaşamamış bir gencin kaprisleri.
24 Haziran’da etrafımda, kızımın çevresinde, rahmi olan herkesin içinde hapishane kapılarının kapandığını hissettim. Hamilelik ve doğum hayatın gidişatını değiştirir. Şimdi, daha birçok Amerikalı için yörüngeler belirlendi. Yollar tanımlandı. Bu gelecek öngörülebilir. bakmanızı rica ediyorum.
Nicole Walker, son olarak “Processed Meats: Essays on Food, Flesh and Navigating Disaster” ve “The After-Normal: Brief, Alphabetical Essays on a Changing Planet” adlı birkaç kitabın yazarıdır. University of Georgia Press’te “Crux” serisinin editörlüğünü yapıyor, “Diagram” dergisinde kurgusal olmayan editörlük yapıyor ve Northern Arizona University’de yaratıcı yazarlık dersleri veriyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Ufak bir uyarı yapmak istesem de bu tür şeylere bakmamda bir sakınca yok. Ancak burada, kürtaj erişimi olmayan alternatif bir dünyada kızımla bu konuşmanın olmayacağını söylemek dışında hiçbir uyarıda bulunmuyorum. Aslında, ailem ve ben hiç birlikte yaşamazdık. Roe v. Wade’in kaybı kolektif ama bu hikaye benim. Sizden uzağa bakmamanızı rica ediyorum.
1982’de ben 10 yaşındayken 14 yaşında biri beni taciz etti. Bana ve kız kardeşlerime bakıcılık yapması gerekiyordu. Kız kardeşlerim uyuduktan sonra bebek bakıcısı ve ben kanepede oturup haberlerden sonra gelen “M*A*S*H”yi izledik. Kolumu okşamaya başladı. Sonra boynum. Sonra gömleğimi ve pantolonumu çıkardı. Sonra kıyafetleri. Üzerime yattı ve benimle ilişkiye girdi. Neler olduğu hakkında belirsiz bir fikrim vardı. Annemle babam bebeklerin nasıl yapıldığı konusunda açık sözlüydüler ve Salt Lake City’nin banliyölerinde geçen uzun ve tembel yazlar boyunca çok sayıda öğretici pembe dizi izledim.
Bebek bakıcısı durumunun ne kadar yanlış olduğunu gerçekten bilmiyordum. İlgiden gurur duydum, ama aynı zamanda kafam karıştı. Neden ben? Ne anlama geliyor? O benim erkek arkadaşım mıydı? Neden bunu bir sır olarak saklamak zorundaydık?
Bir yıldan fazla bir süre beni taciz etmeye devam etti. Her zaman “taciz” kelimesini kullanmadım – çok fazla suçluluk ve suç ortaklığı hissettim. Hala ikisini de hissetmeye eğilimliyim. Bu bir taciz ürünüyse veya bu benim kişiliğimse, hatta ikisi birbirinden ayrılabiliyorsa ben mühlet değilim.
11 yaşımdayken beni hamile bıraktı. Bu aktif fiili kasıtlı olarak doğrudan nesne olarak yanımda kullanıyorum. “Hamile kalmak”, beyzbolu attığını ve geleceğini bilerek onu yakaladığımı gösteriyor. Hiçbir şeyi yakalamak istemedim ve bundan nasıl kaçınacağımı da bilmiyordum. Zaten bir şeylerin yanlış göründüğünden endişelenen annem bunu anladı. “Hamile misin?” bana sordu. evet anlamında kafa salladım. Nasıl bildi? zar zor biliyordum. Belki de saf anne sezgisiydi.
1983 yılında Utah’ta kürtaj kanunî idi, çünkü Amerika Birleşik Devletleri’nde meşru idi. Kürtaj yaptırdığım için kendimi şanslı hissetmiyordum. Kendimi çöp gibi hissettim. Bebek bakıcısı kliniğe gitmek zorunda değildi. Bebek bakıcısı topluluğumuz tarafından dışlanmadı ve kınanmadı. Çoğu insan, başıma kötü bir şey geldiğini ya da belki de yanlış bir şey yaptığımı biliyor gibi görünse de, onun ne yaptığını bile bilmiyordu. Sadece annem ve ben o özel prosedür için o özel binaya girmenin utancına maruz kaldık. Mahallede ya da okulda kimse benimle bu konuda konuşmasa da, etrafımdaki elektrik dedikodularının dalgalandığını hissedebiliyordum. Sonunda sınıf atladım.
Amerika Birleşik Devletleri dahil dünyanın birçok yerinde yetişkin erkekler çocuklarla bazen yasal olarak bazen de evlenmeden evlenirler. Bazıları benim tacize uğradığım yaştaki bu kızlar bazen doğum yapmak zorunda kalıyorlar. Pelvis, doğum sırasında bir fetüsün geçemeyeceği kadar küçük olabilir. Fetus ölebilir. Kız, uzun süreli doğum sırasındaki baskının mesane veya rektum ve vajina arasında bir bağlantı oluşturduğu bir fistülden muzdarip olabilir. Vücut atıkları daha sonra vajinadan damlayabilir.
Bazı kürtaj hakları savunucuları, kürtaja ihtiyacı olan küçük çocukların hikayelerine çok fazla enerji ayırmanın – en azından bazı ABD eyaletlerinde hala kanuni olan kürtaj – davayı daraltacağından endişe ediyor. Bu istisnai durumlara odaklanmanın, mücadeleyi kadın hakları için daha kapsamlı bir savaştan ve bedensel özerkliğin tüm insanlar için var olması gerektiği gerçeğinden uzaklaştırabileceğinden korkuyorlar.
Ama size tüm bunları anlatıyorum – yazmak acıtsa da, bu makaleyi yazarken kocam yanımdan geçerken refleks olarak dizüstü bilgisayarımı kapattım – çünkü dünya 24 Haziran 2022’de değişti. O gün, ben Kaybettiğimiz şeyin boyutunu anladık.
Seçme özgürlüğü 1983’te yaşadığım şey değildi. Kürtajım bir seçim değildi. O benim hayatımdı. Zorla doğum yapsaydım, güzel bir dağ kasabasındaki evimden anneme mesaj atmayacaktım. Yakındaki üniversitede ders vermem. İklim değişikliği ve önceden belirlenmiş kaderlerin nasıl parçalanacağı hakkında bir kitap üzerinde çalışmazdım. Kocamla evli olmazdım ya da iki çocuğum olmazdı. Hayatım benim olmayacaktı. Bir vücudun kaprislerine tabi bir mahkum olurdum – ve değil benimvücudun kaprisleri, ama anladığım kadarıyla, vücudunun istediğini kendi başıma dayattığım için hiçbir sonuç yaşamamış bir gencin kaprisleri.
24 Haziran’da etrafımda, kızımın çevresinde, rahmi olan herkesin içinde hapishane kapılarının kapandığını hissettim. Hamilelik ve doğum hayatın gidişatını değiştirir. Şimdi, daha birçok Amerikalı için yörüngeler belirlendi. Yollar tanımlandı. Bu gelecek öngörülebilir. bakmanızı rica ediyorum.
Nicole Walker, son olarak “Processed Meats: Essays on Food, Flesh and Navigating Disaster” ve “The After-Normal: Brief, Alphabetical Essays on a Changing Planet” adlı birkaç kitabın yazarıdır. University of Georgia Press’te “Crux” serisinin editörlüğünü yapıyor, “Diagram” dergisinde kurgusal olmayan editörlük yapıyor ve Northern Arizona University’de yaratıcı yazarlık dersleri veriyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .