Dahi kafalar
New member
Perşembe günü 87 yaşında vefat eden Joan Didion, en az iki nesil hırsız sahtekarlara, hayatının işine girmeleri, onu çivilere kadar soymaları ve kendi sıkıcı nevrozlarıyla süslemeleri için ilham verdi. James Baldwin ve George Orwell dışında hiç kimse deneme yazarı, daha fazla taklitçi yetiştirmedi. 30 yıl boyunca, her derginin her sayısında sayfalarında bir yerlerde en az bir Didionizm varmış gibi görünüyordu, ister özenle seçilmiş bir madde listesi ya da bölümleri açmak için kullandığı büyülerden biri. Olduğu gibi, Ölüm Vadisindeyim….
Yazarlar etkilerini asla açığa vurmamalıdır çünkü dokunuşlar asla göründükleri kadar incelikli veya çağrıştırıcı değildir. Ama Didion’un ölüm haberini duyduğumda, kendi çalışmalarımdan bazılarını gözden geçirdim ve bir utanç dalgası hissettim. Ondan çok şey çalmıştım! Örneğin, bu yıl benden aktör Steven Yeun’un profilini çıkarmam istendiğinde, kendim ve kendi nevrozlarım hakkında 1.500 kelimelik, başıboş bir önsözle başladım. İlham, Didion’un 1965’teki John Wayne profilinden geldi; ilk kez 17 yaşındayken, Allen Ginsberg ve Jack Kerouac tarzında “benim neslim” hakkında düzyazı şiirler yazan 17 yaşındayken karşılaştım.
Amadeus filminden, Salieri’nin terk edilmiş bir müzik standında yatarken Mozart’ın dehasının kanıtlarına rastladığı bir sahne var. Salieri notaları okurken, ağrılı bir transa girer ve sadece kendi sıradanlığının kanıtını değil, aynı zamanda yaşamın olasılıklarının varsaydığından çok daha büyük olduğunun kanıtını da görür. Didion’un 1979’da Kaliforniya’daki siyasetle ilgili deneme koleksiyonu “Beyaz Albüm”ün sonuna geldiğimde böyle bir şey hissettim. 1969 model sarı Corvette Stingray’in fotoğrafını gördüm ve mükemmel dengelenmiş düzyazıyı okudum. Bu denemeler uzun cümleler halinde dizildiler, ama okuduğum her Didion denemesinde verimliliğin yerine giderek daha çocuksu gelen bir ciddiyet koyan eski Beatnik kahramanlarımdan her zaman kaçan bir şekil ve güçle.
Sonraki 25 yılımı Didion gibi yazmaya çalışarak geçirdim. Bu hafta yaptığım çalışmaya baktığımda, topraktaki azot gibi eser miktarda değil, tam formda, sanki biri – yani ben – bahçesini kazmış, ekinleri silkelemiş ve sonra onları almış gibi görünüyordu. Onları benimmiş gibi satmak için bir çiftçi pazarına gittim.
Size bunu söylerken kendimi rahat hissediyorumçünkü kesinlikle yalnız değilim. Modern Amerikalı denemeciler genellikle bir dizi temel metni taklit etmeye çalışıyorlar: Baldwin’in “Yerli Oğul’un Notları”, Orwell’in “Bir Fili Vurmak Üzerine” veya “Gandhi Üzerine Düşünceler” veya Didion’un “Beyaz Albüm” veya “Bütün Olanlara Elveda”. . Didion kafalı arkadaşlarımı açığa çıkarmaya gerçekten gerek yok: Kim olduklarını biliyorlar ve büyük olasılıkla ölümünden sonraki günlerde size kendi hırsızlıklarından bahsetmişler.
Peki, bu ilk denemeler – “Slouching Towards Bethlehem” ve “The White Album” – hakkında bu kadar çok hırsızlığa ilham veren şey nedir? Genel bir kural olarak, denemeciler ya dürüstlüklerinden dolayı sevilirler ya da keskin siyasetleri nedeniyle saygı görürler. (Benim tahminime göre, ikisini birden yakalayan tek kişi Baldwin’di.) Didion, kendisi için, bir yazar olacak olsa da, özellikle dürüst bir yazar olarak başlamadı. Bazen günah çıkarma tarzında yazdı ama bu aynı şey değil. Benzer şekilde, “Slouching Towards Bethlehem” gibi erken dönem eserlerinde özellikle zorlayıcı ve hatta net bir siyasi bakış açısına sahip değildi. Özellikle bu parça, bir üslup hilesine dayanıyor: Dünyanın sonunun geldiğini ilan ediyor ve sonra 1967’de Haight-Ashbury hakkında bir sürü gözlemi kucağınıza atıyor ve sizden gerekli tüm bağlantıları kurmanızı istiyor. “kısa öykülerin romanı. ”
Didion sonunda kendi belirsizliğine karşı ihtiyatlı davrandı ve 1991’de Central Park Five’ın 16.000 kelimelik savunmasında en ünlü bulduğu basit, daha açık üslupla yazmaya başladı. Ama burada erken dönem Didion’dan bahsediyorum çünkü bu, pek çok genç yazarı hipnotize eden ve onları ömür boyu soluk taklitlere mahkum eden Didion’dur.
En basit açıklama cümlelerin kendisinden gelir. İşte “John Wayne: A Love Song”dan bir pasaj:
Lisede bu satırları ilk okuduğumda yazarlarına aşık oldum. Bu gerçek ne yeni ne de özellikle ilginçtir; 17 yaşındaki her distimik, edebi, Joan Didion’a aşık olur. Ama aynı zamanda muazzam bir özgürlük duygusu da hissettim: Beats bana eğer bir yazar olmak istiyorsam okulu hemen bırakmam ve ’87 Dodge Caravan’ımı ülkenin dört bir yanına götürmem, bu ülkenin her kırık kenarını hissetmem gerektiğini söylüyordu. ve her şeyin ne kadar kutsal olduğunu rapor edin. Aksine Didion, 1967 yazında Eldridge Cleaver ve Jerry Garcia ile tanışmak veya hatta John Wayne’in profilini çıkarmak gibi şeyler yapabildiğim halde, hayali okuyucularımın en çok istediği şeyin ben olduğumu söyledi.
Çoğu Didion hırsızı, benzer bir ifşadan sonra taklit kariyerlerine başlar. Kaba bir eleştirmen, Didion’un bir narsist kuşağına çok daha az haber yapma konusunda ilham verdiğini söyleyebilir. Bu tür suçlamaları saçma buluyorum: Kariyerim boyunca tanıştığım en büyük narsistlerden bazıları, birinci kişiyi her gördüklerinde sinir krizi geçiren ve “sessizlere ses ver” gibi aptalca bir mektup için göğüslerini döven kişilerdi. ” ya da her neyse. Kendimiz hakkında yazmanın, bir kaç not defteri sayfasını alıntılarla doldurmak, Harvard’da bir “uzman” çağırmak ve sonra tüm bunları hırssız olduklarında neredeyse gösterişli kurumsal cümlelere dönüştürmekten daha kolay olduğunu düşünmüyorum. . Lisansüstü okuldaki profesörlerimden birinin yorumunu tercih ederim. Sınıfta “John Wayne”in girişini yüksek sesle okuduktan sonra, beş dakika gibi görünen bir süre boyunca bağırdı. cesaret John Wayne’in bir profilini çıkarmak ve ilk üç paragrafı sizin, annenizin ve küçük kardeşinizin Colorado Springs’deki Quonset kulübesinde bazı filmler izlediğiniz zaman hakkında yazarak geçirmesi gerekti.
Ancak Didion’un ilk zamanlarında neredeyse gözden kaçan bir şey olduğunu düşünüyorum; bu, neden bu kadar çok kişinin ilham almak için erken dönem çalışmalarına döndüğünü açıklayan bir şey. Tıpkı “Goodbye to All That” da New York şehrini “çok gençlerin” yeri olarak tanımladığı gibi. ,”“Beyaz Albüm” ve özellikle “Slouching Towards Bethlehem”, aslında söylemek istediklerini bulamamış ama yine de söylemek isteyen genç yazarlar için şablonlar olarak okunabilir; dürüst olmak isteyenler, ancak Didion’dan çaldıkları günah çıkarma tarzında yazma cesaretini gerçekten topladılar.
O erken dönem çalışmasında kendini, Kara Panterlerden Kapılara kadar herkesin pis çabalarına tanık olan, ancak yaptıklarını neden yaptıklarını gerçekten anlamadığını itiraf eden, büyük ölçüde etkilenmemiş bir yabancı olarak sunar. Toplumdan dışlanmış genç insanlarla tanışır ve size sadece yaptıkları uyuşturucuları, uyguladıkları saçma ritüelleri ve ne anlama gelirse gelsin “merkezin tutmadığını” dolambaçlı bir şekilde kanıtlamalarını gerçekten anlatabilir. Beytüllahim’in ilk paragrafında yaptığı gibi okuyucularına her zaman şunu söylüyor: ,” “Ne öğrenmek istediğimi bilmiyordum. ”
Yaşlandıkça, kendimi bu ilk eserlerdeki tutkusuzluğa karşı giderek daha fazla hayal kırıklığına uğrattığımı görüyorum. Neden yaşıtlarının idealizmi konusunda bu kadar şüpheciydi? Neden sürekli “beşinci nesil Kaliforniyalı” olmaktan bahsediyordu? 1970’de neden “Bir barikata gitmenin insanın kaderini zerre kadar etkileyeceğine inanabilseydim, o barikata giderdim” diye yazmıştı? Yurttaşlarının çoğu tam olarak bunu yaptığı için ülkede meydana gelen değişiklikleri görmemiş miydi? Mezun olduğu Berkeley’de ortaya çıkan sivil haklar hareketini, Siyahi, Latin ve Üçüncü Dünya bilinç hareketlerini reddediyor muydu? Louis Menand’ın The New Yorker’da belirttiği gibi neden? , Didion erken dönem güzel yazılmış ama sonuçta anlaşılmaz olan sonucu bu kadar sık mı tercih etti?
Bay Menand, “Doğmuş gibi göründüğü röntgen netliği ile sokakta neler olduğunu görebiliyordu” diye yazdı. “Okuyucularının bunu görmesini sağlayabilirdi; ama anlatamadı. Didion’un kendisinin yazdığı gibi, “Bir şeylerin başlangıcını görmek kolaydır ve sonları görmek daha zordur. ”
Bu karışık ama bazen banal açıklamalar, benim gibi her zaman birkaç satır veya bir telefon görüşmesi ile kolayca çözebilecekleri bir belirsizliğe işaret eden Didion taklitçilerinin temellerini attı. Satır teslim edildikten sonra, okuyucularının zihinleri, açığa çıkarılmamış gerçek karşısında değil, yazarın acımasız dürüstlüğünde merakla patlarken dramatik bir şekilde duraklarlar. Bir zamanlar tüm iyi yazıların köklerinin, yazarın bilmediği şeylere dair böyle cüretkar itiraflarda olması gerektiğini düşünmüştüm, ama bunun nedeninin, Didion’un ilk yıllarını taklit ettiğim onca yıl boyunca yazmayı çoğunlukla bir performans olarak gördüğümden şüphelenmeye başladım. ki ben birincil izleyiciydim.
Yine de, ana karakteri olan Joan Didion’un sert, ustaca düzyazısından veya cazibesinden ödün vermeden önceki çalışmalarının yapmacıklığını çoğunlukla bırakan daha sonraki Didion’a hayran olsam da, onu tekrar okuduğum gibi tekrar ziyaret ettiğimi düşünmüyorum. “John Wayne: Bir Aşk Şarkısı” veya “Beyaz Albüm. Bütün bu bilmeme beyanlarında da bir marifet vardır. Boşlukları en sonunda kendisinin yapacağı gibi doldurabileceğimizi hayal ediyoruz.
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Yazarlar etkilerini asla açığa vurmamalıdır çünkü dokunuşlar asla göründükleri kadar incelikli veya çağrıştırıcı değildir. Ama Didion’un ölüm haberini duyduğumda, kendi çalışmalarımdan bazılarını gözden geçirdim ve bir utanç dalgası hissettim. Ondan çok şey çalmıştım! Örneğin, bu yıl benden aktör Steven Yeun’un profilini çıkarmam istendiğinde, kendim ve kendi nevrozlarım hakkında 1.500 kelimelik, başıboş bir önsözle başladım. İlham, Didion’un 1965’teki John Wayne profilinden geldi; ilk kez 17 yaşındayken, Allen Ginsberg ve Jack Kerouac tarzında “benim neslim” hakkında düzyazı şiirler yazan 17 yaşındayken karşılaştım.
Amadeus filminden, Salieri’nin terk edilmiş bir müzik standında yatarken Mozart’ın dehasının kanıtlarına rastladığı bir sahne var. Salieri notaları okurken, ağrılı bir transa girer ve sadece kendi sıradanlığının kanıtını değil, aynı zamanda yaşamın olasılıklarının varsaydığından çok daha büyük olduğunun kanıtını da görür. Didion’un 1979’da Kaliforniya’daki siyasetle ilgili deneme koleksiyonu “Beyaz Albüm”ün sonuna geldiğimde böyle bir şey hissettim. 1969 model sarı Corvette Stingray’in fotoğrafını gördüm ve mükemmel dengelenmiş düzyazıyı okudum. Bu denemeler uzun cümleler halinde dizildiler, ama okuduğum her Didion denemesinde verimliliğin yerine giderek daha çocuksu gelen bir ciddiyet koyan eski Beatnik kahramanlarımdan her zaman kaçan bir şekil ve güçle.
Sonraki 25 yılımı Didion gibi yazmaya çalışarak geçirdim. Bu hafta yaptığım çalışmaya baktığımda, topraktaki azot gibi eser miktarda değil, tam formda, sanki biri – yani ben – bahçesini kazmış, ekinleri silkelemiş ve sonra onları almış gibi görünüyordu. Onları benimmiş gibi satmak için bir çiftçi pazarına gittim.
Size bunu söylerken kendimi rahat hissediyorumçünkü kesinlikle yalnız değilim. Modern Amerikalı denemeciler genellikle bir dizi temel metni taklit etmeye çalışıyorlar: Baldwin’in “Yerli Oğul’un Notları”, Orwell’in “Bir Fili Vurmak Üzerine” veya “Gandhi Üzerine Düşünceler” veya Didion’un “Beyaz Albüm” veya “Bütün Olanlara Elveda”. . Didion kafalı arkadaşlarımı açığa çıkarmaya gerçekten gerek yok: Kim olduklarını biliyorlar ve büyük olasılıkla ölümünden sonraki günlerde size kendi hırsızlıklarından bahsetmişler.
Peki, bu ilk denemeler – “Slouching Towards Bethlehem” ve “The White Album” – hakkında bu kadar çok hırsızlığa ilham veren şey nedir? Genel bir kural olarak, denemeciler ya dürüstlüklerinden dolayı sevilirler ya da keskin siyasetleri nedeniyle saygı görürler. (Benim tahminime göre, ikisini birden yakalayan tek kişi Baldwin’di.) Didion, kendisi için, bir yazar olacak olsa da, özellikle dürüst bir yazar olarak başlamadı. Bazen günah çıkarma tarzında yazdı ama bu aynı şey değil. Benzer şekilde, “Slouching Towards Bethlehem” gibi erken dönem eserlerinde özellikle zorlayıcı ve hatta net bir siyasi bakış açısına sahip değildi. Özellikle bu parça, bir üslup hilesine dayanıyor: Dünyanın sonunun geldiğini ilan ediyor ve sonra 1967’de Haight-Ashbury hakkında bir sürü gözlemi kucağınıza atıyor ve sizden gerekli tüm bağlantıları kurmanızı istiyor. “kısa öykülerin romanı. ”
Didion sonunda kendi belirsizliğine karşı ihtiyatlı davrandı ve 1991’de Central Park Five’ın 16.000 kelimelik savunmasında en ünlü bulduğu basit, daha açık üslupla yazmaya başladı. Ama burada erken dönem Didion’dan bahsediyorum çünkü bu, pek çok genç yazarı hipnotize eden ve onları ömür boyu soluk taklitlere mahkum eden Didion’dur.
En basit açıklama cümlelerin kendisinden gelir. İşte “John Wayne: A Love Song”dan bir pasaj:
Lisede bu satırları ilk okuduğumda yazarlarına aşık oldum. Bu gerçek ne yeni ne de özellikle ilginçtir; 17 yaşındaki her distimik, edebi, Joan Didion’a aşık olur. Ama aynı zamanda muazzam bir özgürlük duygusu da hissettim: Beats bana eğer bir yazar olmak istiyorsam okulu hemen bırakmam ve ’87 Dodge Caravan’ımı ülkenin dört bir yanına götürmem, bu ülkenin her kırık kenarını hissetmem gerektiğini söylüyordu. ve her şeyin ne kadar kutsal olduğunu rapor edin. Aksine Didion, 1967 yazında Eldridge Cleaver ve Jerry Garcia ile tanışmak veya hatta John Wayne’in profilini çıkarmak gibi şeyler yapabildiğim halde, hayali okuyucularımın en çok istediği şeyin ben olduğumu söyledi.
Çoğu Didion hırsızı, benzer bir ifşadan sonra taklit kariyerlerine başlar. Kaba bir eleştirmen, Didion’un bir narsist kuşağına çok daha az haber yapma konusunda ilham verdiğini söyleyebilir. Bu tür suçlamaları saçma buluyorum: Kariyerim boyunca tanıştığım en büyük narsistlerden bazıları, birinci kişiyi her gördüklerinde sinir krizi geçiren ve “sessizlere ses ver” gibi aptalca bir mektup için göğüslerini döven kişilerdi. ” ya da her neyse. Kendimiz hakkında yazmanın, bir kaç not defteri sayfasını alıntılarla doldurmak, Harvard’da bir “uzman” çağırmak ve sonra tüm bunları hırssız olduklarında neredeyse gösterişli kurumsal cümlelere dönüştürmekten daha kolay olduğunu düşünmüyorum. . Lisansüstü okuldaki profesörlerimden birinin yorumunu tercih ederim. Sınıfta “John Wayne”in girişini yüksek sesle okuduktan sonra, beş dakika gibi görünen bir süre boyunca bağırdı. cesaret John Wayne’in bir profilini çıkarmak ve ilk üç paragrafı sizin, annenizin ve küçük kardeşinizin Colorado Springs’deki Quonset kulübesinde bazı filmler izlediğiniz zaman hakkında yazarak geçirmesi gerekti.
Ancak Didion’un ilk zamanlarında neredeyse gözden kaçan bir şey olduğunu düşünüyorum; bu, neden bu kadar çok kişinin ilham almak için erken dönem çalışmalarına döndüğünü açıklayan bir şey. Tıpkı “Goodbye to All That” da New York şehrini “çok gençlerin” yeri olarak tanımladığı gibi. ,”“Beyaz Albüm” ve özellikle “Slouching Towards Bethlehem”, aslında söylemek istediklerini bulamamış ama yine de söylemek isteyen genç yazarlar için şablonlar olarak okunabilir; dürüst olmak isteyenler, ancak Didion’dan çaldıkları günah çıkarma tarzında yazma cesaretini gerçekten topladılar.
O erken dönem çalışmasında kendini, Kara Panterlerden Kapılara kadar herkesin pis çabalarına tanık olan, ancak yaptıklarını neden yaptıklarını gerçekten anlamadığını itiraf eden, büyük ölçüde etkilenmemiş bir yabancı olarak sunar. Toplumdan dışlanmış genç insanlarla tanışır ve size sadece yaptıkları uyuşturucuları, uyguladıkları saçma ritüelleri ve ne anlama gelirse gelsin “merkezin tutmadığını” dolambaçlı bir şekilde kanıtlamalarını gerçekten anlatabilir. Beytüllahim’in ilk paragrafında yaptığı gibi okuyucularına her zaman şunu söylüyor: ,” “Ne öğrenmek istediğimi bilmiyordum. ”
Yaşlandıkça, kendimi bu ilk eserlerdeki tutkusuzluğa karşı giderek daha fazla hayal kırıklığına uğrattığımı görüyorum. Neden yaşıtlarının idealizmi konusunda bu kadar şüpheciydi? Neden sürekli “beşinci nesil Kaliforniyalı” olmaktan bahsediyordu? 1970’de neden “Bir barikata gitmenin insanın kaderini zerre kadar etkileyeceğine inanabilseydim, o barikata giderdim” diye yazmıştı? Yurttaşlarının çoğu tam olarak bunu yaptığı için ülkede meydana gelen değişiklikleri görmemiş miydi? Mezun olduğu Berkeley’de ortaya çıkan sivil haklar hareketini, Siyahi, Latin ve Üçüncü Dünya bilinç hareketlerini reddediyor muydu? Louis Menand’ın The New Yorker’da belirttiği gibi neden? , Didion erken dönem güzel yazılmış ama sonuçta anlaşılmaz olan sonucu bu kadar sık mı tercih etti?
Bay Menand, “Doğmuş gibi göründüğü röntgen netliği ile sokakta neler olduğunu görebiliyordu” diye yazdı. “Okuyucularının bunu görmesini sağlayabilirdi; ama anlatamadı. Didion’un kendisinin yazdığı gibi, “Bir şeylerin başlangıcını görmek kolaydır ve sonları görmek daha zordur. ”
Bu karışık ama bazen banal açıklamalar, benim gibi her zaman birkaç satır veya bir telefon görüşmesi ile kolayca çözebilecekleri bir belirsizliğe işaret eden Didion taklitçilerinin temellerini attı. Satır teslim edildikten sonra, okuyucularının zihinleri, açığa çıkarılmamış gerçek karşısında değil, yazarın acımasız dürüstlüğünde merakla patlarken dramatik bir şekilde duraklarlar. Bir zamanlar tüm iyi yazıların köklerinin, yazarın bilmediği şeylere dair böyle cüretkar itiraflarda olması gerektiğini düşünmüştüm, ama bunun nedeninin, Didion’un ilk yıllarını taklit ettiğim onca yıl boyunca yazmayı çoğunlukla bir performans olarak gördüğümden şüphelenmeye başladım. ki ben birincil izleyiciydim.
Yine de, ana karakteri olan Joan Didion’un sert, ustaca düzyazısından veya cazibesinden ödün vermeden önceki çalışmalarının yapmacıklığını çoğunlukla bırakan daha sonraki Didion’a hayran olsam da, onu tekrar okuduğum gibi tekrar ziyaret ettiğimi düşünmüyorum. “John Wayne: Bir Aşk Şarkısı” veya “Beyaz Albüm. Bütün bu bilmeme beyanlarında da bir marifet vardır. Boşlukları en sonunda kendisinin yapacağı gibi doldurabileceğimizi hayal ediyoruz.
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .