Dahi kafalar
New member
İşçi Bayramı’nda kocam ve ben otel odamızın balkonunun sürgülü cam kapısının önünde durup dumanlı gökyüzüne baktık.
Pandemi sonrası ilk büyük tatilimizde 3 yaşındaki ve 6 haftalık bebeğimizle Washington’daki Chelan Gölü’ndeydik. Bir gecede rüzgar, Idaho ve Montana’daki yangınlardan orman yangını dumanı getirmişti. Boğaz ağrısıyla uyandım. Balkon kapısını kaydırarak açtım ve bir şenlik ateşi kokusu geldi. Güneşi kapatan ve her şeyi sepya rengine çeviren bir pus perdesinden göl zar zor görülebiliyordu.
“Çocukların dışarı çıkmasına izin veremeyiz” dedim.
“Onları içeride tutamayız” diye yanıtladı kocam.
Bizim yanımızda yürümeye başlayan çocuğumuz küreğini kum kovasına vurdu.
Hava kalitesi endeksini kontrol etmek için telefonuma baktım: AQI 122. 50’nin üstü “kabul edilebilir” kabul ediliyor. 100’ün üstü, çocuklar ve yaşlılar gibi “hassas gruplar için sağlıksız” olarak kabul edilir. Ancak, solunması güvenli olan hiçbir miktarda orman yangını dumanı yoktur. Duman, ciğerlerinize derinlemesine giren ve kan dolaşımınıza geçen küçük parçacıklardan oluşur. Bilim adamları, yazdan sonra yazdan haftaya, haftalarca orman yangını dumanına maruz kalan çocuklarımıza ne olacağını bilmiyorlar.
Batı Yakası’nda bu yeni yaz: yürüyüşe çıkmadan önce hava kalitesini kontrol etmek, rüzgarlı bir günde kaygılanmak, çünkü bu, yangınların daha da kötüleşeceği anlamına geliyor. Kamp gezileri, yüzme dersleri ve futbol kampı planlamak ve ardından duman karıştığı için bunları iptal etmek. Bütün cumartesi günlerimi, başıboş yürümeye başlayan çocuğumu ve huysuz bebeğimi eğlendirmek için içeride geçirdim. Batı Amerika’da büyüyen çocuklar için bu, dışarıda ne yapmak istediğinizle ilgili değil; Bu, dışarı çıkıp çıkamayacağınla ilgili bir soru.
Ve sadece daha da kötüleşecek. İklim bilimcileri, büyük ölçüde iklim değişikliğinin neden olduğu kuraklık ve aşırı ısı sayesinde, büyük orman yangınlarının sıklığının önümüzdeki 30 yılda yüzde 30’un üzerinde ve önümüzdeki 80 yılda yüzde 50’nin üzerinde artabileceğini tahmin ediyor. Amerikalıların yüzde 40’ından fazlası tehlikeli hava kalitesi seviyelerine sahip bölgelerde yaşıyor ve bu sayı her yangın mevsiminde artıyor. Partikül madde kirliliğine sahip en kötü 25 şehirden yirmi dördü Batı Sahili’nde.
Kocam ve ben Oregon’da büyüdük ve yazlarımızı kamp yaparak, basketbol oynayarak ve arkadaşlarımızla bisiklet sürerek geçirdik. Hamile kaldığımda, çocuklarımızla yapmak istediğimiz şeylerden bahsettik: Wallowa’da kamp yapmak, Oregon kıyılarında bisiklet sürmek, Columbia Nehri’nde kano yapmak ve Hood Dağı’nda yürüyüş yapmak. Bütün ebeveynler bunu yapar – kendi çocukluklarını çocuklarınınkinin üzerine bindirir – ve ebeveynler yanılıyor. Çocukları kayak yapmak yerine futbolu seviyor ya da piyano yerine oyun oynamak istiyor.
Ancak şu anda Batı’da büyüyen çocuklar için yaz, en azından kısmen kapalı mekanlarda geçirilen bir tehlike mevsimi haline geliyor. En iddialı iklim hedeflerimize ulaşmak bile, çocuklarımızın dışarıda güvenle oynayabilecekleri günlerin giderek daha az olacağı giderek daha dumanlı yazlar yaşayacakları gerçeğini değiştirmeyecek. Kano satın almak yerine, onlara kapalı bir oyun salonu almalıyım. Güneş kremi stoklamayı bırakın; bunun yerine oyun ve oyuncakları stoklayın. Ekran süresi artık kaçınılması gereken bir şey değil; artık bir kurtuluştur.
Otel odamıza döndüğümüzde, AQI 100’ün altına düşene kadar içeride kalmaya karar veriyoruz. “Paw Patrol”u açıyorum ve kocam soda ve atıştırmalık almak için otomat makinesine gidiyor.
Oğlum her 15 dakikada bir, göle bakan sürgülü cam kapıya gidiyor. Sisin içinde çaresizce sürüklenen bir flamingo havuzu şamandırasını işaret ederek, “Mükemmel bir fikrim var,” diyor. “Hadi gidip mingoya binelim.”
“Henüz değil dostum,” diyorum yüzüncü kez. “Hava kirli.”
Kamp gezileri planlamayı bırakmak ya da Ağustos ayında kapalı bir doğum günü partisine ev sahipliği yapmayı planlamak için yenilgiyi kabul etmek gibi geliyor. Keşke sahip olabilseler diye yaza tutunuyorum: Bütün günler ormanda, toprakla kaplı, kaygısız oynuyor.
Ben de inkar etmekten suçluyum. Göl tatilimiz sırasında hava kalitesi nihayet düzeldiğinde ve dışarıdaki kumlu plaja gittiğimizde, kirli gökyüzüne bakıyorum ve kendimi bunun sadece bir kerelik olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. Duman yarın tamamen temizlenecek. Ayrıca, bir çocuğun ciğerleri için dumanlı bir gün ne kadar kötü olabilir?
Ertesi sabah, yürümeye başlayan çocuğum bizi ıslak, keskin bir öksürükle uyandırıyor. Duman dağılmamış. Çantalarımızı toplayıp eve erken gidiyoruz.
Birkaç gün sonra, şiddetli rüzgarlar kuzeydoğu Portland’daki evimize orman yangını dumanı getirdi ve evi bayat duman kokusuyla doldurdu. Gökyüzü griden kirli turuncuya döndü, güneş gökyüzünde loş bir küre, birinin kapatmayı unuttuğu bir sokak lambası gibi.
Tüm pencereleri kapattım ve planlarımızı iptal ettim. Bir yaz günü daha içeride geçti.
Emma Pattee bir yazar, iklim gazetecisi ve yerli Oregonlu.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Pandemi sonrası ilk büyük tatilimizde 3 yaşındaki ve 6 haftalık bebeğimizle Washington’daki Chelan Gölü’ndeydik. Bir gecede rüzgar, Idaho ve Montana’daki yangınlardan orman yangını dumanı getirmişti. Boğaz ağrısıyla uyandım. Balkon kapısını kaydırarak açtım ve bir şenlik ateşi kokusu geldi. Güneşi kapatan ve her şeyi sepya rengine çeviren bir pus perdesinden göl zar zor görülebiliyordu.
“Çocukların dışarı çıkmasına izin veremeyiz” dedim.
“Onları içeride tutamayız” diye yanıtladı kocam.
Bizim yanımızda yürümeye başlayan çocuğumuz küreğini kum kovasına vurdu.
Hava kalitesi endeksini kontrol etmek için telefonuma baktım: AQI 122. 50’nin üstü “kabul edilebilir” kabul ediliyor. 100’ün üstü, çocuklar ve yaşlılar gibi “hassas gruplar için sağlıksız” olarak kabul edilir. Ancak, solunması güvenli olan hiçbir miktarda orman yangını dumanı yoktur. Duman, ciğerlerinize derinlemesine giren ve kan dolaşımınıza geçen küçük parçacıklardan oluşur. Bilim adamları, yazdan sonra yazdan haftaya, haftalarca orman yangını dumanına maruz kalan çocuklarımıza ne olacağını bilmiyorlar.
Batı Yakası’nda bu yeni yaz: yürüyüşe çıkmadan önce hava kalitesini kontrol etmek, rüzgarlı bir günde kaygılanmak, çünkü bu, yangınların daha da kötüleşeceği anlamına geliyor. Kamp gezileri, yüzme dersleri ve futbol kampı planlamak ve ardından duman karıştığı için bunları iptal etmek. Bütün cumartesi günlerimi, başıboş yürümeye başlayan çocuğumu ve huysuz bebeğimi eğlendirmek için içeride geçirdim. Batı Amerika’da büyüyen çocuklar için bu, dışarıda ne yapmak istediğinizle ilgili değil; Bu, dışarı çıkıp çıkamayacağınla ilgili bir soru.
Ve sadece daha da kötüleşecek. İklim bilimcileri, büyük ölçüde iklim değişikliğinin neden olduğu kuraklık ve aşırı ısı sayesinde, büyük orman yangınlarının sıklığının önümüzdeki 30 yılda yüzde 30’un üzerinde ve önümüzdeki 80 yılda yüzde 50’nin üzerinde artabileceğini tahmin ediyor. Amerikalıların yüzde 40’ından fazlası tehlikeli hava kalitesi seviyelerine sahip bölgelerde yaşıyor ve bu sayı her yangın mevsiminde artıyor. Partikül madde kirliliğine sahip en kötü 25 şehirden yirmi dördü Batı Sahili’nde.
Kocam ve ben Oregon’da büyüdük ve yazlarımızı kamp yaparak, basketbol oynayarak ve arkadaşlarımızla bisiklet sürerek geçirdik. Hamile kaldığımda, çocuklarımızla yapmak istediğimiz şeylerden bahsettik: Wallowa’da kamp yapmak, Oregon kıyılarında bisiklet sürmek, Columbia Nehri’nde kano yapmak ve Hood Dağı’nda yürüyüş yapmak. Bütün ebeveynler bunu yapar – kendi çocukluklarını çocuklarınınkinin üzerine bindirir – ve ebeveynler yanılıyor. Çocukları kayak yapmak yerine futbolu seviyor ya da piyano yerine oyun oynamak istiyor.
Ancak şu anda Batı’da büyüyen çocuklar için yaz, en azından kısmen kapalı mekanlarda geçirilen bir tehlike mevsimi haline geliyor. En iddialı iklim hedeflerimize ulaşmak bile, çocuklarımızın dışarıda güvenle oynayabilecekleri günlerin giderek daha az olacağı giderek daha dumanlı yazlar yaşayacakları gerçeğini değiştirmeyecek. Kano satın almak yerine, onlara kapalı bir oyun salonu almalıyım. Güneş kremi stoklamayı bırakın; bunun yerine oyun ve oyuncakları stoklayın. Ekran süresi artık kaçınılması gereken bir şey değil; artık bir kurtuluştur.
Otel odamıza döndüğümüzde, AQI 100’ün altına düşene kadar içeride kalmaya karar veriyoruz. “Paw Patrol”u açıyorum ve kocam soda ve atıştırmalık almak için otomat makinesine gidiyor.
Oğlum her 15 dakikada bir, göle bakan sürgülü cam kapıya gidiyor. Sisin içinde çaresizce sürüklenen bir flamingo havuzu şamandırasını işaret ederek, “Mükemmel bir fikrim var,” diyor. “Hadi gidip mingoya binelim.”
“Henüz değil dostum,” diyorum yüzüncü kez. “Hava kirli.”
Kamp gezileri planlamayı bırakmak ya da Ağustos ayında kapalı bir doğum günü partisine ev sahipliği yapmayı planlamak için yenilgiyi kabul etmek gibi geliyor. Keşke sahip olabilseler diye yaza tutunuyorum: Bütün günler ormanda, toprakla kaplı, kaygısız oynuyor.
Ben de inkar etmekten suçluyum. Göl tatilimiz sırasında hava kalitesi nihayet düzeldiğinde ve dışarıdaki kumlu plaja gittiğimizde, kirli gökyüzüne bakıyorum ve kendimi bunun sadece bir kerelik olduğuna ikna etmeye çalışıyorum. Duman yarın tamamen temizlenecek. Ayrıca, bir çocuğun ciğerleri için dumanlı bir gün ne kadar kötü olabilir?
Ertesi sabah, yürümeye başlayan çocuğum bizi ıslak, keskin bir öksürükle uyandırıyor. Duman dağılmamış. Çantalarımızı toplayıp eve erken gidiyoruz.
Birkaç gün sonra, şiddetli rüzgarlar kuzeydoğu Portland’daki evimize orman yangını dumanı getirdi ve evi bayat duman kokusuyla doldurdu. Gökyüzü griden kirli turuncuya döndü, güneş gökyüzünde loş bir küre, birinin kapatmayı unuttuğu bir sokak lambası gibi.
Tüm pencereleri kapattım ve planlarımızı iptal ettim. Bir yaz günü daha içeride geçti.
Emma Pattee bir yazar, iklim gazetecisi ve yerli Oregonlu.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .