Dahi kafalar
New member
Belediye Başkanı Eric Adams’ın New York’ta ağır akıl hastası evsizleri, başkalarına zarar verme riski taşımasalar bile istem dışı hastaneye yatırmak için büyük bir çaba başlatacağını duyurmasından birkaç hafta önce, kız kardeşim istemsiz olarak bir şehir hastanesindeki bir psikiyatri birimine yatırıldı. Ablam evsiz değil; Queens’te bir stüdyo dairede yaşıyordu. Ancak ciddi bir akıl hastalığı var ve Kasım ayında bir komşusu onu sokakta şef bıçağı taşırken görünce 911’i aradı.
Ablamın neden bıçak taşıdığını bilmiyorum. Ancak şehrin akıl hastalarının tespit edilmesi ve bakımına yönelik yaklaşımında bıçak çok önemliydi. Bıçağı olduğu için polis, onun başkaları için tehlike oluşturduğunu belirledi. EMS çalışanları daha sonra Kapsamlı Psikiyatrik Acil Durum Programı ile onu en yakın hastaneye götürdüler ve o, üç gün sonra istemeden davranış birimine alındı.
Kız kardeşim şanslı. Kimse zarar görmeden New York’ta istemsiz hastaneye yatış eşiğini geçti. Belediye başkanının yeni direktifi, diğer akıl hastalarının devayı reddetseler bile tedavi edilmesini kolaylaştırmaya yönelik bir girişimdir. Direktifin başarılı olup olmayacağını bilmiyorum. Şehirde psikiyatrik acil servis sıkıntısı, hastane psikiyatri birimlerinde yetersiz sayıda yatan hasta yatağı ve ayakta tedavi programları ve uygun fiyatlı barınma için sonu gelmeyen bekleme listeleri var. Yönergeye yönelik ilk kanuni itiraz şimdiden federal mahkemede yapıldı. Tek bildiğim, 18 yıldır kız kardeşimi New York’ta güvende tutmaya ve barındırmaya çalıştıktan sonra, akıl hastalarına ihtiyaç duydukları yardımı almanın bu kadar zor olmaması gerektiğini biliyorum.
Benimki gibi aileler, akıl hastalarının bakımıyla ilgili ulusal kriz sırasında büyük ölçüde kenara atılan kilit bir seçim bölgesidir. Bu değişmeye başlıyor olabilir. New York’ta yeni direktif çok ihtiyaç duyulan bir adım. Yaşadığım yer olan Kaliforniya’da, Yasama Meclisi kısa bir süre önce DEVA olarak bilinen Toplum Yardımı, İyileşme ve Güçlendirme Yasasını kabul etti; bu yasa, ailelerin, aynı evde yaşayan partnerlerin, hatta oda arkadaşlarının, ağır akıl hastaları için ayakta tedavi devaları da dahil olmak üzere, bölge müdahalesi için mahkemelere dilekçe vermelerine izin veren bir yasadır. . Yeni yasa ve son teslim tarihlerini ilçelere göre kademeli olarak kademeli olarak kullanıma sunma, eyalet ruh sağlığı devası için potansiyel bir model olarak görülüyor.
2004 yılında bipolar bozukluk teşhisi konmadan önce kız kardeşim New York’ta önde gelen bir reklam ajansında arka planda yöneticiydi. Manhattan’da bir kooperatife sahipti, Hamptons’ta tatil yaptı ve sıkı bir Mets hayranıydı. Teşhisinden bu yana, akıl sağlığı kötüleşirken bile New York hastanelerine girip çıktı. İstemeden iki kez daha hastaneye kaldırıldı, gezici bir kriz birimi tarafından görüldü, Kasım ayında yatarak deva için götürüldüğü aynı hastanede tedavi edildi ve taburcu edildi ve ayakta tedavilerin hiçbirine uymadı.
2009 yılında durumu kötüleşti ve kendisine şizoaffektif bozukluk teşhisi kondu. 20 yıldır sahibi olduğu daireyi, ailemizden habersiz ipotek ve aylık bakım ücretlerini ödeyemeyince kaybetti. Kooperatif kurulu, hisselerinin bir emlak spekülatörüne satışını onayladı ve daha sonra onu tahliye etti.
Kız kardeşimin New York’taki binlerce akıl hastası evsiz insandan biri olmasını engellemek için, ben ve ailemizin diğer üyeleri 2009’dan 2012’ye kadar üç yıl boyunca şehrin emlak kanunları, federal engellilik gereklilikleri ve eyaletin sağlık devası sisteminde gezinerek geçirdik. ve ruh sağlığı yasaları. Sıradan insanlar için, özellikle de bizim gibi New York dışında yaşayanlar için göz korkutucu, zaman alıcı ve neredeyse imkansız bir görevdi.
Ailemiz zengin değil ama kız kardeşimin yasal olarak hakkı olan mali ve diğer yardımları güvence altına almak için bir New York emlak avukatının, bir New York vesayet avukatının, bir engelli avukatının, bir muhasebecinin, bir sağlık sigortasının yardımına ihtiyacımız vardı. ajan ve son zamanlarda bağımsız bir psikiyatrik vaka yönetimi danışmanı. Hepsi kız kardeşimi güvende tutmak ve barındırmak için gerekliydi.
Şimdi onun mali ve kişisel ihtiyaçlarından sorumlu kanuni vasisi olarak, tıbbi devası da dahil olmak üzere, New York’un Zihinsel Hijyen Yasasının Kendra Yasası olarak bilinen bölümünde, kız kardeşime ihtiyacı olan ve reddettiği ayakta tedavi tıbbi devasını almak için dolaşıyorum. 1999’da yürürlüğe giren yasa, mahkemelerin, kız kardeşim gibi akıl hastalıkları nedeniyle kendileri veya başkaları için tehlike oluşturan ancak ayakta tedaviye isteksiz veya uyum sağlayamayan kişiler için yardımlı ayakta tedaviyi zorunlu kılmasına izin veriyor.
Ablam hastalığı nedeniyle durumu hakkında herhangi bir içgörüden yoksundur. Kariyerinin, kooperatifinin, önceki bildiği gibi New York’taki hayatının kaybının hastalığından kaynaklandığını anlamıyor. Vasisi olduğumu, artık denetimsiz yaşayamayacağını ve sahiplendiği sokak hayvanlarının ve yaralı kuşların kendisine devrettiğim dairelere binlerce dolar zarar verdiğini kabul etmiyor. Kendisi ve başkaları için bir tehlike haline geldiğini ve topluluk içinde güvenli bir şekilde yaşamak için tıbbi tedaviye ihtiyacı olduğunu anlamıyor.
Kredi… Andrea Modica
Tüm bunları ne kadar anlasam ve durumu ne kadar açık olsa da, kız kardeşimi tedavi eden hastane doktorlarını onun ilaçlar da dahil olmak üzere zorunlu ayakta tedaviye ihtiyacı olduğuna ikna etmek zorundayım. Kendra Yasası, bir ebeveynin, eşin, yetişkin çocuğun, yetişkin kardeşin veya yetişkin oda arkadaşının ayakta tedavi için dilekçe vermesine izin verirken, uygulamada, dilekçe sahipleri hastane müdürleri, psikiyatristler veya şartlı tahliye memurları gibi profesyonellerse daha ciddiye alınırlar. Hastaneye yaptığım telefonlara cevap verilmediğinde ve kız kardeşimin “ekibine” atanan psikiyatrist ve sosyal hizmet görevlisi bana yalnızca üstünkörü ve çelişkili bilgiler verdiğinde, onlarla yüz yüze görüşmek için Los Angeles’taki evimden New York’a uçuyorum. kız kardeşimin güvenliği ve gelecekteki devası için yeterli plan yapılmadan taburcu edilmesini engellemeye çalışın.
Hastanenin davranış birimi bir dizi kilitli kapının arkasındadır. Psikiyatrist ve sosyal hizmet görevlisiyle masalar, sandalyeler ve tek bir yapbozla az eşyayla döşenmiş gündüz odasında buluşuyorum. Doktor ablamın oral antipsikotik ilaçlara yanıt vermediğini ve dozunun artırılacağını söyledi. Kız kardeşimin hastanede yattığı sırada bile ilaçlara uyumsuzluk öyküsü olduğunu ve ayakta tedaviyi gönüllü olarak reddettiğini söylüyorum.
Doktor, Kendra Yasası uyarınca mahkeme tarafından zorunlu tedavi için bir dilekçeyi değerlendirmeye “açık” olduğunu söyledi. Rahatlığım kısa sürdü: Sosyal hizmet görevlisi bana ablamın yasanın kriterlerini karşılamadığını, ihtiyacı olduğunu söyledi. 2 36 ay içinde yatarak tedavi gören ve sadece bir tane var. Kız kardeşim bıçakla kendini silahlandırdığı ve polis onun başkaları için tehlike oluşturduğunu belirlediği için kanuna göre zorunlu muameleye hak kazandığını söylüyorum. Kıpırdamıyor ve kız kardeşimin durumu düzeldiğinde taburcu edileceğini bana bildiriyor.
Şartlı tahliye nerede? Hastalandığından beri yaşadığı her yeri terk etmesi istendiğinde veya tahliye edildiğinde kız kardeşimi nerede barındırabilirim? Fotoğraflı bir kimliği olmadığında ve yeni bir kimlik almak için işbirliği yapmayı reddettiğinde, bu olmadan onu bir otele ve hatta YMCA’ya yerleştiremem, onu nerede barındırabilirim? Sübvansiyonlu destekleyici konut için yıllarca bekleme listeleri varken onu nerede barındırabilirim? Sosyal hizmet görevlisi bana kız kardeşimi barındırmanın benim sorumluluğumda olduğunu söyledi – eğer bunu sağlayamazsam, hastane onu evsizler barınağına gönderecek.
Kız kardeşimle görüşmek istiyorum. Hastane telefonuna el koydu ve ondan aldığım son mesaj tüyler ürperticiydi: “Oradan çıkmak için bıçak kullanmak zorunda kaldım.” Ona bazı giysiler getirebileceğim söylendi – kendini asabileceği ipli değil – ve ayrılmadan önce onu bir pencereden görmeme izin verildi.
Kız kardeşim ve ben çocukken aynı yatak odasını paylaşıyorduk ama pencereden gördüğüm zayıf, dağınık, kır saçlı kadını tanımam bir dakikamı aldı. Sonra onun temkinli, şaşkın ifadesini görüyorum ve artık beni tanımadığını anlıyorum. O 3 metreden daha az uzakta ve onlarca yıl boyunca uzanıp tanıdığım küçük kız kardeşi, önceki olduğu güzel, komik ve yetenekli kişiyi bulamıyorum. Yanında duran hemşire hızla koğuştan çıkar; bana ağlamamın “yardımcı olmadığını”, kız kardeşimi şaşırttığımı ve endişelendirdiğimi söylüyor. Beni görmesin diye pencereden uzaklaştım.
Amerika’da akıl hastası bir aile üyesine bakmanın gerçeği budur. Kız kardeşimle evsizlik arasındaki son engelim. Ve biraz yardıma ihtiyacım var. Kız kardeşim kanser, Parkinson ya da şeker hastası olsaydı tedavi olabilirdi. Ancak akıl hastası olduğu için, sapkın bir şekilde reddettiği ilaç olmadan kaçamayacağı bir gerçeklik çarpıtma alanına hapsolmuştur.
Bana yazdığı mesajlardan, hayatını geri istediğini, kooperatifinin geri dönmesini, tekrar sanatçı olarak çalışma şansını istediğini biliyorum. Ve önceki hastane yatışlarından, ilaçlarla akıl sağlığının düzeldiğini ve artık günlük uyum ihtiyacını ortadan kaldıran enjeksiyon şeklinde uzun etkili antipsikotiklerin bulunduğunu biliyorum.
Kız kardeşimin cömert bir federal engellilik ödeneği, Medicare ve ek sigortası ve ona değer veren bir ailesi var. Vasisi olarak, aylık ödeneğinden yaptığı harcamaları karşılıyor ve tek kimliği olarak taşıdığı banka kartına günlük para aktarıyorum. Ama ihtiyaç duyduğu devaya erişemezsem kız kardeşimi nasıl güvende tutabilirim?
Kendra Yasasının başarmak üzere tasarlandığının ve onu uygulamaya izin verilen kişiler tarafından nasıl yorumlandığının ötesine nasıl geçebilirim? Belediye başkanının yeni direktifi, onun mahkeme emriyle ayakta tedavi görme şansımı artıracak mı? New York ve Los Angeles sokaklarının ve Amerika’daki pek çok başka şehrin neden evsiz binlerce akıl hastasına ev sahipliği yaptığı artık benim için bir sır değil. Gidecek başka yerleri yok.
Umutsuzca hastaneden çıkıyorum. New York’ta kalan zamanımı kız kardeşimin yaşadığı özel evdeki daireyi temizleyerek geçiriyorum. Kıyafetlerini ve çöpleri ayırmak için bir KF94 maskesi ve lateks eldivenler takıyorum. Evcil hayvan olarak beslemeye çalıştığı ve ton balığı konserveleriyle beslemeye çalıştığı ama bunun yerine odayı istila eden fareleri besleyen sokak kedisi için deva ayarlıyorum. Daireyi temizlemek, dezenfekte etmek ve onarmak için bir yok edici, bir iyileştirme şirketi, bir tesisatçı ve bir boyacı ile iletişime geçiyorum.
Kız kardeşime ve onun hastalığına dünyevi bir şefkatle katlanan evin sahibine de şükran duyuyorum. Sadece kız kardeşimin hayatını değil, benim de hayatımı katlanılabilir kıldı. Ona ne kadar minnettar olsam da, devlet destekli yeterli bir devanın yerine geçemez. Ablam gibi milyonlarca insan varken akıl hastalarının barınması yabancıların nezaketiyle çözülmeyecek.
New York’tan ayrılmadan önce, kız kardeşimin en son hastaneye kaldırılana kadar her gün geçirdiği botanik bahçesini ziyaret ediyorum. Hastalığının ondan almadığı tek şey, New York’a olan sevgisidir. Her sabah bahçeye gitti ve her akşam kooperatifteki eski evinin yakınındaki 34. Cadde’deki aynı meczup’ta yemek yemek için metroya binerek Manhattan’a gitti. “Şehirde yaşıyorum!” bana bir mantra gibi tekrar tekrar mesaj attı. Kim olduğunu böyle hatırlıyor.
Hatırlamasına yardım etmek istiyorum. Vasisi olarak atandığımda, on yıllardır ilk kez çizimlerine kaldığı yerden devam edebilmesi için ona çizim defterleri, kalemler ve yumuşak pastel tebeşirler aldım. Botanik bahçesinde çiçekli bitkileri çizdi ve fotoğrafladı, çalışmakla, doğada olmanın, New York’ta olmanın verdiği huzurla. Telefonunun kamerasıyla çektiği fotoğrafların kompozisyonu, yeşilin parlak tonları, alacalı gün ışığı huzmeleri dikkat çekiciydi. Beklenmedik bir dinginlik yayarlar. “Gerçek hayatta böyle görünmüyor” diye mesaj attı. “Ben buyum görmek”
Kız kardeşimi önceki haliyle ve her şeye rağmen ona ihtiyacı olan devayı bulabilirsem tekrar olabileceği fotoğraflarımda görebiliyorum. Fotoğrafları bana umut veriyor. Bana bahçeden, hastalığının derinliklerinden mesaj atarken, “Her yerde güzellik görüyorum.”
Hilary de Vries, çalışmaları daha geniş siyasi ve kültürel güçlerin bireyler ve aileler üzerindeki etkisine odaklanan bir yazar ve senaristtir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Ablamın neden bıçak taşıdığını bilmiyorum. Ancak şehrin akıl hastalarının tespit edilmesi ve bakımına yönelik yaklaşımında bıçak çok önemliydi. Bıçağı olduğu için polis, onun başkaları için tehlike oluşturduğunu belirledi. EMS çalışanları daha sonra Kapsamlı Psikiyatrik Acil Durum Programı ile onu en yakın hastaneye götürdüler ve o, üç gün sonra istemeden davranış birimine alındı.
Kız kardeşim şanslı. Kimse zarar görmeden New York’ta istemsiz hastaneye yatış eşiğini geçti. Belediye başkanının yeni direktifi, diğer akıl hastalarının devayı reddetseler bile tedavi edilmesini kolaylaştırmaya yönelik bir girişimdir. Direktifin başarılı olup olmayacağını bilmiyorum. Şehirde psikiyatrik acil servis sıkıntısı, hastane psikiyatri birimlerinde yetersiz sayıda yatan hasta yatağı ve ayakta tedavi programları ve uygun fiyatlı barınma için sonu gelmeyen bekleme listeleri var. Yönergeye yönelik ilk kanuni itiraz şimdiden federal mahkemede yapıldı. Tek bildiğim, 18 yıldır kız kardeşimi New York’ta güvende tutmaya ve barındırmaya çalıştıktan sonra, akıl hastalarına ihtiyaç duydukları yardımı almanın bu kadar zor olmaması gerektiğini biliyorum.
Benimki gibi aileler, akıl hastalarının bakımıyla ilgili ulusal kriz sırasında büyük ölçüde kenara atılan kilit bir seçim bölgesidir. Bu değişmeye başlıyor olabilir. New York’ta yeni direktif çok ihtiyaç duyulan bir adım. Yaşadığım yer olan Kaliforniya’da, Yasama Meclisi kısa bir süre önce DEVA olarak bilinen Toplum Yardımı, İyileşme ve Güçlendirme Yasasını kabul etti; bu yasa, ailelerin, aynı evde yaşayan partnerlerin, hatta oda arkadaşlarının, ağır akıl hastaları için ayakta tedavi devaları da dahil olmak üzere, bölge müdahalesi için mahkemelere dilekçe vermelerine izin veren bir yasadır. . Yeni yasa ve son teslim tarihlerini ilçelere göre kademeli olarak kademeli olarak kullanıma sunma, eyalet ruh sağlığı devası için potansiyel bir model olarak görülüyor.
2004 yılında bipolar bozukluk teşhisi konmadan önce kız kardeşim New York’ta önde gelen bir reklam ajansında arka planda yöneticiydi. Manhattan’da bir kooperatife sahipti, Hamptons’ta tatil yaptı ve sıkı bir Mets hayranıydı. Teşhisinden bu yana, akıl sağlığı kötüleşirken bile New York hastanelerine girip çıktı. İstemeden iki kez daha hastaneye kaldırıldı, gezici bir kriz birimi tarafından görüldü, Kasım ayında yatarak deva için götürüldüğü aynı hastanede tedavi edildi ve taburcu edildi ve ayakta tedavilerin hiçbirine uymadı.
2009 yılında durumu kötüleşti ve kendisine şizoaffektif bozukluk teşhisi kondu. 20 yıldır sahibi olduğu daireyi, ailemizden habersiz ipotek ve aylık bakım ücretlerini ödeyemeyince kaybetti. Kooperatif kurulu, hisselerinin bir emlak spekülatörüne satışını onayladı ve daha sonra onu tahliye etti.
Kız kardeşimin New York’taki binlerce akıl hastası evsiz insandan biri olmasını engellemek için, ben ve ailemizin diğer üyeleri 2009’dan 2012’ye kadar üç yıl boyunca şehrin emlak kanunları, federal engellilik gereklilikleri ve eyaletin sağlık devası sisteminde gezinerek geçirdik. ve ruh sağlığı yasaları. Sıradan insanlar için, özellikle de bizim gibi New York dışında yaşayanlar için göz korkutucu, zaman alıcı ve neredeyse imkansız bir görevdi.
Ailemiz zengin değil ama kız kardeşimin yasal olarak hakkı olan mali ve diğer yardımları güvence altına almak için bir New York emlak avukatının, bir New York vesayet avukatının, bir engelli avukatının, bir muhasebecinin, bir sağlık sigortasının yardımına ihtiyacımız vardı. ajan ve son zamanlarda bağımsız bir psikiyatrik vaka yönetimi danışmanı. Hepsi kız kardeşimi güvende tutmak ve barındırmak için gerekliydi.
Şimdi onun mali ve kişisel ihtiyaçlarından sorumlu kanuni vasisi olarak, tıbbi devası da dahil olmak üzere, New York’un Zihinsel Hijyen Yasasının Kendra Yasası olarak bilinen bölümünde, kız kardeşime ihtiyacı olan ve reddettiği ayakta tedavi tıbbi devasını almak için dolaşıyorum. 1999’da yürürlüğe giren yasa, mahkemelerin, kız kardeşim gibi akıl hastalıkları nedeniyle kendileri veya başkaları için tehlike oluşturan ancak ayakta tedaviye isteksiz veya uyum sağlayamayan kişiler için yardımlı ayakta tedaviyi zorunlu kılmasına izin veriyor.
Ablam hastalığı nedeniyle durumu hakkında herhangi bir içgörüden yoksundur. Kariyerinin, kooperatifinin, önceki bildiği gibi New York’taki hayatının kaybının hastalığından kaynaklandığını anlamıyor. Vasisi olduğumu, artık denetimsiz yaşayamayacağını ve sahiplendiği sokak hayvanlarının ve yaralı kuşların kendisine devrettiğim dairelere binlerce dolar zarar verdiğini kabul etmiyor. Kendisi ve başkaları için bir tehlike haline geldiğini ve topluluk içinde güvenli bir şekilde yaşamak için tıbbi tedaviye ihtiyacı olduğunu anlamıyor.
Kredi… Andrea Modica
Tüm bunları ne kadar anlasam ve durumu ne kadar açık olsa da, kız kardeşimi tedavi eden hastane doktorlarını onun ilaçlar da dahil olmak üzere zorunlu ayakta tedaviye ihtiyacı olduğuna ikna etmek zorundayım. Kendra Yasası, bir ebeveynin, eşin, yetişkin çocuğun, yetişkin kardeşin veya yetişkin oda arkadaşının ayakta tedavi için dilekçe vermesine izin verirken, uygulamada, dilekçe sahipleri hastane müdürleri, psikiyatristler veya şartlı tahliye memurları gibi profesyonellerse daha ciddiye alınırlar. Hastaneye yaptığım telefonlara cevap verilmediğinde ve kız kardeşimin “ekibine” atanan psikiyatrist ve sosyal hizmet görevlisi bana yalnızca üstünkörü ve çelişkili bilgiler verdiğinde, onlarla yüz yüze görüşmek için Los Angeles’taki evimden New York’a uçuyorum. kız kardeşimin güvenliği ve gelecekteki devası için yeterli plan yapılmadan taburcu edilmesini engellemeye çalışın.
Hastanenin davranış birimi bir dizi kilitli kapının arkasındadır. Psikiyatrist ve sosyal hizmet görevlisiyle masalar, sandalyeler ve tek bir yapbozla az eşyayla döşenmiş gündüz odasında buluşuyorum. Doktor ablamın oral antipsikotik ilaçlara yanıt vermediğini ve dozunun artırılacağını söyledi. Kız kardeşimin hastanede yattığı sırada bile ilaçlara uyumsuzluk öyküsü olduğunu ve ayakta tedaviyi gönüllü olarak reddettiğini söylüyorum.
Doktor, Kendra Yasası uyarınca mahkeme tarafından zorunlu tedavi için bir dilekçeyi değerlendirmeye “açık” olduğunu söyledi. Rahatlığım kısa sürdü: Sosyal hizmet görevlisi bana ablamın yasanın kriterlerini karşılamadığını, ihtiyacı olduğunu söyledi. 2 36 ay içinde yatarak tedavi gören ve sadece bir tane var. Kız kardeşim bıçakla kendini silahlandırdığı ve polis onun başkaları için tehlike oluşturduğunu belirlediği için kanuna göre zorunlu muameleye hak kazandığını söylüyorum. Kıpırdamıyor ve kız kardeşimin durumu düzeldiğinde taburcu edileceğini bana bildiriyor.
Şartlı tahliye nerede? Hastalandığından beri yaşadığı her yeri terk etmesi istendiğinde veya tahliye edildiğinde kız kardeşimi nerede barındırabilirim? Fotoğraflı bir kimliği olmadığında ve yeni bir kimlik almak için işbirliği yapmayı reddettiğinde, bu olmadan onu bir otele ve hatta YMCA’ya yerleştiremem, onu nerede barındırabilirim? Sübvansiyonlu destekleyici konut için yıllarca bekleme listeleri varken onu nerede barındırabilirim? Sosyal hizmet görevlisi bana kız kardeşimi barındırmanın benim sorumluluğumda olduğunu söyledi – eğer bunu sağlayamazsam, hastane onu evsizler barınağına gönderecek.
Kız kardeşimle görüşmek istiyorum. Hastane telefonuna el koydu ve ondan aldığım son mesaj tüyler ürperticiydi: “Oradan çıkmak için bıçak kullanmak zorunda kaldım.” Ona bazı giysiler getirebileceğim söylendi – kendini asabileceği ipli değil – ve ayrılmadan önce onu bir pencereden görmeme izin verildi.
Kız kardeşim ve ben çocukken aynı yatak odasını paylaşıyorduk ama pencereden gördüğüm zayıf, dağınık, kır saçlı kadını tanımam bir dakikamı aldı. Sonra onun temkinli, şaşkın ifadesini görüyorum ve artık beni tanımadığını anlıyorum. O 3 metreden daha az uzakta ve onlarca yıl boyunca uzanıp tanıdığım küçük kız kardeşi, önceki olduğu güzel, komik ve yetenekli kişiyi bulamıyorum. Yanında duran hemşire hızla koğuştan çıkar; bana ağlamamın “yardımcı olmadığını”, kız kardeşimi şaşırttığımı ve endişelendirdiğimi söylüyor. Beni görmesin diye pencereden uzaklaştım.
Amerika’da akıl hastası bir aile üyesine bakmanın gerçeği budur. Kız kardeşimle evsizlik arasındaki son engelim. Ve biraz yardıma ihtiyacım var. Kız kardeşim kanser, Parkinson ya da şeker hastası olsaydı tedavi olabilirdi. Ancak akıl hastası olduğu için, sapkın bir şekilde reddettiği ilaç olmadan kaçamayacağı bir gerçeklik çarpıtma alanına hapsolmuştur.
Bana yazdığı mesajlardan, hayatını geri istediğini, kooperatifinin geri dönmesini, tekrar sanatçı olarak çalışma şansını istediğini biliyorum. Ve önceki hastane yatışlarından, ilaçlarla akıl sağlığının düzeldiğini ve artık günlük uyum ihtiyacını ortadan kaldıran enjeksiyon şeklinde uzun etkili antipsikotiklerin bulunduğunu biliyorum.
Kız kardeşimin cömert bir federal engellilik ödeneği, Medicare ve ek sigortası ve ona değer veren bir ailesi var. Vasisi olarak, aylık ödeneğinden yaptığı harcamaları karşılıyor ve tek kimliği olarak taşıdığı banka kartına günlük para aktarıyorum. Ama ihtiyaç duyduğu devaya erişemezsem kız kardeşimi nasıl güvende tutabilirim?
Kendra Yasasının başarmak üzere tasarlandığının ve onu uygulamaya izin verilen kişiler tarafından nasıl yorumlandığının ötesine nasıl geçebilirim? Belediye başkanının yeni direktifi, onun mahkeme emriyle ayakta tedavi görme şansımı artıracak mı? New York ve Los Angeles sokaklarının ve Amerika’daki pek çok başka şehrin neden evsiz binlerce akıl hastasına ev sahipliği yaptığı artık benim için bir sır değil. Gidecek başka yerleri yok.
Umutsuzca hastaneden çıkıyorum. New York’ta kalan zamanımı kız kardeşimin yaşadığı özel evdeki daireyi temizleyerek geçiriyorum. Kıyafetlerini ve çöpleri ayırmak için bir KF94 maskesi ve lateks eldivenler takıyorum. Evcil hayvan olarak beslemeye çalıştığı ve ton balığı konserveleriyle beslemeye çalıştığı ama bunun yerine odayı istila eden fareleri besleyen sokak kedisi için deva ayarlıyorum. Daireyi temizlemek, dezenfekte etmek ve onarmak için bir yok edici, bir iyileştirme şirketi, bir tesisatçı ve bir boyacı ile iletişime geçiyorum.
Kız kardeşime ve onun hastalığına dünyevi bir şefkatle katlanan evin sahibine de şükran duyuyorum. Sadece kız kardeşimin hayatını değil, benim de hayatımı katlanılabilir kıldı. Ona ne kadar minnettar olsam da, devlet destekli yeterli bir devanın yerine geçemez. Ablam gibi milyonlarca insan varken akıl hastalarının barınması yabancıların nezaketiyle çözülmeyecek.
New York’tan ayrılmadan önce, kız kardeşimin en son hastaneye kaldırılana kadar her gün geçirdiği botanik bahçesini ziyaret ediyorum. Hastalığının ondan almadığı tek şey, New York’a olan sevgisidir. Her sabah bahçeye gitti ve her akşam kooperatifteki eski evinin yakınındaki 34. Cadde’deki aynı meczup’ta yemek yemek için metroya binerek Manhattan’a gitti. “Şehirde yaşıyorum!” bana bir mantra gibi tekrar tekrar mesaj attı. Kim olduğunu böyle hatırlıyor.
Hatırlamasına yardım etmek istiyorum. Vasisi olarak atandığımda, on yıllardır ilk kez çizimlerine kaldığı yerden devam edebilmesi için ona çizim defterleri, kalemler ve yumuşak pastel tebeşirler aldım. Botanik bahçesinde çiçekli bitkileri çizdi ve fotoğrafladı, çalışmakla, doğada olmanın, New York’ta olmanın verdiği huzurla. Telefonunun kamerasıyla çektiği fotoğrafların kompozisyonu, yeşilin parlak tonları, alacalı gün ışığı huzmeleri dikkat çekiciydi. Beklenmedik bir dinginlik yayarlar. “Gerçek hayatta böyle görünmüyor” diye mesaj attı. “Ben buyum görmek”
Kız kardeşimi önceki haliyle ve her şeye rağmen ona ihtiyacı olan devayı bulabilirsem tekrar olabileceği fotoğraflarımda görebiliyorum. Fotoğrafları bana umut veriyor. Bana bahçeden, hastalığının derinliklerinden mesaj atarken, “Her yerde güzellik görüyorum.”
Hilary de Vries, çalışmaları daha geniş siyasi ve kültürel güçlerin bireyler ve aileler üzerindeki etkisine odaklanan bir yazar ve senaristtir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .