Dahi kafalar
New member
Şöyle anlatılıyor: Amanda Gorman açılışta sahne aldı ve gerisi tarih oldu.
Gerçek şu ki, açılış şairi olmayı neredeyse reddediyordum. Niye ya?
Çok korkmuştum.
Halkımı, şiirimi hayal kırıklığına uğratmaktan korktum. Ama aynı zamanda fiziksel düzeyde de korkmuştum. Covid hâlâ ortalığı kasıp kavuruyordu ve benim yaş grubum henüz aşılanamadı. Sadece birkaç hafta önce, yerel teröristler ABD Başkentine saldırdı, tam da burada anlatacağım adımlar. O zamanlar ünlü olacağımı bilmiyordum ama yaptı açılışta oldukça görünür olacağımı biliyordum – bu Amerika’da olmak çok tehlikeli bir şey, özellikle de Siyah iseniz ve açık sözlü iseniz ve Gizli Servisiniz yoksa.
Arkadaşlarımdan şaka amaçlı olmayan bir şekilde kurşun geçirmez bir yelek almamı söyleyen DM’ler almamın bir faydası olmadı. Annem, vücudumu kurşunlardan koruma alıştırması yapabilmek için oturma odamızda çömelmemizi sağladı. Sevdiğim biri, Capitol binasına gidersem “ölmeye hazır olmam” konusunda beni uyardı ve “Buna değmez. ” Uykusuzluk ve kabuslar gördüm, günlerce zar zor yedim veya içtim. Sonunda bazı yakın arkadaşlarıma ve aileme mektup yazarak büyük ihtimalle törenden çekileceğimi söyledim.
Tanrı’yı öven bazı metinler aldım. Patolojik olarak deli olarak adlandırıldım. Ama soruyu sadece kendim cevaplayabileceğimi biliyordum: Önceki bu şiir buna değer mi?
Açılış Komitesine son kararımı vermeden önceki gece hayatımın en uzunu gibi geldi. Sabahın erken saatlerinde karanlıkta mahallem ürkütücü bir şekilde sessizdi, ancak kulaklarımı önümdeki seçimden uzaklaştırmak için gürültüye zorladım. Küçük dünyam durmuş gibiydi. Ve sonra aklıma geldi: Belki yeterince cesur olmak korkumu azaltmak değil, onu dinlemek anlamına geliyor. Yatakta gözlerimi kapattım ve beni korkutan hem canavarca hem de küçücük tüm devleri söylememe izin verdim. En çok göze çarpan şey, hayatımın geri kalanını bu şiirin neler başarabileceğini merak ederek geçireceğim endişesiydi. öğrenmek için tek yol vardı.
Güneş doğduğunda kesin olarak bildiğim bir şey vardı: 2021’in açılış şairi olacaktım. Seçimime tamamen güvendiğimi söyleyemem ama tamamen kararlıydım.
Ben genellikle terörün bize umutsuzluktan çok daha büyük bir gücü anlatmaya çalıştığına inanıyorum. Bu şekilde, korkuya korkaklık olarak değil, ileriye yönelik bir çağrı, sevdiğimiz şey için savaşma çağrısı olarak bakıyorum. Ve şimdi her zamankinden daha fazla, etkilenmeye, rahatsız edilmeye, hakarete uğrama hakkına sahibiz. Eğer yaşıyorsan, korkuyorsun. Korkmuyorsan, dikkat etmiyorsun demektir. Korkmamız gereken tek şey sahip korku yok — kimi ve neyi kaybettiğimiz, kimi ve neyi sevdiğimiz hakkında hiçbir şey hissetmemek.
Açılış Günü sabahı, şiirimi endişeyle çalışırken bile, otopilotta, akılsız ve mekanik olarak hazırlanma, saçımı ve makyajımı yapma hareketlerini yaşadım. Capitol binasına giderken herhangi bir gösteriden önce söylediğim mantrayı okudum: Siyah yazarların kızıyım. Zincirlerini kıran ve dünyayı değiştiren özgürlük savaşçılarının soyundan geliyoruz. Beni ararlar.
Önümüzdeki saati sinirlerimden ve acımasız Ocak soğuğundan koltuğumda titreyerek geçirmeme rağmen, okumak için kürsüye çıktığımda, ağzımda bekleyen kelimeler alev almış gibi bir sıcaklık hissettim. Dünya durmuş gibiydi. Dışarı baktım ve onunla konuştum. arkama bakmadım
Amanda Gorman, 20 Ocak 2021’de “Tırmandığımız Tepe”yi teslim ediyor. Kredi. . . Patrick Semansky’nin havuz fotoğrafı
O 20 Ocak’ta korkularımın ötesinde beklediğini bulduğum şey, hayatlarında umut için yer bulmak için kendi korkularının ötesini arayan, protestolara, hastanelere, sınıflara, sohbetlere bir şiirin etkisini memnuniyetle karşılayan herkesti. oturma odaları, ofisler, sanat ve her türlü an. Sözcükler üzerinde çalışmış olabilirim ama bu sözcükleri uygulamaya koyanlar başka insanlardı. Gördüklerimiz sadece bir şiirin gücü değil. Halkın gücüdür.
Yine de açılış bir ışık ışını gibi görünse de, geçen yıl birçokları için aynı eski kasvetliliğe dönüş gibi geldi. Milletimiz hala hastalık, eşitsizlik ve çevresel krizlerin musallatını yaşıyor. Ama korkularımız aynı olsa da, biz değildir. Hiçbir şey değilse de şu bilinmelidir: Ne kadar üzülsek de büyüdük; Yorgun olsak da tırmandığımız bu tepenin birlikte çıkmamız gereken bir tepe olduğunu anladık. Hırpalandık ama daha cesuruz; yıpranmış, ama daha akıllı. sana söylemiyorum değilyorgun veya korkmuş olmak. Bir şey olursa, yorgun olduğumuz gerçeği, tanımı gereği değiştiğimiz anlamına gelir; korkumuzu dinleyecek ve ondan ders alacak kadar cesuruz. Bu sefer farklı olacak çünkü bu sefer yapacağızfarklı olun. Biz zaten öyleyiz.
Ve evet, hala her gün korkuyorum. Yine de korku, karanlıkta elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan aşk olabilir. Bu yüzden korkunuzdan korkmayın. Sahip ol. Serbest bırak. Bu, benim ya da herhangi birinin size verebileceği bir özgürleşme değil – aramanız, öğrenmeniz, sevmeniz, yönlendirmeniz ve kendiniz bulmanız gereken bir güç.
Niye ya? Gerçek şu ki, umut verdiğimiz bir söz değildir. Yaşadığımız bir sözdür. Bunu böyle söyle, biz de sözlerimiz gibi dinlenmeyeceğiz.
Ve gerisi tarih.
Amanda Gorman bir şair ve “Tırmandığımız Tepe”nin yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Gerçek şu ki, açılış şairi olmayı neredeyse reddediyordum. Niye ya?
Çok korkmuştum.
Halkımı, şiirimi hayal kırıklığına uğratmaktan korktum. Ama aynı zamanda fiziksel düzeyde de korkmuştum. Covid hâlâ ortalığı kasıp kavuruyordu ve benim yaş grubum henüz aşılanamadı. Sadece birkaç hafta önce, yerel teröristler ABD Başkentine saldırdı, tam da burada anlatacağım adımlar. O zamanlar ünlü olacağımı bilmiyordum ama yaptı açılışta oldukça görünür olacağımı biliyordum – bu Amerika’da olmak çok tehlikeli bir şey, özellikle de Siyah iseniz ve açık sözlü iseniz ve Gizli Servisiniz yoksa.
Arkadaşlarımdan şaka amaçlı olmayan bir şekilde kurşun geçirmez bir yelek almamı söyleyen DM’ler almamın bir faydası olmadı. Annem, vücudumu kurşunlardan koruma alıştırması yapabilmek için oturma odamızda çömelmemizi sağladı. Sevdiğim biri, Capitol binasına gidersem “ölmeye hazır olmam” konusunda beni uyardı ve “Buna değmez. ” Uykusuzluk ve kabuslar gördüm, günlerce zar zor yedim veya içtim. Sonunda bazı yakın arkadaşlarıma ve aileme mektup yazarak büyük ihtimalle törenden çekileceğimi söyledim.
Tanrı’yı öven bazı metinler aldım. Patolojik olarak deli olarak adlandırıldım. Ama soruyu sadece kendim cevaplayabileceğimi biliyordum: Önceki bu şiir buna değer mi?
Açılış Komitesine son kararımı vermeden önceki gece hayatımın en uzunu gibi geldi. Sabahın erken saatlerinde karanlıkta mahallem ürkütücü bir şekilde sessizdi, ancak kulaklarımı önümdeki seçimden uzaklaştırmak için gürültüye zorladım. Küçük dünyam durmuş gibiydi. Ve sonra aklıma geldi: Belki yeterince cesur olmak korkumu azaltmak değil, onu dinlemek anlamına geliyor. Yatakta gözlerimi kapattım ve beni korkutan hem canavarca hem de küçücük tüm devleri söylememe izin verdim. En çok göze çarpan şey, hayatımın geri kalanını bu şiirin neler başarabileceğini merak ederek geçireceğim endişesiydi. öğrenmek için tek yol vardı.
Güneş doğduğunda kesin olarak bildiğim bir şey vardı: 2021’in açılış şairi olacaktım. Seçimime tamamen güvendiğimi söyleyemem ama tamamen kararlıydım.
Ben genellikle terörün bize umutsuzluktan çok daha büyük bir gücü anlatmaya çalıştığına inanıyorum. Bu şekilde, korkuya korkaklık olarak değil, ileriye yönelik bir çağrı, sevdiğimiz şey için savaşma çağrısı olarak bakıyorum. Ve şimdi her zamankinden daha fazla, etkilenmeye, rahatsız edilmeye, hakarete uğrama hakkına sahibiz. Eğer yaşıyorsan, korkuyorsun. Korkmuyorsan, dikkat etmiyorsun demektir. Korkmamız gereken tek şey sahip korku yok — kimi ve neyi kaybettiğimiz, kimi ve neyi sevdiğimiz hakkında hiçbir şey hissetmemek.
Açılış Günü sabahı, şiirimi endişeyle çalışırken bile, otopilotta, akılsız ve mekanik olarak hazırlanma, saçımı ve makyajımı yapma hareketlerini yaşadım. Capitol binasına giderken herhangi bir gösteriden önce söylediğim mantrayı okudum: Siyah yazarların kızıyım. Zincirlerini kıran ve dünyayı değiştiren özgürlük savaşçılarının soyundan geliyoruz. Beni ararlar.
Önümüzdeki saati sinirlerimden ve acımasız Ocak soğuğundan koltuğumda titreyerek geçirmeme rağmen, okumak için kürsüye çıktığımda, ağzımda bekleyen kelimeler alev almış gibi bir sıcaklık hissettim. Dünya durmuş gibiydi. Dışarı baktım ve onunla konuştum. arkama bakmadım
Amanda Gorman, 20 Ocak 2021’de “Tırmandığımız Tepe”yi teslim ediyor. Kredi. . . Patrick Semansky’nin havuz fotoğrafı
O 20 Ocak’ta korkularımın ötesinde beklediğini bulduğum şey, hayatlarında umut için yer bulmak için kendi korkularının ötesini arayan, protestolara, hastanelere, sınıflara, sohbetlere bir şiirin etkisini memnuniyetle karşılayan herkesti. oturma odaları, ofisler, sanat ve her türlü an. Sözcükler üzerinde çalışmış olabilirim ama bu sözcükleri uygulamaya koyanlar başka insanlardı. Gördüklerimiz sadece bir şiirin gücü değil. Halkın gücüdür.
Yine de açılış bir ışık ışını gibi görünse de, geçen yıl birçokları için aynı eski kasvetliliğe dönüş gibi geldi. Milletimiz hala hastalık, eşitsizlik ve çevresel krizlerin musallatını yaşıyor. Ama korkularımız aynı olsa da, biz değildir. Hiçbir şey değilse de şu bilinmelidir: Ne kadar üzülsek de büyüdük; Yorgun olsak da tırmandığımız bu tepenin birlikte çıkmamız gereken bir tepe olduğunu anladık. Hırpalandık ama daha cesuruz; yıpranmış, ama daha akıllı. sana söylemiyorum değilyorgun veya korkmuş olmak. Bir şey olursa, yorgun olduğumuz gerçeği, tanımı gereği değiştiğimiz anlamına gelir; korkumuzu dinleyecek ve ondan ders alacak kadar cesuruz. Bu sefer farklı olacak çünkü bu sefer yapacağızfarklı olun. Biz zaten öyleyiz.
Ve evet, hala her gün korkuyorum. Yine de korku, karanlıkta elinden gelenin en iyisini yapmaya çalışan aşk olabilir. Bu yüzden korkunuzdan korkmayın. Sahip ol. Serbest bırak. Bu, benim ya da herhangi birinin size verebileceği bir özgürleşme değil – aramanız, öğrenmeniz, sevmeniz, yönlendirmeniz ve kendiniz bulmanız gereken bir güç.
Niye ya? Gerçek şu ki, umut verdiğimiz bir söz değildir. Yaşadığımız bir sözdür. Bunu böyle söyle, biz de sözlerimiz gibi dinlenmeyeceğiz.
Ve gerisi tarih.
Amanda Gorman bir şair ve “Tırmandığımız Tepe”nin yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .