Dahi kafalar
New member
Virgil Abloh geçen hafta 41 yaşında öldüğünde aklıma babam geldi. Siyah topluluktaki birçok kişi yaptı. Sevdiğimiz ve çok erken kaybettiğimiz diğer tüm Siyah erkekleri düşündük: arkadaşlarımız, babalarımız, kardeşlerimiz. Ve kendimizi düşündük.
Karanlığı bilmek ölümü bilmektir, varlığa nefes kadar yakınız. Bir moda tasarımcısı ve ikon olan Bay Abloh, iki yıl boyunca, nadir görülen bir kanser türü olan kardiyak anjiyosarkom teşhisini halktan sakladı. 2016’da teşhis konulduktan sonra 2020’de kolon kanserinden ölen Chadwick Boseman’ı hatırlatan bir hikaye. Onların mücadeleleriyle ilgili mahremiyetleri, paramparça bir sessizlik.
Hasta olduğunu bildiği o iki yılda Bay Abloh olmak nasıldı? Saati mi izliyordu, yelkovan muhteşem, ürkütücü saatlerle buluşuyor muydu, babamın yaptığı gibi, benim yaptığım gibi?
Aktör Michael K. Williams, rapçiler Nipsey Hussle ve Young Dolph ve aralarında George Floyd, Ahmaud Arbery ve Eric Garner olan Siyah erkeklerle havayı, alanı ve yaşamları paylaşanlara tanıdık bir sessizlik. Amerika’da Siyah bir adam olarak doğduysanız, bu en tanıdık sessizliktir.
Ne zaman öleceğini kimse bilemez. Ne kristal küre, ne psişik yardım hattı, ne ölüm anımızı tahmin edebilen ne de diğer tarafta bizi neyin beklediğini söyleyebilecek bir avuç içi okuma yok. Ancak Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Siyah erkekler olarak, muhtemelen çoğundan daha erken öleceğimizi biliyoruz. Ve sürekli tehlike ve travma ile karşı karşıya kaldığımızda, her hastane ziyaretimizde, kolluk kuvvetleriyle her karşılaşmamızda, her uzun bakışta, son nefesimizi yakalayan her grenli videoda, sadece ölümden korkmaya eğilimli değiliz, aynı zamanda ölümüne korkmaya eğilimlidir.
2017 yılında Virgil Abloh. Kredi. . . Andrew White, The New York Times için
Siyah erkekler bu konuda yalnız değiller – Siyah kadınların sağlık hizmetleri sonuçları da benzer bir eşitsizlik gösteriyor. Siyah kadınların, Hispanik olmayan beyaz kadınlara göre yüksek tansiyona sahip olma olasılığı yüzde 60 daha fazladır ve beyaz kadınlara göre hamilelikle ilgili bir nedenden ölme olasılığı üç kat daha fazladır.
Geçen yıl babamı kaybettim ama yıllardır babamın ölümünü bekliyordum. Travma ve ıstırap görecelidir, ancak babam çoğundan daha fazla acı çekti. 1968’de orduya katıldı, 1970’de Vietnam’dan Bronz Madalya ile ayrıldı. Daha sonra, aktif görevdeyken herhangi bir çocuğu öldürüp öldürmediğinden emin olmadığını sık sık anneme söylerdi. Sevgi dolu ve cesur, gürültülü ve tehlikeli babam patlamayı bekleyen bir bombaydı.
Daha sonra babam bunama, bipolar bozukluk ve travma sonrası stres bozukluğu yaşadı. Bunlar sadece Vietnam’ın değil, babam 1950’lerde ve 60’larda orada büyüdüğünde hâlâ ayrı olan Pensacola, Fla.’nın sonuçlarıydı. 72 yaşında babam eceliyle öldü. Ama sanırım babam yaşamaktan yorulduğu için öldü. Çünkü doğduğu andan itibaren onu ihmal eden bir ülkeden bıkmıştı. Charles Lorenzo Daniels Jr. öldü, çünkü Amerika’da bir Siyah adam olarak, ölümü gerçekleşmeden çok önce ona hazırlanması öğretildi.
Babamın ve Bay Boseman’ın ölümünün ardından, kendiminkini düşündüm. Geçen yaz, 38 yaşında nihayet bir doktora gittim. Yirmi yılı aşkın bir süredir ilk kez bir birinci basamak hekimi görüyordum. Kanser ve kalp hastalığı, Siyah erkekler için önde gelen ölüm nedenleri arasındadır ve Afrikalı Amerikalıların, Bay Boseman’ı öldüren kolorektal kansere yakalanma olasılığı ve diğer gruplardan ölme olasılığı daha yüksektir. Önleyici bakım, bu ve diğer birçok hastalık ve rahatsızlıktan en iyi savunmadır. Doktora yaptığım ziyaret gecikmiş ama gerekli bir kendini koruma eylemiydi.
Pek çok Siyah erkek gibi, intihar düşünceleriyle, yeterli olamama ya da çok fazla olmanın bitmeyen korkusuyla ve Siyah yaşamı ile ölüm arasındaki boşlukla sürekli olarak başımın döndüğünü hissediyorum. Bunların hepsi taşıması ağır bir yüktür ve ırkçılık ve içselleştirilmiş erkeklik normları Siyah erkeklerin yardım arama isteklerini azaltabilir. Depresif Afrikalı Amerikalı erkeklerin, depresif beyaz erkeklere kıyasla zihinsel sağlık tedavisi arama olasılığı daha düşüktür. Erkekliğimiz ve desteklediği egoyu çevreleyen kırılganlık, ihtiyacımız olan yardımı istemekten ve almaktan bizi alıkoyabilir.
Sessizliğimizi bozmalı ve kendimizi birbirimize ve sevdiklerimize açma sürecine başlamalıyız. Acımızı, kederimizi, gönül yaralarımızı gölgelerde saklamaya devam edersek, erkenden kardeşlerimizin, babalarımızın, dostlarımızın yasını tutmaya devam edeceğiz.
Rapçi DMX’in kızını bir eğlence yolculuğunda teselli ettiği ve ölümünden sonra viral olan bir videosunu izlerken merak ettim: O güneşli günde ölümün boynunu ısırdığını hissetti mi?
Acaba halkın gözü önünde ölen her Siyah adam bana babamı düşündürecek mi? Muhtemelen. Umuyorum ki, bu düşünceler sessizlikte oyalanmayıp, babam Charles Lorenzo Daniels Jr. da dahil olmak üzere tüm Siyah adamların adları kadar erken kaybolan tüm isimleri kadar gürültülü, parlak ve yakıcı olacaktır.
Joél Leon Daniels, T Brand Studios’ta yazar, baba ve yaratıcı yönetmendir.
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Karanlığı bilmek ölümü bilmektir, varlığa nefes kadar yakınız. Bir moda tasarımcısı ve ikon olan Bay Abloh, iki yıl boyunca, nadir görülen bir kanser türü olan kardiyak anjiyosarkom teşhisini halktan sakladı. 2016’da teşhis konulduktan sonra 2020’de kolon kanserinden ölen Chadwick Boseman’ı hatırlatan bir hikaye. Onların mücadeleleriyle ilgili mahremiyetleri, paramparça bir sessizlik.
Hasta olduğunu bildiği o iki yılda Bay Abloh olmak nasıldı? Saati mi izliyordu, yelkovan muhteşem, ürkütücü saatlerle buluşuyor muydu, babamın yaptığı gibi, benim yaptığım gibi?
Aktör Michael K. Williams, rapçiler Nipsey Hussle ve Young Dolph ve aralarında George Floyd, Ahmaud Arbery ve Eric Garner olan Siyah erkeklerle havayı, alanı ve yaşamları paylaşanlara tanıdık bir sessizlik. Amerika’da Siyah bir adam olarak doğduysanız, bu en tanıdık sessizliktir.
Ne zaman öleceğini kimse bilemez. Ne kristal küre, ne psişik yardım hattı, ne ölüm anımızı tahmin edebilen ne de diğer tarafta bizi neyin beklediğini söyleyebilecek bir avuç içi okuma yok. Ancak Amerika Birleşik Devletleri’ndeki Siyah erkekler olarak, muhtemelen çoğundan daha erken öleceğimizi biliyoruz. Ve sürekli tehlike ve travma ile karşı karşıya kaldığımızda, her hastane ziyaretimizde, kolluk kuvvetleriyle her karşılaşmamızda, her uzun bakışta, son nefesimizi yakalayan her grenli videoda, sadece ölümden korkmaya eğilimli değiliz, aynı zamanda ölümüne korkmaya eğilimlidir.
2017 yılında Virgil Abloh. Kredi. . . Andrew White, The New York Times için
Siyah erkekler bu konuda yalnız değiller – Siyah kadınların sağlık hizmetleri sonuçları da benzer bir eşitsizlik gösteriyor. Siyah kadınların, Hispanik olmayan beyaz kadınlara göre yüksek tansiyona sahip olma olasılığı yüzde 60 daha fazladır ve beyaz kadınlara göre hamilelikle ilgili bir nedenden ölme olasılığı üç kat daha fazladır.
Geçen yıl babamı kaybettim ama yıllardır babamın ölümünü bekliyordum. Travma ve ıstırap görecelidir, ancak babam çoğundan daha fazla acı çekti. 1968’de orduya katıldı, 1970’de Vietnam’dan Bronz Madalya ile ayrıldı. Daha sonra, aktif görevdeyken herhangi bir çocuğu öldürüp öldürmediğinden emin olmadığını sık sık anneme söylerdi. Sevgi dolu ve cesur, gürültülü ve tehlikeli babam patlamayı bekleyen bir bombaydı.
Daha sonra babam bunama, bipolar bozukluk ve travma sonrası stres bozukluğu yaşadı. Bunlar sadece Vietnam’ın değil, babam 1950’lerde ve 60’larda orada büyüdüğünde hâlâ ayrı olan Pensacola, Fla.’nın sonuçlarıydı. 72 yaşında babam eceliyle öldü. Ama sanırım babam yaşamaktan yorulduğu için öldü. Çünkü doğduğu andan itibaren onu ihmal eden bir ülkeden bıkmıştı. Charles Lorenzo Daniels Jr. öldü, çünkü Amerika’da bir Siyah adam olarak, ölümü gerçekleşmeden çok önce ona hazırlanması öğretildi.
Babamın ve Bay Boseman’ın ölümünün ardından, kendiminkini düşündüm. Geçen yaz, 38 yaşında nihayet bir doktora gittim. Yirmi yılı aşkın bir süredir ilk kez bir birinci basamak hekimi görüyordum. Kanser ve kalp hastalığı, Siyah erkekler için önde gelen ölüm nedenleri arasındadır ve Afrikalı Amerikalıların, Bay Boseman’ı öldüren kolorektal kansere yakalanma olasılığı ve diğer gruplardan ölme olasılığı daha yüksektir. Önleyici bakım, bu ve diğer birçok hastalık ve rahatsızlıktan en iyi savunmadır. Doktora yaptığım ziyaret gecikmiş ama gerekli bir kendini koruma eylemiydi.
Pek çok Siyah erkek gibi, intihar düşünceleriyle, yeterli olamama ya da çok fazla olmanın bitmeyen korkusuyla ve Siyah yaşamı ile ölüm arasındaki boşlukla sürekli olarak başımın döndüğünü hissediyorum. Bunların hepsi taşıması ağır bir yüktür ve ırkçılık ve içselleştirilmiş erkeklik normları Siyah erkeklerin yardım arama isteklerini azaltabilir. Depresif Afrikalı Amerikalı erkeklerin, depresif beyaz erkeklere kıyasla zihinsel sağlık tedavisi arama olasılığı daha düşüktür. Erkekliğimiz ve desteklediği egoyu çevreleyen kırılganlık, ihtiyacımız olan yardımı istemekten ve almaktan bizi alıkoyabilir.
Sessizliğimizi bozmalı ve kendimizi birbirimize ve sevdiklerimize açma sürecine başlamalıyız. Acımızı, kederimizi, gönül yaralarımızı gölgelerde saklamaya devam edersek, erkenden kardeşlerimizin, babalarımızın, dostlarımızın yasını tutmaya devam edeceğiz.
Rapçi DMX’in kızını bir eğlence yolculuğunda teselli ettiği ve ölümünden sonra viral olan bir videosunu izlerken merak ettim: O güneşli günde ölümün boynunu ısırdığını hissetti mi?
Acaba halkın gözü önünde ölen her Siyah adam bana babamı düşündürecek mi? Muhtemelen. Umuyorum ki, bu düşünceler sessizlikte oyalanmayıp, babam Charles Lorenzo Daniels Jr. da dahil olmak üzere tüm Siyah adamların adları kadar erken kaybolan tüm isimleri kadar gürültülü, parlak ve yakıcı olacaktır.
Joél Leon Daniels, T Brand Studios’ta yazar, baba ve yaratıcı yönetmendir.
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .