Dahi kafalar
New member
Üç yıl önce bu ay, Jeanine Cummins’in “American Dirt” adlı romanı büyük bir coşku dalgasıyla kitapçılarda yerini aldı. Stephen King, yayın öncesi bir tanıtım yazısında “Olağanüstü,” diye yazmıştı. Julia Alvarez, “Sürükleyici, zamanında, göz kamaştırıcı bir başarı,” diye övdü. “Bu kitap sadece büyük Amerikan romanı değil; las Americas’ın harika romanı,” diye ilan etti Sandra Cisneros. “Bu, zamanımızın uluslararası hikayesi. Ustaca.”
Kitabın ivmesi kesintisizdi. Meksikalı bir kitapçı ve oğlunun cani bir uyuşturucu kartelinden kaçmak için sınırı geçmeye çalışmasını konu alan hızlı tempolu bir yol romanı olan, esnaftan gelen yıldızlı ön yayın incelemelerine dayanan kitap, bağımsız kitapçılar tarafından Indie Next List Pick seçildi. Ardından coşkulu eleştiriler geldi. The Washington Post, “Heyecan verici bir adrenalin patlaması ve Latin Amerika göçmen deneyimine dair içgörüler,” diye övgüler yağdırdı. Time dergisi, “Cummins, kurmacanın empatimizi geliştirmek için bir araç olabileceğini kanıtlıyor” dedi. Sonunda altın bilet: Oprah, kitap kulübü için “American Dirt”i seçti. Winfrey, “Açıldım, sarsıldım, beni uyandırdı” dedi.
Her şey baş döndürücü bir hızla dağıldı. Cummins’in yayıncısı Flatiron Books, yazara ve kitaba dahil olan diğerlerine karşı kimin neyi yazacağına dair şiddetli bir çevrimiçi kampanyanın ardından ve hem yazara hem de kitapçılara yönelik şiddet tehditlerine yanıt olarak kitap turunu iptal etti. Cummins’in amaçları ve itibarı lekelendi; roman, içini boşalttı. Flatiron’un başkanı yaptığı açıklamada, “İyi niyetli bir kurgu eserinin böylesine iğneleyici bir kine yol açmasından dolayı üzgünüz.” dedi.
Şimdi geriye dönüp baktığımızda, Ocak 2020’deki “Amerikan Kiri” fiyaskosunun, yayıncılık dünyasının güvenini kaybettiği ve ahlaki otoriteyi kendisini eleştirenlerin en kötü dürtülerine teslim ettiği anın habercisi olduğu açıktır. O zamandan beri, yayıncılar, şu anda Başka Bir Amerikan Kirli Durumu olarak düşünülen, yani yazarını ve yayınevini ateş hattına sokan bir kitap olarak düşünülen şeye karşı temkinli davrandılar. Bu korku, artık kimin neyi yazabileceği, kimin bulanıklaştırması gerektiği gibi sorularla dolu bir sürecin her adımında asılı duruyor. ve mayın tarlası gibi hissettiren bir şeye nüfuz etmeyi kim düzenleyebilir. Evvel’e yeşil ışık yakılacak kitaplar artık göz ardı ediliyor, hassas okuyucular düzenli olarak işe alınıyor, otosansür kol geziyor.
Eskiden risk alma konusunda başarılı olan yaratıcı bir endüstri artık bundan çekiniyor. Ve bunların hepsi, küçük bir blogda “American Dirt” ve yazarını söylemsel ve öfkeli bir şekilde yayından kaldıran tek bir yazardan kaynaklandı. İster mahkumiyetten ister korkaklıktan, diğerleri hızla gemiye atladı ve daha geniş medyaya doğru genişleyen bir sosyal medya saldırısı başladı. Çığlık karşısında, edebiyat dünyası büyük ölçüde katlandı.
“Bu bir cadı avıydı. Köylüler meşalelerini yaktı,” diye hatırlıyor, yayıncısı turnenin bittiğini söyledikten sonra Nashville’deki Cummins’in evinde kalan romancı ve kitapçı Ann Patchett. İkisi bütün gece ağlayarak ayaktaydı. “Mutfağımda, dünyanın zirvesindeyken yere çakılıp tehlikeye düşmesi yürek parçalayıcıydı.”
Edebiyat dünyası buna nasıl izin verdi?
Cummins’in temsilcisi “American Dirt”i potansiyel yayıncılara gönderdiği andan itibaren kazanan gibi göründü. El yazması, dokuz yayınevi arasında bir teklif savaşına yol açtı ve yazarı için oyunun kurallarını değiştiren, yedi haneli bir anlaşmayla sonuçlandı. The New York Times Book Review’un editörü olarak, yayınlanma sürecinde, o zamanın en önemli yıllık yayıncılık konferansı olan Book Expo’daki katılımcılara, yaklaşan kitap hakkında en çok heyecan duyduklarını sordum. Cevap, şimdiye kadar duyduğum en büyük oy birliğiydi: “Amerikan Pisliği.” Yayıncılar, editörler, kitapçılar, kütüphaneciler çılgınca hevesliydi: “Amerikan Kiri” sadece sürükleyici bir roman değildi – dikkatleri zamanımızın en can sıkıcı ve yürek burkan sorunlarından biri olan sınır krizine çekti. Savunucuları, bunun hem okuyucuları büyüleyebilecek hem de zihinleri değiştirebilecek ender kitaplardan biri olduğuna inanıyorlardı.
Ancak Aralık 2019’da, romanın yayınlanmasından bir ay önce, anıları “Mean” birkaç yıl önce küçük bir basın tarafından yayınlanan Latin yazar Myriam Gurba, Ms. “Amerikan Kiri” ve ardından öldürüldü. Gurba, blog gönderisinde ve beraberindeki incelemesinde romanı “sahte sosyal adalet edebiyatı”, “zehirli heteroromantizm” ve “çamur” olarak nitelendirdi. Gurba’nın kitabı hor görmesi sadece değildi. Yazarın bunu yazmaya hakkı olmadığı konusunda ısrar etti.
Merkezi bir suçlama, kendisini beyaz ve Latin olarak tanımlayan ancak göçmen veya Meksika kökenli olmayan Cummins’in Latin Amerika karakterleri hakkında özgün bir roman yazmaya yetkili olmamasıydı. Kısa süre sonra başka bir yazar, Cummins’in romanının “beceriksiz, kötü tasarlanmış” sunumunun Amerikan yayıncılığının “bozuk” olduğunun kanıtı olduğunu iddia etti. Kitabı “zamanımızın en önemli kitaplarından biri” olarak pazarlayan yayıncının abartması özellikle lanetleyici olarak görüldü. Bazı yazarları ve aktivistleri tekrarlayan köşe yazısı yazarı, Oprah’ın izin vermesinin “etik dışı” olduğunu ileri sürerek, “hit yapma makinesinin sürekli taşlama çarklarına” direnmenin Meksikalı Amerikalıların ve “işbirlikçilerinin” görevi olduğunu söyledi. kitap kulübü böyle bir gücü kullanmak için. 100’den fazla yazar, Oprah’ı tercihinden dolayı azarlayan bir mektuba isimlerini koydu.
Oprah’ın yıllarca çok çeşitli yazarları savunduğunu ve kitap dünyasının büyük bir destekçisi olduğunu boşverin. Ya da bir yayıncının, halkın beğenisinin öngörülemeyen iniş çıkışları göz önüne alındığında bir roman çalışması yapmak için, ister bir kitabın değerleri hakkında çılgınca abartma, ister bir dizi güvenilir müstehcenler maratonu olsun, elinden gelen her şeyi kullanacağını.
Ancak edebiyat dünyasının etkili bir kesimi, suçlamalarla açıkça harekete geçirilmiş hissetti.
Dünyanın tanıdığı ve zaman zaman pişmanlık duyduğu bu çevrimiçi ateş fırtınalarından birinde, aktivistler, yazarlar, kendi kendilerini müttefik olarak tayin eden ve Twitter silahşörleri, romanın başarısı suçundan kimin daha fazla rahatsız olduğunu göstermek için yarıştı. “American Dirt”, başka bir Latin yazarın kitabının gözden kaçırıldığı, kötü bir şekilde gözden geçirildiği veya rafa kaldırıldığı her durumda esasen sorumlu tutuldu.
Hikaye çekiş kazandıkça hedef hareket etmeye devam etti. Eleştirmenlerine göre, daha iyi araştırma yapmamak, daha edebi bir roman yazmamak, bir “beyaz kurtarıcı hikayesi” yazmak, Meksika kültürünün yönlerini yanlış bir şekilde yansıtmak, olumsuz klişelere başvurmak yazarın hatasıydı. Lansman yemeğindeki düzenlemelerin bir parçası olarak kitabın kapağındaki dikenli tel motifini yeniden kullanmak çiçekçinin hatasıydı. Diğer, daha marjinal Latin sesler yerine beyaz, dörtte birlik Porto Rikolu yazar adına “mükemmel bir şekilde düzenlenmiş mega bütçeli bir kampanya” başlatmak yayıncının hatasıydı. “American Dirt” için tanıtım yazıları çok övücüydü. Avans çok büyüktü. Taraftarlarının yalnızca kendilerinin bildiği kurallara göre saygı, takdir veya kültürel alışverişten ayrıştırılacağı belirsiz ve geniş bir kavram olan kültürel sahiplenme suçlamaları vardı.
Bunun yerine ne yapılmalıydı? Yayıncı, övgülerini yumuşatmalarını isteyerek bulanıklaştırıcıları geri itmeli miydi? Cummins, çok fazla para olduğunu söyleyerek avansa karşı çıkmalı mıydı, birazını geri vermeli miydi? Cummins yazar arkadaşlarından 50.000 dolar ve birkaç cılız övgü notu alsaydı kimse bu kadar üzülür müydü?
Cummins’in hayranlarının çoğu sessiz kaldı, herhangi bir kamu savunması yapamayacak kadar korktular. O zamanki konuşmalarda, her kökenden ve etnik kökenden çok sayıda romancı bana özel olarak, yazdıkları daha önceki romanlarında başka insanların hayatlarını, başka insanların seslerini hayal ettikleri için öfkenin onlara gelmesinden korktuklarını söylediler. . Gelecekteki romanlar için, yeni güçlendirilmiş DMZ ırk, etnik köken, cinsiyet ve tür çizgilerini aşmaya cesaret eden yazmak istediler. (Üç yıl sonra bile, şimdi bile, Cummins’in temasa geçtiğim ilk şampiyonlarının çoğu, ayıyı dürtme korkusuyla kayda geçmekten çekiniyordu; yayıncılık dünyasındaki pek çok kişi benimle yalnızca kayıt dışı konuşurdu. Künyenin evi Macmillan, yorum talebine yanıt vermedi.)
Ve böylece, suçlamalar büyük ölçüde tartışmasız kaldı. Macmillan, personeliyle birlikte bir dizi kendi kendini kırbaçlayan belediye binasına boyun eğdi. Cummins, profesyonel akranları arasında bir tür parya haline geldiği için ortalıkta görünmüyordu. Bana, yayınlandığından beri Amerika’da tek bir yazarın ondan bir kitabı bulanıklaştırmasını istemediği söylendi.
Ateş fırtınasından çıkan bazı değişim çağrıları haklıydı – özellikle, büyük ölçüde beyaz ve iyi topuklu bir sektörü çeşitlendirme çağrısı. Yayıncılık, heyecan verici ama zorlu ve herkesin bildiği gibi düşük ücretli bir iş, herkes için değil. Ama kesinlikle her geçmişe ve zevke sahip insanlara açık olmalı ve bu insanlar tarafından doldurulmalıdır. Dış politika ve bilim kurguyla ilgilenen siyah editörler, ortaya çıkan muhafazakar seslerle veya korkuyla ilgilenen Latin editörler, çeviri alanında İskandinav edebiyatıyla ilgilenen Güney’deki küçük kolejlerden mezunlar. Her türden yazarın her türlü hikayesine açık olan her kesimden insan, yaratıcı bir sektöre çok çeşitli fikirler getirebilir.
Yine de, yayıncının bu kitabı bir şekilde başka bir Latin yazar için yapamayacakları şekilde “başarılı kıldığını” iddia eden romanın eleştirmenleri, yayıncılığın nasıl çalıştığına dair bazı temel ilkeleri yanlış anladılar. Birincisi, bu bir iş ve çoğu romanın başarısız olduğu bir iş. Yayıncılık, pek çok eleştirmenin varsaydığı gibi yekpare ve her şeyi bilen olsaydı, yayıncılar Her roman başarılı. Tüm gereken fırlatmak olsaydı bir romanın arkasındaki pazarlama gücü ve mümkün olan her abartılı reklamı talep etmesi, o zaman yayıncılık o kadar düşük marjlı bir iş olmazdı. Büyük bir heyecan ve başarı beklentisi yaratan bir kitap teklifi geldiğinde, doğal olarak yayıncılar buna atlayacak, sözleşmeyi kazanmak için ihtiyaç duydukları parayı harcayacak ve yatırımlarını telafi etmek için ellerinden gelen her şeyi yapacaklardır. Çoğu yazar için, altı veya yedi rakamlı bir ilerleme şok edici bir şanstır; çoğu kitap genellikle satışlardaki avansı geri kazanmaz. Yayıncılık, kitaplarına inanan ancak hayal kırıklığına uğrayan yazar ve editörlerle dolu.
American Dirt’in birçok eleştirmeni de yazar hakkında alaycı varsayımlarda bulundu. Onlara göre Jeanine Cummins, sınır krizinin trajedisinden kâr elde etmek için yola çıktı. Anlamlı bir şekilde, çoğu Cummins’in paranın ötesinde herhangi bir motivasyonu olabileceğini düşünmüyordu.
Ne olabilirdi bir düşünün.
Diğer Latin yazarlardan ve daha geniş edebiyat dünyasından gelen yanıt şu olabilirdi: evetbu kitaba ve kendi yaşamı dışındaki yaşamları keşfetmek için çaba harcayan bu yazara ve aynı zamanda, evetörneğin Honduraslı bir göçmenin anısına ve evetTeksaslı bir gazeteci tarafından bildirilen bir sınır anlatısına ve evet Meksikalı Amerikalı bir şairin koleksiyonuna. İster mükemmel ister kusurlu olsun – ve olumsuz eleştiriler tamamen adil bir oyundur – tek bir kitabın, nasıl yazıldığına veya pazarlandığına bakılmaksızın tüm bir halkı temsil etmesi beklenemez. Bu belirli yazarı daha büyük bir amaç adına – kendi adaletsizlik biçimi – kapatmak yerine, diğer Latin yazarlardan gelen yanıt daha cömert olabilirdi.
Onu eleştirenlerin tepkisi o kadar şiddetliydi ki, o zamanlar “American Dirt”e verilen tepkinin tamamen acımasız olmadığını görmek zordu. Amerikan edebiyat dünyasının kapalı görüş alanı dışında önemli bir tepki yoktu. Ve önemli bir şekilde, roman 37 dile çevrildi ve dünya çapında üç milyonun üzerinde kopya sattı.
Romancı, film yapımcısı ve senarist Guillermo Arriaga (“Amores Perros,” “21 Grams”) romanın Meksika’da okunduğunu ve beğenildiğini söylüyor. Arriaga, “Doğup büyümüş bir Meksikalı olarak, Jeanine’in yaptıklarından en ufak bir rahatsızlık duymadım,” dedi. “İstediğin konuda istediğini yazmanın tamamen geçerli olduğunu düşünüyorum. Uyuşturucu yönünü abartmış olsa bile, bu bir sanatçının ayrıcalığı.” Arriaga, romanı Meksika’daki kitap kulüpleriyle tartışırken, kimsenin kültürel sahiplenme kavramını gündeme getirmediğini söylüyor.
Birkaç Latin yazar, Cummins’in savunmasında alenen ayağa kalktı. Sandra Cisneros, büyük ölçüde Cummins’e seslenen diğer insanlara ayrılan tartışmalı bir kamu radyosu bölümünde, “Yazar, sorumlu olmadığı şeyler için bir sürü saçmalık alıyor,” dedi. Cisneros, “Hikayeyi beğenmediyseniz, tamam, o bunu yazdı ve bu onun hikayesi,” diye devam ederek insanları “bu kitabı açık bir yürekle okumaya” çağırdı. Beğenmiyorsan bırak.”
Kitapların aslında kendileri için yazıldığı kişiler olan okuyucular, bunun dışında tartışmalarda büyük ölçüde göz ardı edildi. Ancak birçok okuyucunun açık fikirli olduğu, Twitter’ı ve yükselticilerini canlandıran senin değil benim mücadelesine pek sabır göstermediği ortaya çıktı. Roman, Amerika’da The New York Times’ın en çok satanlar listesinde 1 numaradan giriş yaptı ve burada 36 hafta kaldı. Bu, yankılanan bir kitabın gücüdür.
Ama “American Dirt” önerisi bugün masalara gelse yayınlanmayacaktı.
Emekli profesör Bernard Schweizer, “Geçtiğimiz iki veya üç yılda, yayıncılık endüstrisinin potansiyel iptalcileri yatıştırmaya, başlarını belaya sokmamaya, korkak ve konformist olmaya giderek daha istekli hale geldiğine dair birçok yorum var” diyor. Long Island Üniversitesi’nde, eşi Liang ile birlikte küçük bir yayıncılık şirketi olan Heresy Press’i kuran İngilizce, artık görmezden gelinen daha riskli işleri üstleniyor. Schweizer’a göre, yayıncı “şu anda hem solda hem de sağda gelişen dar ideolojik, estetik olmayan çıkarlar arasında yatan” ve “sözde kültürel sahiplenme eylemlerine göz kırpmayacak” iş arayacak. Bana söylediği gibi: “Mesele gücendirmek değil, dizginsiz ve başıboş, belki de şu ya da bu şekilde uyumsuz olan hikayeler yayınlamak. Birileri alınsın ya da alınmasın ama bizim almak istediğimiz risk bu.”
Bazı hevesli yazarlar için ruh hali karamsar olmaya devam ediyor. Latino yazar Alex Perez, “Benim görüşüm, herkesin doğru olduğunu bildiği, ancak yalnızca özel olarak kabul ettiği tek varsayımdır: edebiyat dünyası, yalnızca zengin kıyı liberallerinin ilerici/uyanık bakış açısına uyan çalışmaları kabul eder” dedi. geçen sonbaharda Hobart dergisi ile bir röportaj. “Bu, büyük yayınevlerinden 15 okuyucu kitlesine sahip gösterişli dergilere kadar her şeyin neden aynı okunduğunu ve kulağa aynı geldiğini açıklıyor.” Perez’in röportajının yayınlanmasından kısa bir süre sonra, Hobart’ın editör kadrosu istifa etti ve Perez ile sosyal medyada geniş çapta alay edildi. Hobart’ın editörü ve röportajı yürüten kişi Elizabeth Ellen, editörden “korkunun yaradılışın temeli ya da gizli gizli tartışma olmadığı” bir atmosferi savunan bir mektup yayınladı.
Tarih göstermiştir ki, eleştirmenler, politikacılar ve aktivistler ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, insanların bir romandan zevk almasını engelleyemezsiniz. Bu, devam eden kitap yasağı tehditleriyle karşı karşıya kalan kitap dünyasının herkesten daha iyi bilmesi gereken bir şey.
“İnsanların ‘Bu kitapları öğretemezsin’ demelerine şaşırabiliriz. Bir okul kütüphanesinde Jacqueline Woodson olamaz.’ Ama Jeanine Cummins için ayağa kalkamıyor musun? dedi Ann Patchett. “Sadece her iki yöne de gidiyor. Kitabı kendileri okumayan insanlar bize neyi okuyup neyi okuyamayacağımızı mı söylüyor? Belki sınıftan bir kitap çekmiyorlar ama yine de insanları çok ağır bir şekilde utandırıyorlar. Her şey beni kızdırıyor ve kalbimi kırıyor.
Arkasında çok şey kırık kalır. Jeanine Cummins para kazanmış olabilir, ancak duygusal, sosyal ve itibar açısından büyük bir bedel ödedi. Empati dolu bir kitap yazdı. Edebiyat dünyası ona hiçbir şey göstermedi.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Kitabın ivmesi kesintisizdi. Meksikalı bir kitapçı ve oğlunun cani bir uyuşturucu kartelinden kaçmak için sınırı geçmeye çalışmasını konu alan hızlı tempolu bir yol romanı olan, esnaftan gelen yıldızlı ön yayın incelemelerine dayanan kitap, bağımsız kitapçılar tarafından Indie Next List Pick seçildi. Ardından coşkulu eleştiriler geldi. The Washington Post, “Heyecan verici bir adrenalin patlaması ve Latin Amerika göçmen deneyimine dair içgörüler,” diye övgüler yağdırdı. Time dergisi, “Cummins, kurmacanın empatimizi geliştirmek için bir araç olabileceğini kanıtlıyor” dedi. Sonunda altın bilet: Oprah, kitap kulübü için “American Dirt”i seçti. Winfrey, “Açıldım, sarsıldım, beni uyandırdı” dedi.
Her şey baş döndürücü bir hızla dağıldı. Cummins’in yayıncısı Flatiron Books, yazara ve kitaba dahil olan diğerlerine karşı kimin neyi yazacağına dair şiddetli bir çevrimiçi kampanyanın ardından ve hem yazara hem de kitapçılara yönelik şiddet tehditlerine yanıt olarak kitap turunu iptal etti. Cummins’in amaçları ve itibarı lekelendi; roman, içini boşalttı. Flatiron’un başkanı yaptığı açıklamada, “İyi niyetli bir kurgu eserinin böylesine iğneleyici bir kine yol açmasından dolayı üzgünüz.” dedi.
Şimdi geriye dönüp baktığımızda, Ocak 2020’deki “Amerikan Kiri” fiyaskosunun, yayıncılık dünyasının güvenini kaybettiği ve ahlaki otoriteyi kendisini eleştirenlerin en kötü dürtülerine teslim ettiği anın habercisi olduğu açıktır. O zamandan beri, yayıncılar, şu anda Başka Bir Amerikan Kirli Durumu olarak düşünülen, yani yazarını ve yayınevini ateş hattına sokan bir kitap olarak düşünülen şeye karşı temkinli davrandılar. Bu korku, artık kimin neyi yazabileceği, kimin bulanıklaştırması gerektiği gibi sorularla dolu bir sürecin her adımında asılı duruyor. ve mayın tarlası gibi hissettiren bir şeye nüfuz etmeyi kim düzenleyebilir. Evvel’e yeşil ışık yakılacak kitaplar artık göz ardı ediliyor, hassas okuyucular düzenli olarak işe alınıyor, otosansür kol geziyor.
Eskiden risk alma konusunda başarılı olan yaratıcı bir endüstri artık bundan çekiniyor. Ve bunların hepsi, küçük bir blogda “American Dirt” ve yazarını söylemsel ve öfkeli bir şekilde yayından kaldıran tek bir yazardan kaynaklandı. İster mahkumiyetten ister korkaklıktan, diğerleri hızla gemiye atladı ve daha geniş medyaya doğru genişleyen bir sosyal medya saldırısı başladı. Çığlık karşısında, edebiyat dünyası büyük ölçüde katlandı.
“Bu bir cadı avıydı. Köylüler meşalelerini yaktı,” diye hatırlıyor, yayıncısı turnenin bittiğini söyledikten sonra Nashville’deki Cummins’in evinde kalan romancı ve kitapçı Ann Patchett. İkisi bütün gece ağlayarak ayaktaydı. “Mutfağımda, dünyanın zirvesindeyken yere çakılıp tehlikeye düşmesi yürek parçalayıcıydı.”
Edebiyat dünyası buna nasıl izin verdi?
Cummins’in temsilcisi “American Dirt”i potansiyel yayıncılara gönderdiği andan itibaren kazanan gibi göründü. El yazması, dokuz yayınevi arasında bir teklif savaşına yol açtı ve yazarı için oyunun kurallarını değiştiren, yedi haneli bir anlaşmayla sonuçlandı. The New York Times Book Review’un editörü olarak, yayınlanma sürecinde, o zamanın en önemli yıllık yayıncılık konferansı olan Book Expo’daki katılımcılara, yaklaşan kitap hakkında en çok heyecan duyduklarını sordum. Cevap, şimdiye kadar duyduğum en büyük oy birliğiydi: “Amerikan Pisliği.” Yayıncılar, editörler, kitapçılar, kütüphaneciler çılgınca hevesliydi: “Amerikan Kiri” sadece sürükleyici bir roman değildi – dikkatleri zamanımızın en can sıkıcı ve yürek burkan sorunlarından biri olan sınır krizine çekti. Savunucuları, bunun hem okuyucuları büyüleyebilecek hem de zihinleri değiştirebilecek ender kitaplardan biri olduğuna inanıyorlardı.
Ancak Aralık 2019’da, romanın yayınlanmasından bir ay önce, anıları “Mean” birkaç yıl önce küçük bir basın tarafından yayınlanan Latin yazar Myriam Gurba, Ms. “Amerikan Kiri” ve ardından öldürüldü. Gurba, blog gönderisinde ve beraberindeki incelemesinde romanı “sahte sosyal adalet edebiyatı”, “zehirli heteroromantizm” ve “çamur” olarak nitelendirdi. Gurba’nın kitabı hor görmesi sadece değildi. Yazarın bunu yazmaya hakkı olmadığı konusunda ısrar etti.
Merkezi bir suçlama, kendisini beyaz ve Latin olarak tanımlayan ancak göçmen veya Meksika kökenli olmayan Cummins’in Latin Amerika karakterleri hakkında özgün bir roman yazmaya yetkili olmamasıydı. Kısa süre sonra başka bir yazar, Cummins’in romanının “beceriksiz, kötü tasarlanmış” sunumunun Amerikan yayıncılığının “bozuk” olduğunun kanıtı olduğunu iddia etti. Kitabı “zamanımızın en önemli kitaplarından biri” olarak pazarlayan yayıncının abartması özellikle lanetleyici olarak görüldü. Bazı yazarları ve aktivistleri tekrarlayan köşe yazısı yazarı, Oprah’ın izin vermesinin “etik dışı” olduğunu ileri sürerek, “hit yapma makinesinin sürekli taşlama çarklarına” direnmenin Meksikalı Amerikalıların ve “işbirlikçilerinin” görevi olduğunu söyledi. kitap kulübü böyle bir gücü kullanmak için. 100’den fazla yazar, Oprah’ı tercihinden dolayı azarlayan bir mektuba isimlerini koydu.
Oprah’ın yıllarca çok çeşitli yazarları savunduğunu ve kitap dünyasının büyük bir destekçisi olduğunu boşverin. Ya da bir yayıncının, halkın beğenisinin öngörülemeyen iniş çıkışları göz önüne alındığında bir roman çalışması yapmak için, ister bir kitabın değerleri hakkında çılgınca abartma, ister bir dizi güvenilir müstehcenler maratonu olsun, elinden gelen her şeyi kullanacağını.
Ancak edebiyat dünyasının etkili bir kesimi, suçlamalarla açıkça harekete geçirilmiş hissetti.
Dünyanın tanıdığı ve zaman zaman pişmanlık duyduğu bu çevrimiçi ateş fırtınalarından birinde, aktivistler, yazarlar, kendi kendilerini müttefik olarak tayin eden ve Twitter silahşörleri, romanın başarısı suçundan kimin daha fazla rahatsız olduğunu göstermek için yarıştı. “American Dirt”, başka bir Latin yazarın kitabının gözden kaçırıldığı, kötü bir şekilde gözden geçirildiği veya rafa kaldırıldığı her durumda esasen sorumlu tutuldu.
Hikaye çekiş kazandıkça hedef hareket etmeye devam etti. Eleştirmenlerine göre, daha iyi araştırma yapmamak, daha edebi bir roman yazmamak, bir “beyaz kurtarıcı hikayesi” yazmak, Meksika kültürünün yönlerini yanlış bir şekilde yansıtmak, olumsuz klişelere başvurmak yazarın hatasıydı. Lansman yemeğindeki düzenlemelerin bir parçası olarak kitabın kapağındaki dikenli tel motifini yeniden kullanmak çiçekçinin hatasıydı. Diğer, daha marjinal Latin sesler yerine beyaz, dörtte birlik Porto Rikolu yazar adına “mükemmel bir şekilde düzenlenmiş mega bütçeli bir kampanya” başlatmak yayıncının hatasıydı. “American Dirt” için tanıtım yazıları çok övücüydü. Avans çok büyüktü. Taraftarlarının yalnızca kendilerinin bildiği kurallara göre saygı, takdir veya kültürel alışverişten ayrıştırılacağı belirsiz ve geniş bir kavram olan kültürel sahiplenme suçlamaları vardı.
Bunun yerine ne yapılmalıydı? Yayıncı, övgülerini yumuşatmalarını isteyerek bulanıklaştırıcıları geri itmeli miydi? Cummins, çok fazla para olduğunu söyleyerek avansa karşı çıkmalı mıydı, birazını geri vermeli miydi? Cummins yazar arkadaşlarından 50.000 dolar ve birkaç cılız övgü notu alsaydı kimse bu kadar üzülür müydü?
Cummins’in hayranlarının çoğu sessiz kaldı, herhangi bir kamu savunması yapamayacak kadar korktular. O zamanki konuşmalarda, her kökenden ve etnik kökenden çok sayıda romancı bana özel olarak, yazdıkları daha önceki romanlarında başka insanların hayatlarını, başka insanların seslerini hayal ettikleri için öfkenin onlara gelmesinden korktuklarını söylediler. . Gelecekteki romanlar için, yeni güçlendirilmiş DMZ ırk, etnik köken, cinsiyet ve tür çizgilerini aşmaya cesaret eden yazmak istediler. (Üç yıl sonra bile, şimdi bile, Cummins’in temasa geçtiğim ilk şampiyonlarının çoğu, ayıyı dürtme korkusuyla kayda geçmekten çekiniyordu; yayıncılık dünyasındaki pek çok kişi benimle yalnızca kayıt dışı konuşurdu. Künyenin evi Macmillan, yorum talebine yanıt vermedi.)
Ve böylece, suçlamalar büyük ölçüde tartışmasız kaldı. Macmillan, personeliyle birlikte bir dizi kendi kendini kırbaçlayan belediye binasına boyun eğdi. Cummins, profesyonel akranları arasında bir tür parya haline geldiği için ortalıkta görünmüyordu. Bana, yayınlandığından beri Amerika’da tek bir yazarın ondan bir kitabı bulanıklaştırmasını istemediği söylendi.
Ateş fırtınasından çıkan bazı değişim çağrıları haklıydı – özellikle, büyük ölçüde beyaz ve iyi topuklu bir sektörü çeşitlendirme çağrısı. Yayıncılık, heyecan verici ama zorlu ve herkesin bildiği gibi düşük ücretli bir iş, herkes için değil. Ama kesinlikle her geçmişe ve zevke sahip insanlara açık olmalı ve bu insanlar tarafından doldurulmalıdır. Dış politika ve bilim kurguyla ilgilenen siyah editörler, ortaya çıkan muhafazakar seslerle veya korkuyla ilgilenen Latin editörler, çeviri alanında İskandinav edebiyatıyla ilgilenen Güney’deki küçük kolejlerden mezunlar. Her türden yazarın her türlü hikayesine açık olan her kesimden insan, yaratıcı bir sektöre çok çeşitli fikirler getirebilir.
Yine de, yayıncının bu kitabı bir şekilde başka bir Latin yazar için yapamayacakları şekilde “başarılı kıldığını” iddia eden romanın eleştirmenleri, yayıncılığın nasıl çalıştığına dair bazı temel ilkeleri yanlış anladılar. Birincisi, bu bir iş ve çoğu romanın başarısız olduğu bir iş. Yayıncılık, pek çok eleştirmenin varsaydığı gibi yekpare ve her şeyi bilen olsaydı, yayıncılar Her roman başarılı. Tüm gereken fırlatmak olsaydı bir romanın arkasındaki pazarlama gücü ve mümkün olan her abartılı reklamı talep etmesi, o zaman yayıncılık o kadar düşük marjlı bir iş olmazdı. Büyük bir heyecan ve başarı beklentisi yaratan bir kitap teklifi geldiğinde, doğal olarak yayıncılar buna atlayacak, sözleşmeyi kazanmak için ihtiyaç duydukları parayı harcayacak ve yatırımlarını telafi etmek için ellerinden gelen her şeyi yapacaklardır. Çoğu yazar için, altı veya yedi rakamlı bir ilerleme şok edici bir şanstır; çoğu kitap genellikle satışlardaki avansı geri kazanmaz. Yayıncılık, kitaplarına inanan ancak hayal kırıklığına uğrayan yazar ve editörlerle dolu.
American Dirt’in birçok eleştirmeni de yazar hakkında alaycı varsayımlarda bulundu. Onlara göre Jeanine Cummins, sınır krizinin trajedisinden kâr elde etmek için yola çıktı. Anlamlı bir şekilde, çoğu Cummins’in paranın ötesinde herhangi bir motivasyonu olabileceğini düşünmüyordu.
Ne olabilirdi bir düşünün.
Diğer Latin yazarlardan ve daha geniş edebiyat dünyasından gelen yanıt şu olabilirdi: evetbu kitaba ve kendi yaşamı dışındaki yaşamları keşfetmek için çaba harcayan bu yazara ve aynı zamanda, evetörneğin Honduraslı bir göçmenin anısına ve evetTeksaslı bir gazeteci tarafından bildirilen bir sınır anlatısına ve evet Meksikalı Amerikalı bir şairin koleksiyonuna. İster mükemmel ister kusurlu olsun – ve olumsuz eleştiriler tamamen adil bir oyundur – tek bir kitabın, nasıl yazıldığına veya pazarlandığına bakılmaksızın tüm bir halkı temsil etmesi beklenemez. Bu belirli yazarı daha büyük bir amaç adına – kendi adaletsizlik biçimi – kapatmak yerine, diğer Latin yazarlardan gelen yanıt daha cömert olabilirdi.
Onu eleştirenlerin tepkisi o kadar şiddetliydi ki, o zamanlar “American Dirt”e verilen tepkinin tamamen acımasız olmadığını görmek zordu. Amerikan edebiyat dünyasının kapalı görüş alanı dışında önemli bir tepki yoktu. Ve önemli bir şekilde, roman 37 dile çevrildi ve dünya çapında üç milyonun üzerinde kopya sattı.
Romancı, film yapımcısı ve senarist Guillermo Arriaga (“Amores Perros,” “21 Grams”) romanın Meksika’da okunduğunu ve beğenildiğini söylüyor. Arriaga, “Doğup büyümüş bir Meksikalı olarak, Jeanine’in yaptıklarından en ufak bir rahatsızlık duymadım,” dedi. “İstediğin konuda istediğini yazmanın tamamen geçerli olduğunu düşünüyorum. Uyuşturucu yönünü abartmış olsa bile, bu bir sanatçının ayrıcalığı.” Arriaga, romanı Meksika’daki kitap kulüpleriyle tartışırken, kimsenin kültürel sahiplenme kavramını gündeme getirmediğini söylüyor.
Birkaç Latin yazar, Cummins’in savunmasında alenen ayağa kalktı. Sandra Cisneros, büyük ölçüde Cummins’e seslenen diğer insanlara ayrılan tartışmalı bir kamu radyosu bölümünde, “Yazar, sorumlu olmadığı şeyler için bir sürü saçmalık alıyor,” dedi. Cisneros, “Hikayeyi beğenmediyseniz, tamam, o bunu yazdı ve bu onun hikayesi,” diye devam ederek insanları “bu kitabı açık bir yürekle okumaya” çağırdı. Beğenmiyorsan bırak.”
Kitapların aslında kendileri için yazıldığı kişiler olan okuyucular, bunun dışında tartışmalarda büyük ölçüde göz ardı edildi. Ancak birçok okuyucunun açık fikirli olduğu, Twitter’ı ve yükselticilerini canlandıran senin değil benim mücadelesine pek sabır göstermediği ortaya çıktı. Roman, Amerika’da The New York Times’ın en çok satanlar listesinde 1 numaradan giriş yaptı ve burada 36 hafta kaldı. Bu, yankılanan bir kitabın gücüdür.
Ama “American Dirt” önerisi bugün masalara gelse yayınlanmayacaktı.
Emekli profesör Bernard Schweizer, “Geçtiğimiz iki veya üç yılda, yayıncılık endüstrisinin potansiyel iptalcileri yatıştırmaya, başlarını belaya sokmamaya, korkak ve konformist olmaya giderek daha istekli hale geldiğine dair birçok yorum var” diyor. Long Island Üniversitesi’nde, eşi Liang ile birlikte küçük bir yayıncılık şirketi olan Heresy Press’i kuran İngilizce, artık görmezden gelinen daha riskli işleri üstleniyor. Schweizer’a göre, yayıncı “şu anda hem solda hem de sağda gelişen dar ideolojik, estetik olmayan çıkarlar arasında yatan” ve “sözde kültürel sahiplenme eylemlerine göz kırpmayacak” iş arayacak. Bana söylediği gibi: “Mesele gücendirmek değil, dizginsiz ve başıboş, belki de şu ya da bu şekilde uyumsuz olan hikayeler yayınlamak. Birileri alınsın ya da alınmasın ama bizim almak istediğimiz risk bu.”
Bazı hevesli yazarlar için ruh hali karamsar olmaya devam ediyor. Latino yazar Alex Perez, “Benim görüşüm, herkesin doğru olduğunu bildiği, ancak yalnızca özel olarak kabul ettiği tek varsayımdır: edebiyat dünyası, yalnızca zengin kıyı liberallerinin ilerici/uyanık bakış açısına uyan çalışmaları kabul eder” dedi. geçen sonbaharda Hobart dergisi ile bir röportaj. “Bu, büyük yayınevlerinden 15 okuyucu kitlesine sahip gösterişli dergilere kadar her şeyin neden aynı okunduğunu ve kulağa aynı geldiğini açıklıyor.” Perez’in röportajının yayınlanmasından kısa bir süre sonra, Hobart’ın editör kadrosu istifa etti ve Perez ile sosyal medyada geniş çapta alay edildi. Hobart’ın editörü ve röportajı yürüten kişi Elizabeth Ellen, editörden “korkunun yaradılışın temeli ya da gizli gizli tartışma olmadığı” bir atmosferi savunan bir mektup yayınladı.
Tarih göstermiştir ki, eleştirmenler, politikacılar ve aktivistler ne kadar uğraşırlarsa uğraşsınlar, insanların bir romandan zevk almasını engelleyemezsiniz. Bu, devam eden kitap yasağı tehditleriyle karşı karşıya kalan kitap dünyasının herkesten daha iyi bilmesi gereken bir şey.
“İnsanların ‘Bu kitapları öğretemezsin’ demelerine şaşırabiliriz. Bir okul kütüphanesinde Jacqueline Woodson olamaz.’ Ama Jeanine Cummins için ayağa kalkamıyor musun? dedi Ann Patchett. “Sadece her iki yöne de gidiyor. Kitabı kendileri okumayan insanlar bize neyi okuyup neyi okuyamayacağımızı mı söylüyor? Belki sınıftan bir kitap çekmiyorlar ama yine de insanları çok ağır bir şekilde utandırıyorlar. Her şey beni kızdırıyor ve kalbimi kırıyor.
Arkasında çok şey kırık kalır. Jeanine Cummins para kazanmış olabilir, ancak duygusal, sosyal ve itibar açısından büyük bir bedel ödedi. Empati dolu bir kitap yazdı. Edebiyat dünyası ona hiçbir şey göstermedi.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .