Dahi kafalar
New member
Babamın Amerikan rüyası alüminyumdandı. Bunu böyle koymayacağından değil. Çok fazla konuşmadı ve asla hayallerinden bahsetmedi, ancak neredeyse 25 yıl boyunca çoğu gün bir fabrikaya gitti ve alüminyum ve diğer metalleri parça ve maaş çeki haline getirdi. Kuzey Amerika’nın en büyük metal rulman üreticilerinden biri ve 1980’de bir şekilde kendimizi bulduğumuz Torrington, Conn.’deki en büyük işveren olan Torrington Company’de başladı. Saygon’un düşüşünün üzerinden yarım on yıl geçmişti. Babam bir yeniden eğitim kampına girip çıkmıştı; mülteci kamplarına girip çıktık. Tayland ve Hong Kong’da çalıştıktan sonra biri bizi Torrington’a gönderdi. Babam otuz yıl sonra orada öldü, hayatının geri kalanını Amerika’nın silah kuşağında endüstriyel ve askeri malzeme üreterek geçirdi.
Alüminyum “sihirli bir metaldir”. O kadar hafif ve güçlü ki, o olmadan, “hiçbir savaş mümkün değil ve hiçbir savaş başarılı bir sonuca taşınamaz” diye bir 1951 broşürü ilan edildi. Pratik olarak savaş için yapılmış alüminyum, jetlerin uçmasını sağlar, tankları daha hafif yapar, kantinlerin paslanmasını önler. Birinci ve İkinci Dünya Savaşları sırasında, ABD alüminyum üretiminin yaklaşık yüzde 90’ı askeri kullanımlara gitti.
Babam yıllarını bu ünlü dövülebilir metal üzerinde çalışarak geçirdi. Bunu çok iyi biliyordu – olağanüstü çok yönlülüğünü, parlaklığını, hissini. Acaba bunun, annemin komün çevresindeki ağaçları temizlemek için Vietnam’ın merkezindeki evinin yakınına atılan – dünyanın en büyük nükleer olmayan silahı olarak tanımlanan – “papatya kesici” bombalarının ana bileşeni olduğunu da biliyor muydu? Bu bombaların patlaması, havadan gelen hayalet çiçekler gibi, ülkenin her yerinde yerle bir edilmiş toprak daireleri bırakacaktı. İlk kez Vietnam’da kullanılan papatya kesiciler yıllar sonra yeniden ortaya çıkarak Afganistan’daki cesetlerin ve manzaraların içini boşalttı.
Amerika, 20. yüzyılın ikinci yarısını aşağı yukarı sürekli olarak savaş teknolojileri üretimini artırarak, askeri-endüstriyel ekosistemini genişleterek geçirdi. Kore Savaşı, nükleer silahlardaki ilerlemeleri beraberinde getiren büyük bir atılımdı, ancak her şeyi değiştiren Vietnam Savaşı oldu. Ekonomi tarihçisi Adam Tooze’nin söylediği gibi, bu çatışmadan sadece yeni silahları değil, aynı zamanda daha karmaşık savaş doktrinlerini ve hava ve kara kuvvetlerinin daha iyi koordinasyonunu miras aldık. Ayrıca profesyonelleşmiş bir ordumuz ve askeri harcamaların gerekliliğine sonsuz bir inancımız var. Vietnam’daki yenilgiden ve Sovyetlerin Afganistan’ı işgalinden bu yana, fabrikaların kapanmasına ve uluslararası tehditlere karşı öfkeyi körüklemeden askeri bütçeleri azaltmak neredeyse imkansız hale geldi.
Amerika Birleşik Devletleri’nin Afganistan’dan yakın zamanda çekilmesi, birçok kişinin, savaşın sona ermesiyle birlikte Afganlara karşı sorumluluklarımızı sormasına neden oldu. Daha biz cevap verme fırsatı bulamadan, Rusya’nın Ukrayna’yı işgali milyonlarca insanı yerinden etti. Bir başka savaş kaynaklı mülteci krizi tırmanırken, askeri harcamalar artmaya devam ediyor. Geçen ay Beyaz Saray, Başkan Biden’ın göreve başlamasından bu yana, sadece Ukrayna’ya 2 milyar dolarlık askeri yardım yapıldığını ve bazılarının daha fazlasını istediğini duyurdu.
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki fabrikaların içinde savaş asla gerçekten bitmez. Yeni yerinden edilmişler de davet edilecek mi – daha fazla silah inşa etmek, daha fazla savaşa yardım etmek için mi? Bu işi bir fırsat, hatta bir tür sığınak olarak kabul etmek? Yok etme ve yeniden inşa etme döngüsüne devam etmek için mi?
Tarihçi Andrew Friedman, banliyöleri ABD emperyal gücünün işleyişi için bir kılıf olarak nitelendirdiğinde, CIA gibi ulusal güvenlik kurumlarının ofislerini yeşillik gibi yerlere gizleme yollarından bahsediyordu. Langley, Va. Geldikleri kadar sessiz ve ABD’nin gücünü korumada daha az önemli olmayan Torrington gibi kasabalardan kolaylıkla söz edebilirdi.
Bir sanayi kasabası olan Torrington, bisikletler, gitarlar, iğneler, rulmanlar üreten bir yer olmaktan gurur duyar. Connecticut, uykulu banliyölerin ve banliyö kasabalarının evi olarak ününe rağmen, silahlar da dahil olmak üzere birçok şey üretiyor. George Washington, Springfield, Mass yakınlarında bir federal cephanelik kurdu. İlk resmi Amerikan tüfeği, 1700’lerin sonlarından başlayarak orada yapıldı. Sonraki yıllarda Colt ve Smith & Wesson gibi silah üreticileri yakınlarda fabrikalar kurarak bu pitoresk bölgeyi “silah vadisine” dönüştürdü.
Vietnam Savaşı’nın dönüm noktasında, 1968’de kapandığında, Springfield cephaneliği, II. Dünya Savaşı’ndan kapanana kadar her savaşta kullanılmak üzere yarı otomatik silahlar üretmişti. Ve Connecticut Nehri Vadisi, silahlardan arabalara ve uçak motorlarına kadar uzanmıştı.
Stepford Wives devletini askeri-endüstriyel kapitalizmin sıfır noktası olarak hayal etmek zor. Ancak Connecticut onlarca yıldır Savunma Bakanlığı sözleşmelerinden yılda milyarlarca dolar aldı – 1990’da devlet, mütevazı boyutuna ve küçük nüfusuna (dünyada 28. sırada) rağmen ülkedeki en yüksek sekizinci miktarı ve kişi başına düşen harcamada üçüncü oldu. ülke). Torrington gibi kasabalarda, üretim ve savunmanın ikiz motorları, yeri çalışır durumda tuttu. Torrington Şirketi kamyonlar, traktörler, arabalar ve helikopterler için gerekli olan rulmanları yaptı. Birkaç mil ötede, babamın daha sonra çalıştığı Howmet, meşhur F-35 savaş uçağı da dahil olmak üzere uçaklar için kanat profilleri, halkalar, diskler, dövme parçalar ve diğer parçaları yaptı. Bu şirketler, bir başka deyişle, insanları ve makineleri savaşçılara dönüştüren parçaları yaptılar. Veya 2. Dünya Savaşı sırasında Torrington’ın imalatçılarının bir reklamında belirttiği gibi: “Biz ‘Silahların Arkasındaki Adamların Arkasındayız’”
Babam o adamlardan biri oldu. Bunu böyle koymayacağından değil. Connecticut’ın endüstrileri, fabrikaları entegre etmek için aktivistler tarafından onlarca yıl boyunca organize edilen örgütler sayesinde babama istikrarlı, sendikalı çalışma için nadir bir fırsat verdi. Başka bir yerde, diğer birçok Vietnamlı mültecinin kendilerini bulduğu yere inebilirdi: düşük ücretli hizmet işlerinde – manikür salonlarında, restoranlarda ve benzerlerinde; veya düşük kaliteli imalat işlerinde – atölyelerde ve bunların birinci; ya da polis ve ceza infaz memurları olarak kendi savaş geçmişlerine dayanarak. Bunun yerine, günde 10 saat o fabrikalarda kayboldu ve ailemizi başıboş bırakan ordunun desteklenmesine yardım etti.
Connecticut Ocak soğuk. İlk geldiğimizde dudaklarım sürekli kanıyordu – dışarıdaki soğuk sıcaklık ve içerideki ısı, onların tamamen açılmasına neden oldu. 1980’lerin başında, bizimki gibi binlerce Güneydoğu Asyalı aile, onlarca yıl süren savaş ve işgalden kaçarak, hızla asimile olacağımız umuduyla birbirimizden bilerek tecrit ettiğimiz Torrington gibi küçük kasabalara bırakıldı. Hiçbir sosyal ağ ve birkaç kaynak olmadan, hayatlarımız da ikiye ayrıldı. Terrace Drive olarak adlandırılan bir sokaktaki toplu konut kompleksinin bir parçası olan küçük, bodur, tuğla bir sıra eve taşındık. Komşularımız fakir beyazlar ve Siyah Amerikalılardı ve yakın zamanda gelen birkaç Kamboçyalı aile içeri atıldı. Bazıları Torrington Şirketi’nde çalışıyor olmaları dışında onlar hakkında fazla bir şey bilmiyorduk.
Geçenlerde Torrington Tarih Kurumu’ndaki arşivlere bakarken, Torrington Şirketi’nin çalışanları için çıkardığı The Precisionist dergisinin kopyalarına rastladım. Mart/Nisan 1971 tarihli birinin kapağında, “CH-47 Chinook – Ve Biz İçindeyiz” başlığıyla bir helikopter resmi vardı.
Ben olduğum sürece babam bu ikonik helikopteri tanırdı. Güney Vietnam Ordusu ile çalışan bir ABD müttefikiydi. İkiz bıçaklarının havayı delip geçerken çıkardığı sesi bilirdi. Helikopter onu geride bırakarak yukarıda süzülürken aşağıda durmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyorum. Komşularından bazılarına katılmanın ve giderek daha fazla savaş için daha fazla Chinooks yapmaya yardımcı olan bir şirkette çalışmanın onun için ne anlama geldiğini merak ediyorum. Kaybolduğu o saatlerde ona ne olduğunu merak ettim.
Bir anda, babamın en son ve en uzun işini yaptığı Howmet’in otoparkına gittim. Öğle vaktiydi ve bazı çalışanlar dışarıda piknik masasında öğle yemeği yiyordu. Onlara babamın daha önce orada çalıştığını söyledim ve şaşırdım, hepsi onu hatırladı. Kung Fu filmlerini sevdiğini, müsait olduğunda her zaman fazladan mesaiye kaldığını, her gün sandviç yediğini hatırladılar. Onları hiç görmemiş olmama rağmen beni hatırladılar bile. Çoğu, 15 yıldan fazla bir süredir babamın yanında çalışıyordu – Mike adında bir adam “hatta onun yanında durdu” dedi. Bu, Mike’ın fabrikadaki son yılı olabilir ama bunu daha önce de söyledi ve hâlâ orada. “İş o kadar da kötü değil,” dedi. “Buna alışırsın.”
Babamı daha önce, arabası dükkandayken bu arabadan aldığımı hatırlıyorum. Diğer işçiler omuzları kamburlaşmış ve göğsü içe çökerek bir buçuk metrelik gövdesini daha da küçük ve daha yalnız göstererek dışarı çıkarken o tek başına durdu. Bu adamlardan hiç bahsetmedi. Evimize hiç gelmediler, cenazesine katılmadılar. O dünyaya birlikte kayboldular, ama o her zaman yalnız çıktı.
Vietnam Savaşı’nın sona ermesi, bizimki gibi aileleri Amerika Birleşik Devletleri’ne getirirken, aynı zamanda Mike ve ailesinin üstlendiği işler gibi birçok iş gönderdi. denizaşırı. Çok geçmeden fabrikalar, geleneksel olarak dayanıklı çelik kuşakta bile her yerde kepenk indirdi. İster çelik ister pamuk üretsin, ülkenin dört bir yanındaki değirmen kasabaları benzer şekiller aldı, sokakları, geri dönüş vaadinden biraz daha fazlasını tutan fabrikalarla dolup taştı.
Pek başarılı olmasa da, Torrington bir süre bu kaderi bağışladı. Coğrafi şans, teknik bilgi birikimi ve Amerika’nın militarizme olan iştahı, fabrikalarının çoğunu açık tuttu. Mike için bu, ömür boyu istihdam anlamına geliyordu; babam için yeniden inşa edilmiş bir hayat. Ancak endüstriyel çalışmanın açık sırrı, bunun yalnızca kıyaslama yapıldığında iyi bir iş olduğudur. Düşüşünü takip eden geçici ve güvencesiz emeğe kıyasla, endüstriyel ücretler makul, çalışma saatleri sabit, ailelere geçimini sağlama ve bir hayat kurma olanakları sunuyor. Aynı zamanda tekrarlayıcı, yorucu ve zayıflatıcıdır. O gün otoparktaki adamlardan bir diğeri olan Tung, ona yakınlardaki popüler Vietnam tapınağında hiç buluşup karşılaşmadığımızı sorduğumda, “Nasıl olduğunu biliyorsun, çalışıyorsun, yorgunsun,” dedi. Tung’un tapınağa ayıracak vakti yoktu.
Başka bir şey yapmayı hiç düşündüler mi? Tung’a ve ardından Mike’a sordum. Her şey farklı olsaydı belki bir versiyonu dediler. Ama Mike gibi Torrington’da doğduysanız, hangisinin önce geldiğini söylemek zor – fabrika mı yoksa kasaba mı – bu yüzden “akışa devam edin, herkes gibi kaydolun” dedi. Orta Vietnam’dan Malezya ve Filipinler’deki kamplara, örneğin Tung’a sürüldükten sonra kendinizi Torrington’da bulursanız, hayatınızın bu kadar büyük bir kısmı tarafından şekillendirilmiş olan askeri-endüstriyel emeğe sürüklenmekten nasıl kaçınabileceğinizi görmek zor olabilir. ABD militarizmi.
Böylece metale basmayı öğrendiler. Babam bu adamlarla iki savaşa girdi. Çatışmalar kuşkusuz makinelerinin çalışır durumda kalmasına yardımcı oldu ve yıllarca tekrarlanan görevler ve geçen zamandan sonra birbirlerini etkilemeye başladılar.
Babamın, yaptığı parçalar bütünleştiğinde ne olduğu hakkında fazla düşünmesi olası değildir. Fabrikanın içi çok gürültülüydü; kimse nasıl düşünebilir? Emekli olduğunda, babam işitme duyusunun çoğunu kaybetmişti. Konuşurken bağırdı çünkü kendi sesinin gücünü algılayamıyordu. Çalışmadığı zamanlarda televizyonla kendini yatıştırırdı. Dan Aksine’yi seviyordu. Sanırım o da bizi sevdi ama biz onu yatıştıramadık. Beslenecek ağızlar, eve bedenler, eğitilecek beyinlerdik ve her hafta maaşını anneme devrediyor ve bunu yapmasına izin veriyordu. Akşam haberlerini sessizce izlerdi.
Birkaç Torrington Company fabrika binasının yakın zamanda yıkılması kararlaştırıldı – büyük ölçüde şirket faaliyetlerini Güneş Kuşağı’na ve daha ucuz işçiliği ve daha zayıf (veya var olmayan) sendikaları ile denizaşırı ülkelerde. Bu binaları kaybolmadan önce son bir kez görmek için geçen yaz hacca gittim. Ortaokula giderken her gün yanlarından geçerdim. Onlarca yıllık faaliyetten sonra, ürkütücü bir şekilde, hatırladığımdan daha küçük hissettiler. Yıkılan cepheleri, kırık pencereleri ve moloz yığınlarıyla post-endüstriyel yıkımın platonik ülküleriydiler. Binaların arka tarafında, bir tuğla yığını ve atılmış metalin yanında, birisi dümdüz ileriyi gösteren bir okla “Özgürlük” kelimesini spreyle boyamıştı.
Her zaman özgürlüğe giden yol budur, değil mi? İleride bir yerde. Başka bir yerde, gelecekteki bir zamanda. Haberlerde Afganistan’dan çekilme haberini izlerken babamı düşünmeden edemedim. Bazı sahneler ona çok tanıdık gelirdi: Helikopter var, işte kurtarma, geride kalanlar bunlar. Birçoğu Kabil’in Saygon’un bir tekrarı olduğunu söyledi. Vietnam yıllarca ABD ambargosu altındayken, insanlar birçok Afgan’ın şimdi aç olduğu şekilde aç kaldı. Kırpılmış bir manzara ve harap bir ekonomi ile bırakılan benimki gibi aileler, kendi okumuzu takip ederek bir umut salı üzerine yola çıktılar. Afganistan’daki bazılarının aynı şeyi düşündüğünü hayal ediyorum.
Ancak Kabil gerçekten Saygon’un bir tekrarı değil – bu bir devamı. Ve şimdi Birleşik Devletler, çok daha az cömert göç politikaları, daha az fırsat ve neden olduğu zarar için çok az sorumluluk duygusu ile küçülen bir krallık haline geldi. Daha yakın zamanda yerinden edilenler için özgürlük, çok daha ileride.
Emekli olduktan kısa bir süre sonra babam, birçok ABD gazisini etkileyen bir durum olan lösemiden öldü; bazıları bunun, Vietnam’a milyonlarca galon yağan Ajan Orange kimyasal karışımına maruz kalmalarından kaynaklandığına inanıyor. Babamda buna neyin sebep olduğunu kim bilebilir – savaş, iş ya da birbirini besleyen ve içinden kimsenin sağ salim çıkmadığı yinelemeli döngü?
Mike, uzayan pandeminin Howmet’te işten çıkarmalara yol açabileceğinden endişe ediyor. Tüm hayatını yaşadığı Torrington’ın geleceğinden emin değil. Hiç kimse bir cenneti, hatta kalpsiz olanı kaybetmek istemez, ancak savaş devletinin her zaman kazananları ve kaybedenleri vardır. Bazen hangisi olduğunu bilmek zordur.
Thuy Linh Tu, New York Üniversitesi’nde sosyal ve kültürel analiz profesörü ve son olarak “Cilt Deneyleri: Irk ve Güzellik” adlı iki kitabın yazarıdır. Vietnam’ın Gölgelerinde.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Alüminyum “sihirli bir metaldir”. O kadar hafif ve güçlü ki, o olmadan, “hiçbir savaş mümkün değil ve hiçbir savaş başarılı bir sonuca taşınamaz” diye bir 1951 broşürü ilan edildi. Pratik olarak savaş için yapılmış alüminyum, jetlerin uçmasını sağlar, tankları daha hafif yapar, kantinlerin paslanmasını önler. Birinci ve İkinci Dünya Savaşları sırasında, ABD alüminyum üretiminin yaklaşık yüzde 90’ı askeri kullanımlara gitti.
Babam yıllarını bu ünlü dövülebilir metal üzerinde çalışarak geçirdi. Bunu çok iyi biliyordu – olağanüstü çok yönlülüğünü, parlaklığını, hissini. Acaba bunun, annemin komün çevresindeki ağaçları temizlemek için Vietnam’ın merkezindeki evinin yakınına atılan – dünyanın en büyük nükleer olmayan silahı olarak tanımlanan – “papatya kesici” bombalarının ana bileşeni olduğunu da biliyor muydu? Bu bombaların patlaması, havadan gelen hayalet çiçekler gibi, ülkenin her yerinde yerle bir edilmiş toprak daireleri bırakacaktı. İlk kez Vietnam’da kullanılan papatya kesiciler yıllar sonra yeniden ortaya çıkarak Afganistan’daki cesetlerin ve manzaraların içini boşalttı.
Amerika, 20. yüzyılın ikinci yarısını aşağı yukarı sürekli olarak savaş teknolojileri üretimini artırarak, askeri-endüstriyel ekosistemini genişleterek geçirdi. Kore Savaşı, nükleer silahlardaki ilerlemeleri beraberinde getiren büyük bir atılımdı, ancak her şeyi değiştiren Vietnam Savaşı oldu. Ekonomi tarihçisi Adam Tooze’nin söylediği gibi, bu çatışmadan sadece yeni silahları değil, aynı zamanda daha karmaşık savaş doktrinlerini ve hava ve kara kuvvetlerinin daha iyi koordinasyonunu miras aldık. Ayrıca profesyonelleşmiş bir ordumuz ve askeri harcamaların gerekliliğine sonsuz bir inancımız var. Vietnam’daki yenilgiden ve Sovyetlerin Afganistan’ı işgalinden bu yana, fabrikaların kapanmasına ve uluslararası tehditlere karşı öfkeyi körüklemeden askeri bütçeleri azaltmak neredeyse imkansız hale geldi.
Amerika Birleşik Devletleri’nin Afganistan’dan yakın zamanda çekilmesi, birçok kişinin, savaşın sona ermesiyle birlikte Afganlara karşı sorumluluklarımızı sormasına neden oldu. Daha biz cevap verme fırsatı bulamadan, Rusya’nın Ukrayna’yı işgali milyonlarca insanı yerinden etti. Bir başka savaş kaynaklı mülteci krizi tırmanırken, askeri harcamalar artmaya devam ediyor. Geçen ay Beyaz Saray, Başkan Biden’ın göreve başlamasından bu yana, sadece Ukrayna’ya 2 milyar dolarlık askeri yardım yapıldığını ve bazılarının daha fazlasını istediğini duyurdu.
Amerika Birleşik Devletleri’ndeki fabrikaların içinde savaş asla gerçekten bitmez. Yeni yerinden edilmişler de davet edilecek mi – daha fazla silah inşa etmek, daha fazla savaşa yardım etmek için mi? Bu işi bir fırsat, hatta bir tür sığınak olarak kabul etmek? Yok etme ve yeniden inşa etme döngüsüne devam etmek için mi?
Tarihçi Andrew Friedman, banliyöleri ABD emperyal gücünün işleyişi için bir kılıf olarak nitelendirdiğinde, CIA gibi ulusal güvenlik kurumlarının ofislerini yeşillik gibi yerlere gizleme yollarından bahsediyordu. Langley, Va. Geldikleri kadar sessiz ve ABD’nin gücünü korumada daha az önemli olmayan Torrington gibi kasabalardan kolaylıkla söz edebilirdi.
Bir sanayi kasabası olan Torrington, bisikletler, gitarlar, iğneler, rulmanlar üreten bir yer olmaktan gurur duyar. Connecticut, uykulu banliyölerin ve banliyö kasabalarının evi olarak ününe rağmen, silahlar da dahil olmak üzere birçok şey üretiyor. George Washington, Springfield, Mass yakınlarında bir federal cephanelik kurdu. İlk resmi Amerikan tüfeği, 1700’lerin sonlarından başlayarak orada yapıldı. Sonraki yıllarda Colt ve Smith & Wesson gibi silah üreticileri yakınlarda fabrikalar kurarak bu pitoresk bölgeyi “silah vadisine” dönüştürdü.
Vietnam Savaşı’nın dönüm noktasında, 1968’de kapandığında, Springfield cephaneliği, II. Dünya Savaşı’ndan kapanana kadar her savaşta kullanılmak üzere yarı otomatik silahlar üretmişti. Ve Connecticut Nehri Vadisi, silahlardan arabalara ve uçak motorlarına kadar uzanmıştı.
Stepford Wives devletini askeri-endüstriyel kapitalizmin sıfır noktası olarak hayal etmek zor. Ancak Connecticut onlarca yıldır Savunma Bakanlığı sözleşmelerinden yılda milyarlarca dolar aldı – 1990’da devlet, mütevazı boyutuna ve küçük nüfusuna (dünyada 28. sırada) rağmen ülkedeki en yüksek sekizinci miktarı ve kişi başına düşen harcamada üçüncü oldu. ülke). Torrington gibi kasabalarda, üretim ve savunmanın ikiz motorları, yeri çalışır durumda tuttu. Torrington Şirketi kamyonlar, traktörler, arabalar ve helikopterler için gerekli olan rulmanları yaptı. Birkaç mil ötede, babamın daha sonra çalıştığı Howmet, meşhur F-35 savaş uçağı da dahil olmak üzere uçaklar için kanat profilleri, halkalar, diskler, dövme parçalar ve diğer parçaları yaptı. Bu şirketler, bir başka deyişle, insanları ve makineleri savaşçılara dönüştüren parçaları yaptılar. Veya 2. Dünya Savaşı sırasında Torrington’ın imalatçılarının bir reklamında belirttiği gibi: “Biz ‘Silahların Arkasındaki Adamların Arkasındayız’”
Babam o adamlardan biri oldu. Bunu böyle koymayacağından değil. Connecticut’ın endüstrileri, fabrikaları entegre etmek için aktivistler tarafından onlarca yıl boyunca organize edilen örgütler sayesinde babama istikrarlı, sendikalı çalışma için nadir bir fırsat verdi. Başka bir yerde, diğer birçok Vietnamlı mültecinin kendilerini bulduğu yere inebilirdi: düşük ücretli hizmet işlerinde – manikür salonlarında, restoranlarda ve benzerlerinde; veya düşük kaliteli imalat işlerinde – atölyelerde ve bunların birinci; ya da polis ve ceza infaz memurları olarak kendi savaş geçmişlerine dayanarak. Bunun yerine, günde 10 saat o fabrikalarda kayboldu ve ailemizi başıboş bırakan ordunun desteklenmesine yardım etti.
Connecticut Ocak soğuk. İlk geldiğimizde dudaklarım sürekli kanıyordu – dışarıdaki soğuk sıcaklık ve içerideki ısı, onların tamamen açılmasına neden oldu. 1980’lerin başında, bizimki gibi binlerce Güneydoğu Asyalı aile, onlarca yıl süren savaş ve işgalden kaçarak, hızla asimile olacağımız umuduyla birbirimizden bilerek tecrit ettiğimiz Torrington gibi küçük kasabalara bırakıldı. Hiçbir sosyal ağ ve birkaç kaynak olmadan, hayatlarımız da ikiye ayrıldı. Terrace Drive olarak adlandırılan bir sokaktaki toplu konut kompleksinin bir parçası olan küçük, bodur, tuğla bir sıra eve taşındık. Komşularımız fakir beyazlar ve Siyah Amerikalılardı ve yakın zamanda gelen birkaç Kamboçyalı aile içeri atıldı. Bazıları Torrington Şirketi’nde çalışıyor olmaları dışında onlar hakkında fazla bir şey bilmiyorduk.
Geçenlerde Torrington Tarih Kurumu’ndaki arşivlere bakarken, Torrington Şirketi’nin çalışanları için çıkardığı The Precisionist dergisinin kopyalarına rastladım. Mart/Nisan 1971 tarihli birinin kapağında, “CH-47 Chinook – Ve Biz İçindeyiz” başlığıyla bir helikopter resmi vardı.
Ben olduğum sürece babam bu ikonik helikopteri tanırdı. Güney Vietnam Ordusu ile çalışan bir ABD müttefikiydi. İkiz bıçaklarının havayı delip geçerken çıkardığı sesi bilirdi. Helikopter onu geride bırakarak yukarıda süzülürken aşağıda durmanın nasıl bir his olduğunu merak ediyorum. Komşularından bazılarına katılmanın ve giderek daha fazla savaş için daha fazla Chinooks yapmaya yardımcı olan bir şirkette çalışmanın onun için ne anlama geldiğini merak ediyorum. Kaybolduğu o saatlerde ona ne olduğunu merak ettim.
Bir anda, babamın en son ve en uzun işini yaptığı Howmet’in otoparkına gittim. Öğle vaktiydi ve bazı çalışanlar dışarıda piknik masasında öğle yemeği yiyordu. Onlara babamın daha önce orada çalıştığını söyledim ve şaşırdım, hepsi onu hatırladı. Kung Fu filmlerini sevdiğini, müsait olduğunda her zaman fazladan mesaiye kaldığını, her gün sandviç yediğini hatırladılar. Onları hiç görmemiş olmama rağmen beni hatırladılar bile. Çoğu, 15 yıldan fazla bir süredir babamın yanında çalışıyordu – Mike adında bir adam “hatta onun yanında durdu” dedi. Bu, Mike’ın fabrikadaki son yılı olabilir ama bunu daha önce de söyledi ve hâlâ orada. “İş o kadar da kötü değil,” dedi. “Buna alışırsın.”
Babamı daha önce, arabası dükkandayken bu arabadan aldığımı hatırlıyorum. Diğer işçiler omuzları kamburlaşmış ve göğsü içe çökerek bir buçuk metrelik gövdesini daha da küçük ve daha yalnız göstererek dışarı çıkarken o tek başına durdu. Bu adamlardan hiç bahsetmedi. Evimize hiç gelmediler, cenazesine katılmadılar. O dünyaya birlikte kayboldular, ama o her zaman yalnız çıktı.
Vietnam Savaşı’nın sona ermesi, bizimki gibi aileleri Amerika Birleşik Devletleri’ne getirirken, aynı zamanda Mike ve ailesinin üstlendiği işler gibi birçok iş gönderdi. denizaşırı. Çok geçmeden fabrikalar, geleneksel olarak dayanıklı çelik kuşakta bile her yerde kepenk indirdi. İster çelik ister pamuk üretsin, ülkenin dört bir yanındaki değirmen kasabaları benzer şekiller aldı, sokakları, geri dönüş vaadinden biraz daha fazlasını tutan fabrikalarla dolup taştı.
Pek başarılı olmasa da, Torrington bir süre bu kaderi bağışladı. Coğrafi şans, teknik bilgi birikimi ve Amerika’nın militarizme olan iştahı, fabrikalarının çoğunu açık tuttu. Mike için bu, ömür boyu istihdam anlamına geliyordu; babam için yeniden inşa edilmiş bir hayat. Ancak endüstriyel çalışmanın açık sırrı, bunun yalnızca kıyaslama yapıldığında iyi bir iş olduğudur. Düşüşünü takip eden geçici ve güvencesiz emeğe kıyasla, endüstriyel ücretler makul, çalışma saatleri sabit, ailelere geçimini sağlama ve bir hayat kurma olanakları sunuyor. Aynı zamanda tekrarlayıcı, yorucu ve zayıflatıcıdır. O gün otoparktaki adamlardan bir diğeri olan Tung, ona yakınlardaki popüler Vietnam tapınağında hiç buluşup karşılaşmadığımızı sorduğumda, “Nasıl olduğunu biliyorsun, çalışıyorsun, yorgunsun,” dedi. Tung’un tapınağa ayıracak vakti yoktu.
Başka bir şey yapmayı hiç düşündüler mi? Tung’a ve ardından Mike’a sordum. Her şey farklı olsaydı belki bir versiyonu dediler. Ama Mike gibi Torrington’da doğduysanız, hangisinin önce geldiğini söylemek zor – fabrika mı yoksa kasaba mı – bu yüzden “akışa devam edin, herkes gibi kaydolun” dedi. Orta Vietnam’dan Malezya ve Filipinler’deki kamplara, örneğin Tung’a sürüldükten sonra kendinizi Torrington’da bulursanız, hayatınızın bu kadar büyük bir kısmı tarafından şekillendirilmiş olan askeri-endüstriyel emeğe sürüklenmekten nasıl kaçınabileceğinizi görmek zor olabilir. ABD militarizmi.
Böylece metale basmayı öğrendiler. Babam bu adamlarla iki savaşa girdi. Çatışmalar kuşkusuz makinelerinin çalışır durumda kalmasına yardımcı oldu ve yıllarca tekrarlanan görevler ve geçen zamandan sonra birbirlerini etkilemeye başladılar.
Babamın, yaptığı parçalar bütünleştiğinde ne olduğu hakkında fazla düşünmesi olası değildir. Fabrikanın içi çok gürültülüydü; kimse nasıl düşünebilir? Emekli olduğunda, babam işitme duyusunun çoğunu kaybetmişti. Konuşurken bağırdı çünkü kendi sesinin gücünü algılayamıyordu. Çalışmadığı zamanlarda televizyonla kendini yatıştırırdı. Dan Aksine’yi seviyordu. Sanırım o da bizi sevdi ama biz onu yatıştıramadık. Beslenecek ağızlar, eve bedenler, eğitilecek beyinlerdik ve her hafta maaşını anneme devrediyor ve bunu yapmasına izin veriyordu. Akşam haberlerini sessizce izlerdi.
Birkaç Torrington Company fabrika binasının yakın zamanda yıkılması kararlaştırıldı – büyük ölçüde şirket faaliyetlerini Güneş Kuşağı’na ve daha ucuz işçiliği ve daha zayıf (veya var olmayan) sendikaları ile denizaşırı ülkelerde. Bu binaları kaybolmadan önce son bir kez görmek için geçen yaz hacca gittim. Ortaokula giderken her gün yanlarından geçerdim. Onlarca yıllık faaliyetten sonra, ürkütücü bir şekilde, hatırladığımdan daha küçük hissettiler. Yıkılan cepheleri, kırık pencereleri ve moloz yığınlarıyla post-endüstriyel yıkımın platonik ülküleriydiler. Binaların arka tarafında, bir tuğla yığını ve atılmış metalin yanında, birisi dümdüz ileriyi gösteren bir okla “Özgürlük” kelimesini spreyle boyamıştı.
Her zaman özgürlüğe giden yol budur, değil mi? İleride bir yerde. Başka bir yerde, gelecekteki bir zamanda. Haberlerde Afganistan’dan çekilme haberini izlerken babamı düşünmeden edemedim. Bazı sahneler ona çok tanıdık gelirdi: Helikopter var, işte kurtarma, geride kalanlar bunlar. Birçoğu Kabil’in Saygon’un bir tekrarı olduğunu söyledi. Vietnam yıllarca ABD ambargosu altındayken, insanlar birçok Afgan’ın şimdi aç olduğu şekilde aç kaldı. Kırpılmış bir manzara ve harap bir ekonomi ile bırakılan benimki gibi aileler, kendi okumuzu takip ederek bir umut salı üzerine yola çıktılar. Afganistan’daki bazılarının aynı şeyi düşündüğünü hayal ediyorum.
Ancak Kabil gerçekten Saygon’un bir tekrarı değil – bu bir devamı. Ve şimdi Birleşik Devletler, çok daha az cömert göç politikaları, daha az fırsat ve neden olduğu zarar için çok az sorumluluk duygusu ile küçülen bir krallık haline geldi. Daha yakın zamanda yerinden edilenler için özgürlük, çok daha ileride.
Emekli olduktan kısa bir süre sonra babam, birçok ABD gazisini etkileyen bir durum olan lösemiden öldü; bazıları bunun, Vietnam’a milyonlarca galon yağan Ajan Orange kimyasal karışımına maruz kalmalarından kaynaklandığına inanıyor. Babamda buna neyin sebep olduğunu kim bilebilir – savaş, iş ya da birbirini besleyen ve içinden kimsenin sağ salim çıkmadığı yinelemeli döngü?
Mike, uzayan pandeminin Howmet’te işten çıkarmalara yol açabileceğinden endişe ediyor. Tüm hayatını yaşadığı Torrington’ın geleceğinden emin değil. Hiç kimse bir cenneti, hatta kalpsiz olanı kaybetmek istemez, ancak savaş devletinin her zaman kazananları ve kaybedenleri vardır. Bazen hangisi olduğunu bilmek zordur.
Thuy Linh Tu, New York Üniversitesi’nde sosyal ve kültürel analiz profesörü ve son olarak “Cilt Deneyleri: Irk ve Güzellik” adlı iki kitabın yazarıdır. Vietnam’ın Gölgelerinde.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .