Dahi kafalar
New member
KYIV, Ukrayna — 2014’te annem doğu Ukrayna’daki evinden kaçtı.
O istemedi. Öğretmen olarak yeni bir işe başlamıştı ve işine devam etmek istiyordu. Ancak Rusya destekli ayrılıkçılar Donetsk’te savaşa girdikçe durum dayanılmaz hale geldi. Bir Ekim sabahı bavullarını topladı, vedalaştı ve gitti.
Onunla Kiev’de, yeraltına yakın bir yerde tanıştığımda, orada hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk. Hayatı mahvolmuştu. Tüm hayatını, yakın arkadaşlarını ve ailesini geçirdiği bir apartman dairesini geride bıraktı. 20 yaşındaydım, öğrenciydim ve başkente yeni gelmiştim, onu maddi olarak destekleyemedim.
Zamanla bir iş buldu ve her zaman Rus saldırısından uzak olacağını düşündüğümüz bir yere yerleşti: Kiev’in dışında küçük, şirin bir kasaba olan Bucha. Orada, çatışmadan kaçan diğer birçok doğu Ukraynalı ile birlikte, yavaş yavaş kendine bir hayat kurdu. Doğudaki savaş devam ediyor ama en azından güvendeydi.
Ya da biz öyle düşündük. Rusya’nın Ukrayna’yı kapsamlı bir şekilde işgali, güvenlik umutlarımızı paramparça etti. Ayrıca beni şaşırttı: Rusya’nın askeri yığınağının sürdüğü aylar boyunca, doğunun ciddi bir Rus saldırganlığı riski altında olduğunu biliyordum. Ama orada duracağını tahmin etmiştim. Bunun yerine, Başkan Vladimir Putin tüm ülkeye acımasız bir savaş başlattı ve Bucha’daki annem aniden risk altına girdi. Evvel yine kaçmak zorunda kaldı.
Olağanüstü olmaktan çok uzak, annemin hikayesi açıklayıcıdır. Kovulduğu iki ev olan Donetsk ve Bucha, Rusya’nın Ukrayna’ya saldığı amansız yıkımın deyimleri. Donetsk’te Rusya destekli güçler gözaltına alınan sivillere işkence yaptı. Bucha’da, dünyanın şaşkına döndüğü gibi, Rus ordusu sivilleri katletti ve korkunç zulümler yaptı. Her yerde, annem gibi sıradan Ukraynalılar hayatlarını yaşamaya, işe gitmeye, sevdiklerine yönelmeye, basitçe var olmaya çabaladılar. Ama Rusya onlara izin vermedi.
Donetsk’te çatışmanın başlamasından bu yana geçen sekiz yıl içinde ailemin şikayet edecek çok az şeyi vardı. Evet, ayrılmıştık – ama herkes hayattaydı. Çatışmanın 14.000’den fazla cana mal olduğu düşünülürse, bu küçük bir servet değil. Elektrikçi olan babam enerji şebekelerini onardı: Ağır bombardıman altındaki Donetsk’te yoğun bir iş vardı. Teyzem orada kendi ailesini kurdu ve çatışmanın hayatına hükmetmesine izin vermeyi inatla reddetti. Onları sonsuza kadar özlüyordum – raporlarım nedeniyle Donetsk’te kara listeye alındım ve çocukluğumun evini ziyaret edemedim – yine de, hepimizin paylaştığı, savaşın bir noktada sona ereceği umuduyla neşelendim.
Ancak bu uzak hayaller, Putin’in 21 Şubat’ta Rusya destekli ayrılıkçıların sözde cumhuriyetlerini kurdukları Donetsk ve Luhansk’ın bağımsızlığını tanımasıyla yıkıldı. şaşkına dönmüştüm. Onun duyurusu, halihazırda Rus destekli birlikler tarafından kontrol edilen bölgeden üç kat daha büyük bir alan olan Donbas bölgesinin tamamı üzerinde hak iddia etti. İlerlemek ve bölgenin geri kalanını ele geçirmek için yeşil bir ışıktı.
Ailem için bu bir felaketti. Babam aniden Ukraynalılara karşı savaşmak için orduya alınma riskiyle karşı karşıya kaldı. Teyzem de gönderilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı – ama Ukrayna yerine Rusya’ya. Doğu Ukraynalıları yaklaşan Ukrayna saldırıları bahanesiyle Rusya’ya taşıyan sözde tahliye çabaları hızlandırılmıştı.
Üç gün sonra, Kiev’deki patlamalar tam ölçekli bir istilanın başlangıcını haber verdi. Deja vu gibi hissettim. Annem ve ben bunu sekiz yıl önce yaşamıştık. Aynı konuşmaları yaptık: Ondan Donetsk’i terk etmesini isterdim ve o reddederdi. Evde kalmak istedi. Şimdi ondan Bucha’yı terk etmesini istedim ama o bunu yapmadı. İkinci kez yerinden edilmek istemiyordu.
Sonunda onu terk etmesi için ikna ettiğimde çok geç kalmıştık: Rus birlikleri Bucha’yı ele geçirmişti. Yerlilerin Rus askerleri tarafından katledildiğine dair ilk haberler ortaya çıktı; Annemi bir sonraki kurban olarak hayal etmekten kendimi alamadım. Annemle birlikte gittiğim yerlerin fotoğraflarını gördüm – apartmanının yakınındaki bir alışveriş merkezi gibi – yıkılmıştı. Mümkünse binasının bodrum katından ayrılmamasını söyledim ama dinlemedi. Sadece market alışverişi yaparken yoğun bombardımana maruz kaldığında dışarı çıkmayı bıraktı. O her zaman inatçıydı.
Sonraki 10 gün boyunca o bodrumda kaldı. Elektrik ya da ısıtma yoktu ve yiyeceği ve suyu tükeniyordu. Korkunçtu: Rus tankları binasının yanına park ederken topçular durmadan ateş etti. Komşusu fotoğraf çekmeye çalıştığında vuruldu – neyse ki hayatta kaldı ama dairesi harap oldu. Kısa bir süre sonra Rus askerleri binayı ziyaret etti: Sakinlerin evlerini incelediler, pasaportlarını kontrol ettiler ve mobil SIM kartlarını aldılar. (Annem, olağanüstü bir kurnazlıkla, benimle iletişimde kalabilmek için onlara yanlış olanı verdi.)
Bu çile dayanılmazdı. Aç, bitkin ve korkmuş olan annem sonunda gitmeyi kabul etti. İki gün sonra, 10 Mart’ta, insani bir koridordan Kiev’e kaçmayı başardı. Onunla tanıştığımda sarsıldı. Onu sahip olduğum tüm yorgan ve battaniyelerle örttüm ve yatağına yatırdım. Ama gece inlediğini duyabiliyordum. Rüyasında ne gördüğünü sorduğumda Rusların ona işkence ettiğini söyledi. Onunla uzun süre kalacak bir travmanın işaretiydi.
Ertesi gün onu güvenli bir trene bindirdim. Şimdi Batı Ukrayna’da, bazı akrabalarının yanında kalıyor, daha önce yerinden edilmiş bir insan. İki kez işini ve evini kaybetti. Yine de, Bucha’nın toplu mezarlarına gömülen yüzlerce komşusunun aksine hayatta olduğu için şanslı. Rus kuvvetleri tarafından hayatları söndürülen en az 1.964 sivile katıldılar.
Bucha’nın kendisi, daha doğrusu ondan geriye kalanlar artık özgür. Rus birlikleri 6 Nisan’a kadar Kiev çevresinden çekildiler. Sekiz yıl önce doğuda başlayan savaş, doruk noktası için oraya geri dönüyor. Rusya’nın -şimdi kuşatma altındaki Mariupol’da olası kimyasal silah kullanımına kadar uzanan- gaddarlığı göz önüne alındığında, muhtemelen korkunç bir rekabet olacak.
Ukraynalılar için korkunun son bölümü olacak. Ama ülkem, ailem gibi güçlü duruyor. Doğu ve batı, yerinden edilmiş ve edilmemiş, Ukraynalılar cesaret ve dirençle hareket ettiler. Rusya bize ne yaparsa yapsın, yenilmeyi reddediyoruz.
Anna Myroniuk (@AnnaMyroniuk), Ukraynalı bir haber sitesi olan The Kyiv Independent’ın soruşturma başkanıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
O istemedi. Öğretmen olarak yeni bir işe başlamıştı ve işine devam etmek istiyordu. Ancak Rusya destekli ayrılıkçılar Donetsk’te savaşa girdikçe durum dayanılmaz hale geldi. Bir Ekim sabahı bavullarını topladı, vedalaştı ve gitti.
Onunla Kiev’de, yeraltına yakın bir yerde tanıştığımda, orada hıçkıra hıçkıra ağlıyorduk. Hayatı mahvolmuştu. Tüm hayatını, yakın arkadaşlarını ve ailesini geçirdiği bir apartman dairesini geride bıraktı. 20 yaşındaydım, öğrenciydim ve başkente yeni gelmiştim, onu maddi olarak destekleyemedim.
Zamanla bir iş buldu ve her zaman Rus saldırısından uzak olacağını düşündüğümüz bir yere yerleşti: Kiev’in dışında küçük, şirin bir kasaba olan Bucha. Orada, çatışmadan kaçan diğer birçok doğu Ukraynalı ile birlikte, yavaş yavaş kendine bir hayat kurdu. Doğudaki savaş devam ediyor ama en azından güvendeydi.
Ya da biz öyle düşündük. Rusya’nın Ukrayna’yı kapsamlı bir şekilde işgali, güvenlik umutlarımızı paramparça etti. Ayrıca beni şaşırttı: Rusya’nın askeri yığınağının sürdüğü aylar boyunca, doğunun ciddi bir Rus saldırganlığı riski altında olduğunu biliyordum. Ama orada duracağını tahmin etmiştim. Bunun yerine, Başkan Vladimir Putin tüm ülkeye acımasız bir savaş başlattı ve Bucha’daki annem aniden risk altına girdi. Evvel yine kaçmak zorunda kaldı.
Olağanüstü olmaktan çok uzak, annemin hikayesi açıklayıcıdır. Kovulduğu iki ev olan Donetsk ve Bucha, Rusya’nın Ukrayna’ya saldığı amansız yıkımın deyimleri. Donetsk’te Rusya destekli güçler gözaltına alınan sivillere işkence yaptı. Bucha’da, dünyanın şaşkına döndüğü gibi, Rus ordusu sivilleri katletti ve korkunç zulümler yaptı. Her yerde, annem gibi sıradan Ukraynalılar hayatlarını yaşamaya, işe gitmeye, sevdiklerine yönelmeye, basitçe var olmaya çabaladılar. Ama Rusya onlara izin vermedi.
Donetsk’te çatışmanın başlamasından bu yana geçen sekiz yıl içinde ailemin şikayet edecek çok az şeyi vardı. Evet, ayrılmıştık – ama herkes hayattaydı. Çatışmanın 14.000’den fazla cana mal olduğu düşünülürse, bu küçük bir servet değil. Elektrikçi olan babam enerji şebekelerini onardı: Ağır bombardıman altındaki Donetsk’te yoğun bir iş vardı. Teyzem orada kendi ailesini kurdu ve çatışmanın hayatına hükmetmesine izin vermeyi inatla reddetti. Onları sonsuza kadar özlüyordum – raporlarım nedeniyle Donetsk’te kara listeye alındım ve çocukluğumun evini ziyaret edemedim – yine de, hepimizin paylaştığı, savaşın bir noktada sona ereceği umuduyla neşelendim.
Ancak bu uzak hayaller, Putin’in 21 Şubat’ta Rusya destekli ayrılıkçıların sözde cumhuriyetlerini kurdukları Donetsk ve Luhansk’ın bağımsızlığını tanımasıyla yıkıldı. şaşkına dönmüştüm. Onun duyurusu, halihazırda Rus destekli birlikler tarafından kontrol edilen bölgeden üç kat daha büyük bir alan olan Donbas bölgesinin tamamı üzerinde hak iddia etti. İlerlemek ve bölgenin geri kalanını ele geçirmek için yeşil bir ışıktı.
Ailem için bu bir felaketti. Babam aniden Ukraynalılara karşı savaşmak için orduya alınma riskiyle karşı karşıya kaldı. Teyzem de gönderilme tehlikesiyle karşı karşıyaydı – ama Ukrayna yerine Rusya’ya. Doğu Ukraynalıları yaklaşan Ukrayna saldırıları bahanesiyle Rusya’ya taşıyan sözde tahliye çabaları hızlandırılmıştı.
Üç gün sonra, Kiev’deki patlamalar tam ölçekli bir istilanın başlangıcını haber verdi. Deja vu gibi hissettim. Annem ve ben bunu sekiz yıl önce yaşamıştık. Aynı konuşmaları yaptık: Ondan Donetsk’i terk etmesini isterdim ve o reddederdi. Evde kalmak istedi. Şimdi ondan Bucha’yı terk etmesini istedim ama o bunu yapmadı. İkinci kez yerinden edilmek istemiyordu.
Sonunda onu terk etmesi için ikna ettiğimde çok geç kalmıştık: Rus birlikleri Bucha’yı ele geçirmişti. Yerlilerin Rus askerleri tarafından katledildiğine dair ilk haberler ortaya çıktı; Annemi bir sonraki kurban olarak hayal etmekten kendimi alamadım. Annemle birlikte gittiğim yerlerin fotoğraflarını gördüm – apartmanının yakınındaki bir alışveriş merkezi gibi – yıkılmıştı. Mümkünse binasının bodrum katından ayrılmamasını söyledim ama dinlemedi. Sadece market alışverişi yaparken yoğun bombardımana maruz kaldığında dışarı çıkmayı bıraktı. O her zaman inatçıydı.
Sonraki 10 gün boyunca o bodrumda kaldı. Elektrik ya da ısıtma yoktu ve yiyeceği ve suyu tükeniyordu. Korkunçtu: Rus tankları binasının yanına park ederken topçular durmadan ateş etti. Komşusu fotoğraf çekmeye çalıştığında vuruldu – neyse ki hayatta kaldı ama dairesi harap oldu. Kısa bir süre sonra Rus askerleri binayı ziyaret etti: Sakinlerin evlerini incelediler, pasaportlarını kontrol ettiler ve mobil SIM kartlarını aldılar. (Annem, olağanüstü bir kurnazlıkla, benimle iletişimde kalabilmek için onlara yanlış olanı verdi.)
Bu çile dayanılmazdı. Aç, bitkin ve korkmuş olan annem sonunda gitmeyi kabul etti. İki gün sonra, 10 Mart’ta, insani bir koridordan Kiev’e kaçmayı başardı. Onunla tanıştığımda sarsıldı. Onu sahip olduğum tüm yorgan ve battaniyelerle örttüm ve yatağına yatırdım. Ama gece inlediğini duyabiliyordum. Rüyasında ne gördüğünü sorduğumda Rusların ona işkence ettiğini söyledi. Onunla uzun süre kalacak bir travmanın işaretiydi.
Ertesi gün onu güvenli bir trene bindirdim. Şimdi Batı Ukrayna’da, bazı akrabalarının yanında kalıyor, daha önce yerinden edilmiş bir insan. İki kez işini ve evini kaybetti. Yine de, Bucha’nın toplu mezarlarına gömülen yüzlerce komşusunun aksine hayatta olduğu için şanslı. Rus kuvvetleri tarafından hayatları söndürülen en az 1.964 sivile katıldılar.
Bucha’nın kendisi, daha doğrusu ondan geriye kalanlar artık özgür. Rus birlikleri 6 Nisan’a kadar Kiev çevresinden çekildiler. Sekiz yıl önce doğuda başlayan savaş, doruk noktası için oraya geri dönüyor. Rusya’nın -şimdi kuşatma altındaki Mariupol’da olası kimyasal silah kullanımına kadar uzanan- gaddarlığı göz önüne alındığında, muhtemelen korkunç bir rekabet olacak.
Ukraynalılar için korkunun son bölümü olacak. Ama ülkem, ailem gibi güçlü duruyor. Doğu ve batı, yerinden edilmiş ve edilmemiş, Ukraynalılar cesaret ve dirençle hareket ettiler. Rusya bize ne yaparsa yapsın, yenilmeyi reddediyoruz.
Anna Myroniuk (@AnnaMyroniuk), Ukraynalı bir haber sitesi olan The Kyiv Independent’ın soruşturma başkanıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .