Dahi kafalar
New member
Anneler Günü’nde telefonumdaki Instagram uygulamasını genellikle silerim. Gönderilerin ne olacağını zaten biliyorum: arkadaşlarımın bebekken annelerinin kucağında otururken çekilmiş fotoğrafları, brunch’ta annelerine kadeh kaldırırken çekilmiş fotoğrafları.
“Şimdiye kadarki en iyi anneye çok teşekkürler” diyecekler. “Beni olduğum her şey yaptın. Bana sahip olduğum her şeyi verdin.” Çok dokunaklı. Ve çok stresli. Çünkü annesiz bir kadın olarak, herkesin sahip olduğu bende olmayan ne var?
Şimdi iki annemi kaybettim ve bana bıraktıklarının hatırlatılmasına ihtiyacım yok: aşk ve yokluk, iyi keder ve kötü keder, seni tutan keder ve seni boğan keder.
İlk annem bana hayat, yiyecek, ayakkabımı bağlama bilgisini verdi. Ama aynı zamanda bana yıllarca süren sürekli istismardan kaynaklanan bir durum olan karmaşık travma sonrası stres bozukluğu da verdi. Gizemli bir akıl hastalığı ile mücadele etti. Birçok gün, onu yatak odasında hıçkıra hıçkıra ağlarken ya da bir çaydanlığın başında çıldırırken bulurdum. En ufak bir hata yaparsam -yıkadığım bardağa bir leke bırakarak, kazağımı yere fırlatırsam- bana onun ıstırabının sebebinin ben olduğumu, çünkü değersiz, çirkin, sevimsiz biri olduğumu söylerdi. Sonra beni döverdi, ara sıra hayatımı tehlikeye atardı. İntihar etmekle tehdit etti ve daha sonra benim hatam olduğunu iddia ettiği en az bir girişimde bulundu. ona inandım.
Sekizinci sınıfı bitirdikten sonraki yazın annem beni ve babamı terk ettiğinde neredeyse bir rahatlama oldu. Ortaokul ve lise yıllarım arasındaki yaz aylarında, babam da aynı şeyi yaptı – kasabada yeni bir aile kurdu ve beni evi terk etti. Liseyi tek başıma bitirdim.
Annemle babam ölseydi, meyve sepetleri alabilirdim. Lazanyalar. Belki biri gerçekten benden deva almaya gelirdi. Ama bu kayıpla geleneksel anlamda yas tutacak zamanım olmadı. Motivasyonel öfke dışında tüm duygularımı gömdüm ve devam ettim, SAT’lerimi aldım ve Costco chimichangalarını mikrodalgaya koydum ve her gün kendimi okula sürdüm. Ne seçeneğim vardı?
Genç yetişkinlikte son derece bağımsızdım: Kendimi kariyerime adadım, takıntılı bir şekilde para biriktirdim, ayrılıklardan sonra kendime moral konuşmaları yaptım. Bir aileye ihtiyacım yok, dedim kendi kendime. İşte buradaydım, kendi başıma büyüyordum! Arkadaşlarım kontrolcü, sinir bozucu ebeveynlerinden şikayet ettiğinde kendimi şanslı sayıyordum. Ebeveynsiz olmanın avantajları vardı.
Yine de annemin sesi benimle kaldı. İşimi berbat ettiğimde – yanlış dosyayı yüklediğimde, birini geri aramayı unuttum – işte oradaydı, kulağıma fısıldıyordu: Değersiz kız. Aptal kız. Hiçbir şeyi doğru yapamazsınız.
Onu kovmak, onunla ilgili her şeyi atmak, sevdiği şeylerden nefret etmek için elimden geleni yaptım – tereyağlı patlamış mısır aromalı jöle fasulye ve sarı güller. Ama onun fotoğraflarına rastladığımda, onun omuzlarına sahip olduğumu fark ettim. Elleri. Ben buradayım, diye fısıldadı ses.
Belki de bu fısıltı, yıllar içinde karşılaştığım tatlı, annelik figürlerinden kendimi alıkoymama neden oldu. Her zaman kibar, arkadaşlarımın annelerinden hala güvenli bir duygusal mesafe tuttum – onlara çikolata ve çay getirdim ve onları gördüğümde gergin bir gülümseme. Ses oyalandı: Bu insanlar senin hakkında bir şey demiyorlar. Sen sevilmezsin.
Sonra 20’li yaşlarımın sonlarında Joey ile çıkmaya başladım. Joey gerçek bir Queens’tir. İnsan yoo-man diye telaffuz eden ve en sevdiği yemek, en az bir hafta önce annesiyle birlikte Ridgewood’da yediği patlıcan parmigiana olan adam. Joey’in annesi Margaret ile ilk kez 2016’da Noel’de tanıştım.
O yıl bana boynuma kadar uzanan bir yığın hediye verdi. Mücevher tutucular ve salata kaseleri ve kazaklar ve çoraplar ve rimel ve nemlendirici. Cömertliği o kadar şaşırtıcıydı ki kendimi garip ve suçlu hissettirdi: Nasıl karşılık verebilirdim ki? Ama bu noktayı kaçırdı. Hiçbir şeyi geri istemedi. Sevgisi karşılıksız, bolca, karşılık beklemeden ya da yetki verilmeden verildi.
O haftalık akşam yemeklerine katılmaya başladım ve Margaret her seferinde çok sıcaktı. Sonunda ona neden her tatilde, her Anneler Günü’nde, Paskalya’da, Şükran Günü’nde ve Noel’de orada olduğumu açıklamak zorunda kaldığımda – çünkü kendi ailem beni istemedi – elimi tuttu ve gözlerinde yaşlarla dedi ki: ” Onları unut. Artık bizimsin.”
Margaret hep böyleydi. Dört çocuk doğurdu ama daha pek çoğumuzun annesiydi: bataklık serserileri, orkestra çocukları, gotikler ve inekler. Ebeveynlerinin sevgisi olmadan mücadele eden herkes Margaret’in evine gelir ve hepimizi kendisininki gibi hissettirir, bizi besler ve bize fazladan masa örtüleri ve Chapsticks verirdi.
Sonunda ona Anne demeye başladım. Ağzımdan çıkan bu kelime her zaman garip hissettirirdi. İstismar ve küskünlükle dolu, yüklü hissediyordu ve bence o bunu söyleyebilirdi. “Bana ne istersen diyebilirsin,” diye hatırlattı bana nazikçe. “Bana Margaret, Anne ya da herhangi bir şey diyebilirsin.” Ama yine de söyledim, kollarım hediyelerle dolu: “Teşekkürler anne.” Ve bu iki kelimede söylemek istediğim her şey vardı: “Teşekkür ederim” ve “Beni iyileştiriyorsun” ve “Seni seviyorum”.
2019 sonbaharında, Joey ve ben evlendikten sadece birkaç ay sonra Margaret düşmeye başladı ve kafasını kaldırımda tezgaha çarptı. Bir sürü testten geçti ve Parkinson’a benzer bir nörodejeneratif hastalık olan çoklu sistem atrofisi olduğunu keşfetti. Kısa bir süre sonra, Şubat 2020’de Joey ve ben onun için deva’ya yardım etmek için Ridgewood’daki onun üstündeki daireye taşındık.
Sonra pandemi vurdu ve gerçekten birbirimizin destek sistemi olduk. Haftada birkaç kez yemek yapardım ve onun en sevdiği eğlence türü olan saatlerce masa oyunları oynardık. Onu hakim olduğu bir kelime oyunu olan Bananagram’da yenmeye başladığımızda, hastalığın yayıldığını biliyorduk. Ama asla acı çeken bir kaybeden olmadı. Her zaman sadece oynamak istedi.
Margaret, ona bu kadar yakın yaşamamıza bayılırdı. Kendini daha güvende hissettirdiğini söyledi. Ama şimdi dengenin bozulmasından, onun devasını diğerinden daha fazla almak zorunda olmamızdan hoşlanmadı. Sonlara doğru bile, bırakın patatesleri soymayı, ayakta durmakta güçlük çektiğinde bile bize rosto yapardı. Ona durmasını, zahmet etmemesini söylerdim, onun yerine yapardım. Ama üçüncü bir yardım almamı izledi ve dinlemeyi reddetti.
Margaret Nisan 2021’de vefat etti. Diğer ikisi hala hayatta olmasına rağmen o kaybettiğim üçüncü ebeveyndi. Kederin ne olduğunu anladığımı, bir gazi gibi üstesinden gelebileceğimi sanıyordum. Ama acı çok farklıydı. Beni mahvetti.
Boğulan o keder ve tutan keder – şimdi farkı biliyorum. Biyolojik annem gittiğinde ağlamadım, çünkü önceki kederim o kadar şiddetliydi ki kendimden nefret etmemi sağladı.
Margaret’i kaybetmenin üzüntüsü beni düzenli olarak etkiliyor; günün ortasında aniden büyük bir gözyaşı seli. Ama aynı zamanda, bu keder çok daha tatlı. Çünkü onu elimde tutacağım. Onu özleyeceğim. Benden devayı alması, bana öğrettiği şeyler, beni büyütmese de bazen ona benzediğim küçük yollar.
Margaret bana “Seni sevmek çok kolay” derdi. Bir şekilde, şimdi ona inanıyorum. Sesi artık benim de kafamda. Kalmaya başlar.
Stephanie Foo (@imontheradio), “Kemiklerim Biliyor: Kompleks Travmadan Şifa Anıları”nın yazarıdır. Aynı zamanda bir gazeteci ve radyo yapımcısı, daha önce “This American Life” ve “Snap Judgment”ın da yapımcısı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
“Şimdiye kadarki en iyi anneye çok teşekkürler” diyecekler. “Beni olduğum her şey yaptın. Bana sahip olduğum her şeyi verdin.” Çok dokunaklı. Ve çok stresli. Çünkü annesiz bir kadın olarak, herkesin sahip olduğu bende olmayan ne var?
Şimdi iki annemi kaybettim ve bana bıraktıklarının hatırlatılmasına ihtiyacım yok: aşk ve yokluk, iyi keder ve kötü keder, seni tutan keder ve seni boğan keder.
İlk annem bana hayat, yiyecek, ayakkabımı bağlama bilgisini verdi. Ama aynı zamanda bana yıllarca süren sürekli istismardan kaynaklanan bir durum olan karmaşık travma sonrası stres bozukluğu da verdi. Gizemli bir akıl hastalığı ile mücadele etti. Birçok gün, onu yatak odasında hıçkıra hıçkıra ağlarken ya da bir çaydanlığın başında çıldırırken bulurdum. En ufak bir hata yaparsam -yıkadığım bardağa bir leke bırakarak, kazağımı yere fırlatırsam- bana onun ıstırabının sebebinin ben olduğumu, çünkü değersiz, çirkin, sevimsiz biri olduğumu söylerdi. Sonra beni döverdi, ara sıra hayatımı tehlikeye atardı. İntihar etmekle tehdit etti ve daha sonra benim hatam olduğunu iddia ettiği en az bir girişimde bulundu. ona inandım.
Sekizinci sınıfı bitirdikten sonraki yazın annem beni ve babamı terk ettiğinde neredeyse bir rahatlama oldu. Ortaokul ve lise yıllarım arasındaki yaz aylarında, babam da aynı şeyi yaptı – kasabada yeni bir aile kurdu ve beni evi terk etti. Liseyi tek başıma bitirdim.
Annemle babam ölseydi, meyve sepetleri alabilirdim. Lazanyalar. Belki biri gerçekten benden deva almaya gelirdi. Ama bu kayıpla geleneksel anlamda yas tutacak zamanım olmadı. Motivasyonel öfke dışında tüm duygularımı gömdüm ve devam ettim, SAT’lerimi aldım ve Costco chimichangalarını mikrodalgaya koydum ve her gün kendimi okula sürdüm. Ne seçeneğim vardı?
Genç yetişkinlikte son derece bağımsızdım: Kendimi kariyerime adadım, takıntılı bir şekilde para biriktirdim, ayrılıklardan sonra kendime moral konuşmaları yaptım. Bir aileye ihtiyacım yok, dedim kendi kendime. İşte buradaydım, kendi başıma büyüyordum! Arkadaşlarım kontrolcü, sinir bozucu ebeveynlerinden şikayet ettiğinde kendimi şanslı sayıyordum. Ebeveynsiz olmanın avantajları vardı.
Yine de annemin sesi benimle kaldı. İşimi berbat ettiğimde – yanlış dosyayı yüklediğimde, birini geri aramayı unuttum – işte oradaydı, kulağıma fısıldıyordu: Değersiz kız. Aptal kız. Hiçbir şeyi doğru yapamazsınız.
Onu kovmak, onunla ilgili her şeyi atmak, sevdiği şeylerden nefret etmek için elimden geleni yaptım – tereyağlı patlamış mısır aromalı jöle fasulye ve sarı güller. Ama onun fotoğraflarına rastladığımda, onun omuzlarına sahip olduğumu fark ettim. Elleri. Ben buradayım, diye fısıldadı ses.
Belki de bu fısıltı, yıllar içinde karşılaştığım tatlı, annelik figürlerinden kendimi alıkoymama neden oldu. Her zaman kibar, arkadaşlarımın annelerinden hala güvenli bir duygusal mesafe tuttum – onlara çikolata ve çay getirdim ve onları gördüğümde gergin bir gülümseme. Ses oyalandı: Bu insanlar senin hakkında bir şey demiyorlar. Sen sevilmezsin.
Sonra 20’li yaşlarımın sonlarında Joey ile çıkmaya başladım. Joey gerçek bir Queens’tir. İnsan yoo-man diye telaffuz eden ve en sevdiği yemek, en az bir hafta önce annesiyle birlikte Ridgewood’da yediği patlıcan parmigiana olan adam. Joey’in annesi Margaret ile ilk kez 2016’da Noel’de tanıştım.
O yıl bana boynuma kadar uzanan bir yığın hediye verdi. Mücevher tutucular ve salata kaseleri ve kazaklar ve çoraplar ve rimel ve nemlendirici. Cömertliği o kadar şaşırtıcıydı ki kendimi garip ve suçlu hissettirdi: Nasıl karşılık verebilirdim ki? Ama bu noktayı kaçırdı. Hiçbir şeyi geri istemedi. Sevgisi karşılıksız, bolca, karşılık beklemeden ya da yetki verilmeden verildi.
O haftalık akşam yemeklerine katılmaya başladım ve Margaret her seferinde çok sıcaktı. Sonunda ona neden her tatilde, her Anneler Günü’nde, Paskalya’da, Şükran Günü’nde ve Noel’de orada olduğumu açıklamak zorunda kaldığımda – çünkü kendi ailem beni istemedi – elimi tuttu ve gözlerinde yaşlarla dedi ki: ” Onları unut. Artık bizimsin.”
Margaret hep böyleydi. Dört çocuk doğurdu ama daha pek çoğumuzun annesiydi: bataklık serserileri, orkestra çocukları, gotikler ve inekler. Ebeveynlerinin sevgisi olmadan mücadele eden herkes Margaret’in evine gelir ve hepimizi kendisininki gibi hissettirir, bizi besler ve bize fazladan masa örtüleri ve Chapsticks verirdi.
Sonunda ona Anne demeye başladım. Ağzımdan çıkan bu kelime her zaman garip hissettirirdi. İstismar ve küskünlükle dolu, yüklü hissediyordu ve bence o bunu söyleyebilirdi. “Bana ne istersen diyebilirsin,” diye hatırlattı bana nazikçe. “Bana Margaret, Anne ya da herhangi bir şey diyebilirsin.” Ama yine de söyledim, kollarım hediyelerle dolu: “Teşekkürler anne.” Ve bu iki kelimede söylemek istediğim her şey vardı: “Teşekkür ederim” ve “Beni iyileştiriyorsun” ve “Seni seviyorum”.
2019 sonbaharında, Joey ve ben evlendikten sadece birkaç ay sonra Margaret düşmeye başladı ve kafasını kaldırımda tezgaha çarptı. Bir sürü testten geçti ve Parkinson’a benzer bir nörodejeneratif hastalık olan çoklu sistem atrofisi olduğunu keşfetti. Kısa bir süre sonra, Şubat 2020’de Joey ve ben onun için deva’ya yardım etmek için Ridgewood’daki onun üstündeki daireye taşındık.
Sonra pandemi vurdu ve gerçekten birbirimizin destek sistemi olduk. Haftada birkaç kez yemek yapardım ve onun en sevdiği eğlence türü olan saatlerce masa oyunları oynardık. Onu hakim olduğu bir kelime oyunu olan Bananagram’da yenmeye başladığımızda, hastalığın yayıldığını biliyorduk. Ama asla acı çeken bir kaybeden olmadı. Her zaman sadece oynamak istedi.
Margaret, ona bu kadar yakın yaşamamıza bayılırdı. Kendini daha güvende hissettirdiğini söyledi. Ama şimdi dengenin bozulmasından, onun devasını diğerinden daha fazla almak zorunda olmamızdan hoşlanmadı. Sonlara doğru bile, bırakın patatesleri soymayı, ayakta durmakta güçlük çektiğinde bile bize rosto yapardı. Ona durmasını, zahmet etmemesini söylerdim, onun yerine yapardım. Ama üçüncü bir yardım almamı izledi ve dinlemeyi reddetti.
Margaret Nisan 2021’de vefat etti. Diğer ikisi hala hayatta olmasına rağmen o kaybettiğim üçüncü ebeveyndi. Kederin ne olduğunu anladığımı, bir gazi gibi üstesinden gelebileceğimi sanıyordum. Ama acı çok farklıydı. Beni mahvetti.
Boğulan o keder ve tutan keder – şimdi farkı biliyorum. Biyolojik annem gittiğinde ağlamadım, çünkü önceki kederim o kadar şiddetliydi ki kendimden nefret etmemi sağladı.
Margaret’i kaybetmenin üzüntüsü beni düzenli olarak etkiliyor; günün ortasında aniden büyük bir gözyaşı seli. Ama aynı zamanda, bu keder çok daha tatlı. Çünkü onu elimde tutacağım. Onu özleyeceğim. Benden devayı alması, bana öğrettiği şeyler, beni büyütmese de bazen ona benzediğim küçük yollar.
Margaret bana “Seni sevmek çok kolay” derdi. Bir şekilde, şimdi ona inanıyorum. Sesi artık benim de kafamda. Kalmaya başlar.
Stephanie Foo (@imontheradio), “Kemiklerim Biliyor: Kompleks Travmadan Şifa Anıları”nın yazarıdır. Aynı zamanda bir gazeteci ve radyo yapımcısı, daha önce “This American Life” ve “Snap Judgment”ın da yapımcısı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .