Dahi kafalar
New member
Cuma günü babamı toprağa verdik. Çamdan bir sandığa gömülmesini istedi. O, örgütlü dine olan önceki ateşli ilgisini uzun zaman önce kaybetmişti, ancak cenazenin ruhun bedenden kaçmasına yardım ettiği fikrine sonuna kadar bağlı kaldı.
Demansın alacakaranlığında uzun bir süreliğine katlandı. Obituary-ese buna bir mücadele ya da savaş derdi ama bu John Polgreen’in tarzı değildi. Teşhisini soğukkanlılıkla kabul etti ve kendine acımadan taşıdı. 73. doğum gününe birkaç gün kala öldü.
Dünyadaki birçok aile gibi, benimki de son birkaç yılda çok fazla kayıp gördü. Kovid değil de pandemide erken ölen babaannem Beth ile 92 yaşında başladı. Sevgi dolu bir aile ve arkadaşlarla çevrili, macera dolu uzun bir hayat yaşadı.
Ardından, babamın küçük kardeşi Bob’un şok edici, ani ölümü geldi. Geçen yıl, 70. doğum gününden üç ay önce kalp krizinden öldü. Kendi elleriyle, alıştığı gibi, Superior Gölü kıyısında, kendisi ve halam için emekli olup büyüyen torunlarının tadını çıkarmaları için rüya gibi bir ev inşa ediyordu. Ve sonra, aynen öyle, gitti.
Ve şimdi sıra babamdaydı. Bu ölümlerden beri ilk kez ailem yas tutmak için toplandı. Pandemi sırasında hepimiz pek çok kutlamayı kaçırdık – mezuniyetler, düğünler, bar mitzvahlar. Ancak sevilen birinin ölümünün ardından toplanamamakta özellikle acımasız olan bir şey var.
Babamın en sevdiği yazarlardan biri olan Saul Bellow, Martin Amis’e yazdığı bir mektupta, “ebeveyn kaybetmek camdan bir pencereden araba sürmek gibidir. Paramparça olana kadar orada olduğunu bilmiyordunuz ve sonraki yıllar boyunca, son camsı kıymıklara kadar parçaları toplayacaksınız.”
Kim olduğumun çoğu babamdan geldi. Muhafazakar beyaz bir Ortabatı ailesinde büyüdü. Eninde sonunda onu dünyanın öbür ucuna taşıyacak ve yoksul ülkelerdeki çiftçilerin hayatlarını iyileştirmelerine yardımcı olacak bir dünya merakına erkenden kapıldı. Etiyopyalı bir kadınla, annem Rahel ile evlenir ve hayatının çoğunu, Küresel Güney’deki kırsal yoksulların, özellikle de çiftçilerin hayatlarını iyileştirmelerine yardım etmeye adardı.
Ben çocukken, babam ve ben yakındık. Çocukluğumun çoğunu Kenya ve Gana’da geçirdik. Bana keşif ve kitap sevgisi aşıladı. Afrikalı bir karısı olan beyaz bir adamdı, Siyah Amerikalı çocukları Amerika Birleşik Devletleri dışında yetiştirdi ve sonunda geri döndüğümüzde hayatın nasıl olacağı konusunda bizi eğitmeyi kendi sorumluluğu olarak aldı. Bir genç olarak, Malcolm X’in otobiyografisinin bir kopyasını elime bastırdı.
Ama aynı zamanda, genellikle mesafeli ve hatta hiç olmayan, ayakları yere basmayan bir hayalperestti. Uzun süre çalışmadığı halde, işi olduğu zaman çok seyahat etti. Sonsuza kadar parası yoktu: Annemin çok sevdiği altın takıları, çocukluğum boyunca rehinci dükkanlarına girip çıktı. Tahliye bildiriminden her zaman bir adım önde olmaya çalışıyorduk. Üniversiteden mezun olduktan kısa bir süre sonra, annemle birlikte bir ev alabilmeleri için beni bir ipotek sözleşmesi imzalamaya ikna etti, sonra ödemeleri sürekli geciktirerek kredimi mahvetmeye başladı.
Ailelerde sık sık olduğu gibi, ailemin onlarca yıllık evliliğin ardından acı boşanması ilişkimizi gerdi. Yabancı bir muhabir olarak heyecan verici kariyerim ile meşguldüm; hızla yeniden evlendi. Ayrı büyüdük.
Birkaç yıl önce küçük felçler geçirmeye başladı. Hafızası hiçbir zaman harika olmamıştı, ama az önce olan şeyleri unutmaya başladı. Ayakları üzerinde dengesizleşti, bastondan yürüteç ve tekerlekli sandalyeye yürüdü. Karısı Pam, her şey boyunca ona sevgiyle baktı.
barıştık. Gençken çok göze batan eksiklikler, hikayenin nasıl işlediğini görebildiğim için aniden kayboldu. Sağlayamadığı şeyler, bana verdikleriyle karşılaştırıldığında hiçbir şeydi: macera, bağlantı ve anlamla dolu bir hayatın hammaddeleri. Her türlü farklılığa karşı insanların temel iyiliğine olan inanç. Dünyayı anlamaya ve onu başkaları için anlaşılır kılmaya çalışma taahhüdü.
Pandemi sırasında karım, ölümcül hastalığı olan insanlara yardım etmeye odaklanan bir sosyal hizmet uzmanı olarak eğitim almak için okula geri döndü. Bu işe, yedi yıl önce annesi kanserden, babası 2017’de kalp krizinden – anne babasının ölümünden sonra çekildi.
Bir gece yemekte ona işini sordum. Ölmekte olan insanlarla tam olarak ne yapıyorsunuz? Onlara ve ailelerine nasıl yardım ediyorsunuz? Pratik ihtiyaçlarına yardımcı olmanın ötesinde, duygularını normalleştirmelerine, pişmanlıklarını en aza indirmelerine ve sonuna kadar insanların değişme kapasitesine sahip olduklarını görmelerine yardımcı olmaya çalıştığını açıkladı.
İnsanların her şeyden çok istediği şeyin cevaplar olduğunu söyledi. Karımın ne kadar zamanı var? Annem acı çekiyor mu? Bunlar cevaplanması imkansız sorular, bu yüzden çalışması başka bir şeyden oluşuyordu.
“Belirsizliğe karşı toleranslarını artırmalarına yardımcı olmaya çalışıyorum” dedi. Cevapların yokluğunda, bilmeden yaşamalarına yardımcı olmaya çalıştı.
Bu fikir hakkında çok güçlü bir şey var, çağdaş yaşam için çok geniş bir şekilde yararlı bir şey. Hepimiz bundan sonra ne olacağını bilmek istiyoruz, zamanımızın dalgalı denizlerinde bir çapa olarak bir kesinlik üzerine sabitlenmek. Ancak belirsizliğe tahammül etmek, canlı olmak, gelgit ne olursa olsun dalgalarda sallanabilmektir.
Babamın vefatından kısa bir süre sonra, üniversiteden eski bir arkadaşım olan Billy Sothern’in intihar ederek öldüğünü öğrendim. O ve ben yıllar içinde bağlantımızı kaybettik, ama neyin peşinde olduğunu takip etmek zor değildi. New Orleans’ta ölüm cezası davalarında uzmanlaşmış ünlü bir savunma avukatıydı.
Billy ve çalışmaları hakkında beni her zaman şaşırtan şey, onun olası olmayan iyimserliğiydi. İşlemediği bir suçtan dolayı ölüme mahkum edilmiş bir insanı aklamaktan daha zor olan birkaç şey vardır.
Geçen gün dul eşini görmekten eve dönerken karım, “Dünyanın daha iyi olabileceğini düşündüğünüzü kabul etmek için inanılmaz derecede savunmasız olmalısınız, yaptığınız şeyin gerçekten bir tür değişiklik yapabileceğine inanmalısınız” dedi.
Karamsarlığın ve sinizmin egemen olduğu bir zamanda yaşıyoruz. Bu pozlar, umudun kırılganlığına karşı bir tür zırhtır. Sinik olmak, hayal kırıklığı olasılığına kapıyı kapatmaktır. Karamsar olmak, iyimserlikle aptallaştırılma riskini ortadan kaldırmaktır.
Babamın bana verdiği en değerli şeyin, sinizmden ve karamsarlıktan uzak bir hayatın nasıl yaşanacağının bir örneği olduğunu şimdi anlıyorum. O bir hayalperest ve iyimserdi, bazen saçma ve hatta tehlikeli bir dereceye kadar. Ama umudun kırılganlığına karşı bir önyargı – bu gerçek bir armağandır.
Babam ölüm döşeğindeyken, ona onu sevdiğimi söyleme şansına sahip olduğum için mutluydum ve minnettardım. Beni duyabiliyor muydu bilmiyorum, sorun değil. Beraber otururken ölmenin ilkelerini düşündüm ve onların da yaşamanın kuralları olduğunu anladım. Ölmekte olan bir gezegende parçalanmış bir dünyada gezinmek için bir dizi harita. Belirsizliği tolere edin. Duyguları normalleştirin. Pişmanlığı en aza indirin. İnsanların sonuna kadar değişme ve bağlantı kurma kapasitesine sahip olduğunu bilin.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Demansın alacakaranlığında uzun bir süreliğine katlandı. Obituary-ese buna bir mücadele ya da savaş derdi ama bu John Polgreen’in tarzı değildi. Teşhisini soğukkanlılıkla kabul etti ve kendine acımadan taşıdı. 73. doğum gününe birkaç gün kala öldü.
Dünyadaki birçok aile gibi, benimki de son birkaç yılda çok fazla kayıp gördü. Kovid değil de pandemide erken ölen babaannem Beth ile 92 yaşında başladı. Sevgi dolu bir aile ve arkadaşlarla çevrili, macera dolu uzun bir hayat yaşadı.
Ardından, babamın küçük kardeşi Bob’un şok edici, ani ölümü geldi. Geçen yıl, 70. doğum gününden üç ay önce kalp krizinden öldü. Kendi elleriyle, alıştığı gibi, Superior Gölü kıyısında, kendisi ve halam için emekli olup büyüyen torunlarının tadını çıkarmaları için rüya gibi bir ev inşa ediyordu. Ve sonra, aynen öyle, gitti.
Ve şimdi sıra babamdaydı. Bu ölümlerden beri ilk kez ailem yas tutmak için toplandı. Pandemi sırasında hepimiz pek çok kutlamayı kaçırdık – mezuniyetler, düğünler, bar mitzvahlar. Ancak sevilen birinin ölümünün ardından toplanamamakta özellikle acımasız olan bir şey var.
Babamın en sevdiği yazarlardan biri olan Saul Bellow, Martin Amis’e yazdığı bir mektupta, “ebeveyn kaybetmek camdan bir pencereden araba sürmek gibidir. Paramparça olana kadar orada olduğunu bilmiyordunuz ve sonraki yıllar boyunca, son camsı kıymıklara kadar parçaları toplayacaksınız.”
Kim olduğumun çoğu babamdan geldi. Muhafazakar beyaz bir Ortabatı ailesinde büyüdü. Eninde sonunda onu dünyanın öbür ucuna taşıyacak ve yoksul ülkelerdeki çiftçilerin hayatlarını iyileştirmelerine yardımcı olacak bir dünya merakına erkenden kapıldı. Etiyopyalı bir kadınla, annem Rahel ile evlenir ve hayatının çoğunu, Küresel Güney’deki kırsal yoksulların, özellikle de çiftçilerin hayatlarını iyileştirmelerine yardım etmeye adardı.
Ben çocukken, babam ve ben yakındık. Çocukluğumun çoğunu Kenya ve Gana’da geçirdik. Bana keşif ve kitap sevgisi aşıladı. Afrikalı bir karısı olan beyaz bir adamdı, Siyah Amerikalı çocukları Amerika Birleşik Devletleri dışında yetiştirdi ve sonunda geri döndüğümüzde hayatın nasıl olacağı konusunda bizi eğitmeyi kendi sorumluluğu olarak aldı. Bir genç olarak, Malcolm X’in otobiyografisinin bir kopyasını elime bastırdı.
Ama aynı zamanda, genellikle mesafeli ve hatta hiç olmayan, ayakları yere basmayan bir hayalperestti. Uzun süre çalışmadığı halde, işi olduğu zaman çok seyahat etti. Sonsuza kadar parası yoktu: Annemin çok sevdiği altın takıları, çocukluğum boyunca rehinci dükkanlarına girip çıktı. Tahliye bildiriminden her zaman bir adım önde olmaya çalışıyorduk. Üniversiteden mezun olduktan kısa bir süre sonra, annemle birlikte bir ev alabilmeleri için beni bir ipotek sözleşmesi imzalamaya ikna etti, sonra ödemeleri sürekli geciktirerek kredimi mahvetmeye başladı.
Ailelerde sık sık olduğu gibi, ailemin onlarca yıllık evliliğin ardından acı boşanması ilişkimizi gerdi. Yabancı bir muhabir olarak heyecan verici kariyerim ile meşguldüm; hızla yeniden evlendi. Ayrı büyüdük.
Birkaç yıl önce küçük felçler geçirmeye başladı. Hafızası hiçbir zaman harika olmamıştı, ama az önce olan şeyleri unutmaya başladı. Ayakları üzerinde dengesizleşti, bastondan yürüteç ve tekerlekli sandalyeye yürüdü. Karısı Pam, her şey boyunca ona sevgiyle baktı.
barıştık. Gençken çok göze batan eksiklikler, hikayenin nasıl işlediğini görebildiğim için aniden kayboldu. Sağlayamadığı şeyler, bana verdikleriyle karşılaştırıldığında hiçbir şeydi: macera, bağlantı ve anlamla dolu bir hayatın hammaddeleri. Her türlü farklılığa karşı insanların temel iyiliğine olan inanç. Dünyayı anlamaya ve onu başkaları için anlaşılır kılmaya çalışma taahhüdü.
Pandemi sırasında karım, ölümcül hastalığı olan insanlara yardım etmeye odaklanan bir sosyal hizmet uzmanı olarak eğitim almak için okula geri döndü. Bu işe, yedi yıl önce annesi kanserden, babası 2017’de kalp krizinden – anne babasının ölümünden sonra çekildi.
Bir gece yemekte ona işini sordum. Ölmekte olan insanlarla tam olarak ne yapıyorsunuz? Onlara ve ailelerine nasıl yardım ediyorsunuz? Pratik ihtiyaçlarına yardımcı olmanın ötesinde, duygularını normalleştirmelerine, pişmanlıklarını en aza indirmelerine ve sonuna kadar insanların değişme kapasitesine sahip olduklarını görmelerine yardımcı olmaya çalıştığını açıkladı.
İnsanların her şeyden çok istediği şeyin cevaplar olduğunu söyledi. Karımın ne kadar zamanı var? Annem acı çekiyor mu? Bunlar cevaplanması imkansız sorular, bu yüzden çalışması başka bir şeyden oluşuyordu.
“Belirsizliğe karşı toleranslarını artırmalarına yardımcı olmaya çalışıyorum” dedi. Cevapların yokluğunda, bilmeden yaşamalarına yardımcı olmaya çalıştı.
Bu fikir hakkında çok güçlü bir şey var, çağdaş yaşam için çok geniş bir şekilde yararlı bir şey. Hepimiz bundan sonra ne olacağını bilmek istiyoruz, zamanımızın dalgalı denizlerinde bir çapa olarak bir kesinlik üzerine sabitlenmek. Ancak belirsizliğe tahammül etmek, canlı olmak, gelgit ne olursa olsun dalgalarda sallanabilmektir.
Babamın vefatından kısa bir süre sonra, üniversiteden eski bir arkadaşım olan Billy Sothern’in intihar ederek öldüğünü öğrendim. O ve ben yıllar içinde bağlantımızı kaybettik, ama neyin peşinde olduğunu takip etmek zor değildi. New Orleans’ta ölüm cezası davalarında uzmanlaşmış ünlü bir savunma avukatıydı.
Billy ve çalışmaları hakkında beni her zaman şaşırtan şey, onun olası olmayan iyimserliğiydi. İşlemediği bir suçtan dolayı ölüme mahkum edilmiş bir insanı aklamaktan daha zor olan birkaç şey vardır.
Geçen gün dul eşini görmekten eve dönerken karım, “Dünyanın daha iyi olabileceğini düşündüğünüzü kabul etmek için inanılmaz derecede savunmasız olmalısınız, yaptığınız şeyin gerçekten bir tür değişiklik yapabileceğine inanmalısınız” dedi.
Karamsarlığın ve sinizmin egemen olduğu bir zamanda yaşıyoruz. Bu pozlar, umudun kırılganlığına karşı bir tür zırhtır. Sinik olmak, hayal kırıklığı olasılığına kapıyı kapatmaktır. Karamsar olmak, iyimserlikle aptallaştırılma riskini ortadan kaldırmaktır.
Babamın bana verdiği en değerli şeyin, sinizmden ve karamsarlıktan uzak bir hayatın nasıl yaşanacağının bir örneği olduğunu şimdi anlıyorum. O bir hayalperest ve iyimserdi, bazen saçma ve hatta tehlikeli bir dereceye kadar. Ama umudun kırılganlığına karşı bir önyargı – bu gerçek bir armağandır.
Babam ölüm döşeğindeyken, ona onu sevdiğimi söyleme şansına sahip olduğum için mutluydum ve minnettardım. Beni duyabiliyor muydu bilmiyorum, sorun değil. Beraber otururken ölmenin ilkelerini düşündüm ve onların da yaşamanın kuralları olduğunu anladım. Ölmekte olan bir gezegende parçalanmış bir dünyada gezinmek için bir dizi harita. Belirsizliği tolere edin. Duyguları normalleştirin. Pişmanlığı en aza indirin. İnsanların sonuna kadar değişme ve bağlantı kurma kapasitesine sahip olduğunu bilin.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .