Dahi kafalar
New member
Babamın asitteyken sokak lambalarına sayamayacağımız kadar çok ateş etmesinin hikayesini duyduk. Bazen bir pompalı tüfekle yapıyor, bazen New Haven polisleri onu adıyla tanıyor (daha önce tutuklanmıştı), ama her zaman “Rozetin erimeyi bırakana kadar seninle konuşmayı reddediyorum” demesiyle bitiyor. Bu iyi bir çizgi.
Babamız, TV yapımcısı ve yaratıcısı David Milch, bir hikaye anlatıcısıdır. Alzheimer hastalığı teşhisi konmadan önce bile, her zaman biraz güvenilmez bir anlatıcıydı. Süsleme ve bazen eksiltme eğilimi, anlatısal hikaye anlatımında “gerçekten olanın aşırı belirleyici olması gerekmediğine” olan inancından gelir. Şimdi, teşhisinin üzerinden neredeyse on yıl geçmiş, anı kitabı Life’s Work’ü bitirdikten sonra, bize hafızanın bile gerçeği bulmak için tamamen bir gereklilik olmadığını göstermiştir.
Hafızasını ilk kaybetmeye başladığında, ona yetişmenin zor olabileceğini düşündük. Üzerinde çok fazla “şehir mili” olan bir adamdı. Bir etkinliğin yeri veya arkadaşımızın isimleri gibi şeyleri hatırlamak asla onun güçlü yanı değildi. Ancak bunun yaş ve mizaçtan daha fazlası olduğu ortaya çıktı. O hastaydı. Beyni, en büyük hediyesi ona dönüyordu.
2017’de hikayesini bir araya getirmeye başladığımızda, 2015’te teşhis edildiği bunama çoktan ilerlemişti. Yüzlerce televizyon dizisi yazan kişinin farklı bir versiyonuydu, herhangi bir masada mahkeme tutan kişiden farklı bir insandı. Bir aile olarak, yoluna devam etmesi ve bitirmesi için yardıma ihtiyacı olacağını biliyorduk.
Bu sefer sadece başka bir izleyici değildik, görüşmeciler, sandık kazıcıları ve işbirlikçilerdik. Bir anlamda, bu hikayeyi anlatmasına yardımcı olmak için tüm hayatımızı hazırlamıştık. Hep dinlerdik.
Saygın bir cerrahın tam bir sarhoş çocuğu olarak büyümüş, 6 yaşından itibaren kampta cinsel istismara uğramış ve 8 yaşında kendi kendine içmeye başlamıştır. Çocukluğundan beri en yakın arkadaşı bir trafik kazasında öldükten sonra üniversitede yazmaya başladı. Yale’den magna cum laude derecesiyle mezun olduktan sonra, uzun bir süre eroin “çalışma” da dahil olmak üzere “ilaç araştırmaları” olarak adlandırdığı şeye yıllarca devam edecekti.
Bunların hiçbiri bizden saklanmadı. Hikayeleri özgürce ve sık sık anlatıldı, bizi çocukken maruz bıraktığı büyük, sansürsüz insanlık halısının bir parçası. Şakaları daha iyi hale geldiğinde ince ayarları, geçişleri, yeni satırları izleyebilirdik. Ama her zaman gerçeğini ortaya koydu.
Anlattıklarının ve yeniden anlatımlarının bir kısmı kendi iyileşme süreciyle, yaşamının içsel duygusal tutarlılığını aramasıyla ilgiliydi. Aynı çabayı, “Hill Street Blues”, “NYPD Blue”, “Deadwood” ve diğer TV dizilerinde karakter, dil ve ahlak üzerine yaptığı çalışmalarla da sürdürdü – çalışmalarının korkusuz bir karmaşıklık zevki var.
Anne babanı tanımak garip bir girişim. Sizin üzerinizdeki etkileri de dahil olmak üzere, dünya hakkındaki anlayışınıza ve deneyimlerinize aracılık ederler ve sonra bu arabuluculuğun nasıl kendi deneyimlerinden ve ebeveynlerinin isim infinitum’dan oluştuğunu öğrenmeniz gerekir. Bütün ebeveynler güvenilmez anlatıcılardır. Birçoğu kişisel geçmişlerini çocuklarından saklıyor ya da sadece kısaltılmış bir versiyon sunuyor. Bu babamızın tarzı değildi.
Onun güvenilmezliği kendi yerleşik gerçeğiydi. Biz ilkokuldayken ona bipolar bozukluk teşhisi kondu. Biz 15 ve 10 yaşındayken 1999’a kadar uyuşturucu kullanmaya devam etti. Kumar bağımlılığı 2011’de doruğa ulaştı. 2014’te anne babamız büyüdüğümüz evi onun at yarışı borcunu ve vergilerini yığmak için sattı. Babamızın şeytanları çocukluğumuzun ve yetişkinliğimizin bir parçasıydı. İyi ya da kötü, her fırsatta, “hayatın şartlarına göre yaşam” gerçeğine (en sevdiği sözlerden biri) özel olduk.
Bu anlamda babamızla çalıştığımız için ortaya çıkacak sırlar yoktu, ancak sokak lambası hikayeleri gibi varyasyonlar vardı. Meksika’da bir asit çiftliğinde çalıştığı zamanın, ilk yayınlanmamış romanının başına gelenlerin, yarış pistinde ne kadar para kaybettiğinin (17 milyon ila 100 milyon dolar arasında bir yerde) versiyonları.
Ve kitapta babamızın farklı versiyonları var. 1966’da sarhoş bir üniversite öğrencisi Robert Penn Warren’da bir akıl hocası bulur ve Warren’ın arka için disiplin ve coşkusunu başka bir yaşam için bir şans olarak görür. 1997 yazında ayık olmadığı halde ayık olduğunu iddia ediyor, öğretimi kaçırdığı için 30 üniversite öğrencisine yaz için apartman dairelerinde yaşamaları için para ödüyor, onlara “NYPD Blue”nun bölümlerini gösteriyor ve satır satır ne yaptığını açıklıyor. astar. 2017’de, Olivia ve annemizle birlikte evde, her zaman yaptığı gibi, anılarının önsözü olacak kelimeleri havada konuşuyor. 2021’de şu an yaşadığı bellek deva ünitesinden son sayfaları olacak sözleri anlatıyor.
Bir insanın bu kadar farklı versiyonuyla aynı anda karşılaşmak garip bir şey. Bazen sert vurur ve hatıralarla dolup taşardık: Oh, vay, duymadım o adam bir süre sonra. Hayatının ve hayatımızın bu farklı anlarının her birinde onu ve ona karşı olan duygularımızı hatırladık. Biz de onun farklı versiyonlarına veda ederken, o oradayken bile sonsuza kadar gittiğini hayal ederek bir tür yas tuttuk.
Bizim durumumuzda bu hastalığın en tuhaf kısımlarından biri, artan bir tatlılık ile babamızın düşüş hissini ilişkilendirmesidir. Şimdi ömrü olmadığında daha ne diyecek, bizi sevdiğini söylüyor.
Bazen kendimizi, onun canlılığı için çok önemli hissettiren zihnin ve konuşmanın pürüzlülüğünü ve vahşiliğini özlüyoruz. Bu onun acıya neden olabilen yanıydı, ama aynı zamanda bize kavramanın ötesinde ya da sevmenin ötesinde hiçbir deneyim ya da duygu olmadığını öğretti, bu da arkaya dönüştürülemeyen hiçbir deneyim ya da duygu olmadığını söylemenin başka bir yolu.
Olivia Milch senarist ve yönetmendir. Elizabeth Milch bir yazar ve danışmandır. İkisi de Brooklyn’de yaşıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Babamız, TV yapımcısı ve yaratıcısı David Milch, bir hikaye anlatıcısıdır. Alzheimer hastalığı teşhisi konmadan önce bile, her zaman biraz güvenilmez bir anlatıcıydı. Süsleme ve bazen eksiltme eğilimi, anlatısal hikaye anlatımında “gerçekten olanın aşırı belirleyici olması gerekmediğine” olan inancından gelir. Şimdi, teşhisinin üzerinden neredeyse on yıl geçmiş, anı kitabı Life’s Work’ü bitirdikten sonra, bize hafızanın bile gerçeği bulmak için tamamen bir gereklilik olmadığını göstermiştir.
Hafızasını ilk kaybetmeye başladığında, ona yetişmenin zor olabileceğini düşündük. Üzerinde çok fazla “şehir mili” olan bir adamdı. Bir etkinliğin yeri veya arkadaşımızın isimleri gibi şeyleri hatırlamak asla onun güçlü yanı değildi. Ancak bunun yaş ve mizaçtan daha fazlası olduğu ortaya çıktı. O hastaydı. Beyni, en büyük hediyesi ona dönüyordu.
2017’de hikayesini bir araya getirmeye başladığımızda, 2015’te teşhis edildiği bunama çoktan ilerlemişti. Yüzlerce televizyon dizisi yazan kişinin farklı bir versiyonuydu, herhangi bir masada mahkeme tutan kişiden farklı bir insandı. Bir aile olarak, yoluna devam etmesi ve bitirmesi için yardıma ihtiyacı olacağını biliyorduk.
Bu sefer sadece başka bir izleyici değildik, görüşmeciler, sandık kazıcıları ve işbirlikçilerdik. Bir anlamda, bu hikayeyi anlatmasına yardımcı olmak için tüm hayatımızı hazırlamıştık. Hep dinlerdik.
Saygın bir cerrahın tam bir sarhoş çocuğu olarak büyümüş, 6 yaşından itibaren kampta cinsel istismara uğramış ve 8 yaşında kendi kendine içmeye başlamıştır. Çocukluğundan beri en yakın arkadaşı bir trafik kazasında öldükten sonra üniversitede yazmaya başladı. Yale’den magna cum laude derecesiyle mezun olduktan sonra, uzun bir süre eroin “çalışma” da dahil olmak üzere “ilaç araştırmaları” olarak adlandırdığı şeye yıllarca devam edecekti.
Bunların hiçbiri bizden saklanmadı. Hikayeleri özgürce ve sık sık anlatıldı, bizi çocukken maruz bıraktığı büyük, sansürsüz insanlık halısının bir parçası. Şakaları daha iyi hale geldiğinde ince ayarları, geçişleri, yeni satırları izleyebilirdik. Ama her zaman gerçeğini ortaya koydu.
Anlattıklarının ve yeniden anlatımlarının bir kısmı kendi iyileşme süreciyle, yaşamının içsel duygusal tutarlılığını aramasıyla ilgiliydi. Aynı çabayı, “Hill Street Blues”, “NYPD Blue”, “Deadwood” ve diğer TV dizilerinde karakter, dil ve ahlak üzerine yaptığı çalışmalarla da sürdürdü – çalışmalarının korkusuz bir karmaşıklık zevki var.
Anne babanı tanımak garip bir girişim. Sizin üzerinizdeki etkileri de dahil olmak üzere, dünya hakkındaki anlayışınıza ve deneyimlerinize aracılık ederler ve sonra bu arabuluculuğun nasıl kendi deneyimlerinden ve ebeveynlerinin isim infinitum’dan oluştuğunu öğrenmeniz gerekir. Bütün ebeveynler güvenilmez anlatıcılardır. Birçoğu kişisel geçmişlerini çocuklarından saklıyor ya da sadece kısaltılmış bir versiyon sunuyor. Bu babamızın tarzı değildi.
Onun güvenilmezliği kendi yerleşik gerçeğiydi. Biz ilkokuldayken ona bipolar bozukluk teşhisi kondu. Biz 15 ve 10 yaşındayken 1999’a kadar uyuşturucu kullanmaya devam etti. Kumar bağımlılığı 2011’de doruğa ulaştı. 2014’te anne babamız büyüdüğümüz evi onun at yarışı borcunu ve vergilerini yığmak için sattı. Babamızın şeytanları çocukluğumuzun ve yetişkinliğimizin bir parçasıydı. İyi ya da kötü, her fırsatta, “hayatın şartlarına göre yaşam” gerçeğine (en sevdiği sözlerden biri) özel olduk.
Bu anlamda babamızla çalıştığımız için ortaya çıkacak sırlar yoktu, ancak sokak lambası hikayeleri gibi varyasyonlar vardı. Meksika’da bir asit çiftliğinde çalıştığı zamanın, ilk yayınlanmamış romanının başına gelenlerin, yarış pistinde ne kadar para kaybettiğinin (17 milyon ila 100 milyon dolar arasında bir yerde) versiyonları.
Ve kitapta babamızın farklı versiyonları var. 1966’da sarhoş bir üniversite öğrencisi Robert Penn Warren’da bir akıl hocası bulur ve Warren’ın arka için disiplin ve coşkusunu başka bir yaşam için bir şans olarak görür. 1997 yazında ayık olmadığı halde ayık olduğunu iddia ediyor, öğretimi kaçırdığı için 30 üniversite öğrencisine yaz için apartman dairelerinde yaşamaları için para ödüyor, onlara “NYPD Blue”nun bölümlerini gösteriyor ve satır satır ne yaptığını açıklıyor. astar. 2017’de, Olivia ve annemizle birlikte evde, her zaman yaptığı gibi, anılarının önsözü olacak kelimeleri havada konuşuyor. 2021’de şu an yaşadığı bellek deva ünitesinden son sayfaları olacak sözleri anlatıyor.
Bir insanın bu kadar farklı versiyonuyla aynı anda karşılaşmak garip bir şey. Bazen sert vurur ve hatıralarla dolup taşardık: Oh, vay, duymadım o adam bir süre sonra. Hayatının ve hayatımızın bu farklı anlarının her birinde onu ve ona karşı olan duygularımızı hatırladık. Biz de onun farklı versiyonlarına veda ederken, o oradayken bile sonsuza kadar gittiğini hayal ederek bir tür yas tuttuk.
Bizim durumumuzda bu hastalığın en tuhaf kısımlarından biri, artan bir tatlılık ile babamızın düşüş hissini ilişkilendirmesidir. Şimdi ömrü olmadığında daha ne diyecek, bizi sevdiğini söylüyor.
Bazen kendimizi, onun canlılığı için çok önemli hissettiren zihnin ve konuşmanın pürüzlülüğünü ve vahşiliğini özlüyoruz. Bu onun acıya neden olabilen yanıydı, ama aynı zamanda bize kavramanın ötesinde ya da sevmenin ötesinde hiçbir deneyim ya da duygu olmadığını öğretti, bu da arkaya dönüştürülemeyen hiçbir deneyim ya da duygu olmadığını söylemenin başka bir yolu.
Olivia Milch senarist ve yönetmendir. Elizabeth Milch bir yazar ve danışmandır. İkisi de Brooklyn’de yaşıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .