Dahi kafalar
New member
Büyürken, ebeveynler, öğretmenler veya yaşlılar, bazen benim hakkımda veya çevremdeki dünya hakkında söylediklerini içgüdüsel olarak kabul etmediğim için, çağrılmadığı halde konuştuğum için beni azarlardı. Başka bir deyişle, geri konuşmak için. “Kaba” dedikleri buydu.
Bu beni yıldırmadı. Sesimin yalnızca önemli olmadığına, aynı zamanda kendi gençlik coşkumdan başka bir nedenle olmasa da, çevremdekiler için eşit değere sahip olduğuna inanma cüretini gösterdim. Yine de, karşılık verirken belli bir suçluluk hissettim.
Bu çelişki derinlere indi. Anlamalısın, ben Nijeryalıyım – Urhobo. Ailem ve ben, Afrika ve Batı arasındaki ülkelerde belli bir süre yaşasak da, yine de görünüşte Nijeryalı bir şekilde yetiştirildim: bir kaşık dolusu “konuştuğunda konuş” ve otoriteye saygıyla.
15 Aralık’ta 69 yaşında vefat eden feminist, bilim insanı ve kültür eleştirmeni Bell Hooks’un (kızlık soyadı Gloria Jean Watkins) çalışmalarıyla karşılaştığımda, yüksek lisans okuyordum ve 22 yaşındaydım. Okuduğum ilk kitabı 1989 tarihli makale koleksiyonuydu, “Geri Konuşmak: Feminist Düşünmek, Siyahı Düşünmek. ” Ancak o zaman yetişkinlerle konuşma alışkanlığım benim için yeni bir anlam kazandı. Çocukken, kişisel bir itaatsizlik eylemi gibi geldi. Bir yetişkin olarak, uymaya değer bir politika haline geldi.
Koleksiyonda, genç bir Bayan Hooks, yalnızca kendisiyle konuşulduğunda konuşması konusunda ısrar eden mevcut gelenekleri inceledi ve geri itti. Çalışmasını öncelikle, özellikle doğduğu yer olan Güney Amerika’ya ve Kentucky’ye ait olan bir Siyah kadın olarak deneyimlerine yerleştirdi. Yine de, Bayan Hooks’tan farklı bir nesil, millet ve deneyime sahip diğer birçok Siyah kadın gibi, onun işinde bir ev buldum.
Bana karşılık verdiği ya da “bir otorite figürüne eşit olarak konuştuğu” için cezalandırıldığı kendi çocukluğunu anlatarak, Siyahi kızların utancını ve zaferlerini anlamam için bir dil verdi. “Çocukların, özellikle kızların bu küstahlığa sahip olmaması gerekiyordu. Zafer, kısmen, yine de sahip olmaktı.
O da yapmayı gerekli gördü. Bayan Hooks, kızların kadın olduklarında daha fazla konuşmalarına izin verileceğini, ancak sözlerinin “duyulabilir ancak önemli olarak kabul edilmeyeceğini” kaydetti. Kadınlar günlük konuşmalarda doğru, sosyal olarak kabul edilebilir şeyler söyleyebilirler, ancak fikirleri ataerkilliğin yapısını sorgularsa, çoğu zaman reddedilirdi. Bu, biz reddetmedikçe değişmeyecek bir gerçek.
Aslında, sadece konuşma eylemi yeterli değildir; ayrıca bazen kendi topluluklarımız içinde bile iktidara doğruyu söylemeliyiz. Bayan Hooks, bunun, genellikle bir “mahremiyet kültü” altında sosyalleştirilen Siyah kızlar ve kadınlar için nasıl göründüğünü anladı – evlerimizde ve kişisel ilişkilerimizde meydana gelen şeyleri açıkça tartışmanın belirli bir kodu kırdığı inancı. Kendi topluluklarınızda geri konuşmanın radikal bir eylem olabileceğini açıkça belirtti.
Bir yazar ve kültür eleştirmeni olarak bunu doğru buldum. Örneğin, Afrika’daki Siyah kültürlerle ilgili sanat, film ve hikayelerin endüstri bekçilerinin çoğunlukla beyaz bakışlarından süzüldüğünü bana benzeyen insanlara söylediğimde, genellikle aynı fikirde olduğumuzu buldum. Yine de, aynı beyaz bakışı benimsedikleri için onlara bu tür eleştiriler yönelttiğimde, bölücü olmakla suçlanıyorum.
Yine de her iki gerçeğin de doğru olabileceğini biliyorum. Acılarımızı ciddiye almak için tasarlanmamış bir toplumda – kendimizi acıya neden olan kişi olarak görmemizin bile zor olabileceği bir toplumda – konuşmamı nasıl kullanacağımı öğreniyorum ve yeniden öğreniyorum. Bayan Hooks, sesin ve dilin marjinal insanların kendilerini nasıl insanlaştırdığını anladı kendilerine.
Bayan Hooks, “Sessizlikten konuşmaya geçiş, ezilenler, sömürgeleştirilenler, sömürülenler ve yan yana durup mücadele edenler içindir,” diye yazdı, “iyileştirici, yeni yaşamı ve yeni büyümeyi mümkün kılan bir meydan okuma hareketi. Bu konuşma, “karşı konuşma” edimidir, bu yalnızca boş sözcüklerin bir jesti değildir, nesneden özneye hareketimizin ifadesidir – özgürleşmiş ses. ”
Hollywood filmlerinin oyuncu kadrosunda veya iş yerinde feminizm ve temsil hakkında konuşma şekli konusunda hem sert hem de şefkatliydi ve zamanının ötesindeydi. Bu tartışmalar tarih, ırk, sınıf ve cinsiyeti bir arada ele almazlarsa eksik kalır. Bu gerçeğin ışığında, çocukken dile getirmekten duyduğum suçluluk kayboluyor.
Bayan Hooks’un öldüğü gün, birkaç yıl sonra “Geri Konuşmak”ın ilk bölümlerine geri döndüm. Bir aşinalık hissettim, onun hâlâ devrim niteliğindeki fikirlerini okumanın hamlığının yeniden canlandırılması.
Ölümü, sesi çalışmalarıyla şekillenen birçok nesil kadın için üzücü bir fırsat. Bizim için, Bayan Hooks bir deniz feneriydi ve yolumuzu nasıl bulduğumuz, karşılık vermekti.
Kovie Biakolo (@koviebiakolo) kültür ve kimlik hakkında yazan bir gazetecidir ve yakında çıkacak olan “Foremothers: 500 Years of Heroines From the Africa Diaspora” kitabının yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bu beni yıldırmadı. Sesimin yalnızca önemli olmadığına, aynı zamanda kendi gençlik coşkumdan başka bir nedenle olmasa da, çevremdekiler için eşit değere sahip olduğuna inanma cüretini gösterdim. Yine de, karşılık verirken belli bir suçluluk hissettim.
Bu çelişki derinlere indi. Anlamalısın, ben Nijeryalıyım – Urhobo. Ailem ve ben, Afrika ve Batı arasındaki ülkelerde belli bir süre yaşasak da, yine de görünüşte Nijeryalı bir şekilde yetiştirildim: bir kaşık dolusu “konuştuğunda konuş” ve otoriteye saygıyla.
15 Aralık’ta 69 yaşında vefat eden feminist, bilim insanı ve kültür eleştirmeni Bell Hooks’un (kızlık soyadı Gloria Jean Watkins) çalışmalarıyla karşılaştığımda, yüksek lisans okuyordum ve 22 yaşındaydım. Okuduğum ilk kitabı 1989 tarihli makale koleksiyonuydu, “Geri Konuşmak: Feminist Düşünmek, Siyahı Düşünmek. ” Ancak o zaman yetişkinlerle konuşma alışkanlığım benim için yeni bir anlam kazandı. Çocukken, kişisel bir itaatsizlik eylemi gibi geldi. Bir yetişkin olarak, uymaya değer bir politika haline geldi.
Koleksiyonda, genç bir Bayan Hooks, yalnızca kendisiyle konuşulduğunda konuşması konusunda ısrar eden mevcut gelenekleri inceledi ve geri itti. Çalışmasını öncelikle, özellikle doğduğu yer olan Güney Amerika’ya ve Kentucky’ye ait olan bir Siyah kadın olarak deneyimlerine yerleştirdi. Yine de, Bayan Hooks’tan farklı bir nesil, millet ve deneyime sahip diğer birçok Siyah kadın gibi, onun işinde bir ev buldum.
Bana karşılık verdiği ya da “bir otorite figürüne eşit olarak konuştuğu” için cezalandırıldığı kendi çocukluğunu anlatarak, Siyahi kızların utancını ve zaferlerini anlamam için bir dil verdi. “Çocukların, özellikle kızların bu küstahlığa sahip olmaması gerekiyordu. Zafer, kısmen, yine de sahip olmaktı.
O da yapmayı gerekli gördü. Bayan Hooks, kızların kadın olduklarında daha fazla konuşmalarına izin verileceğini, ancak sözlerinin “duyulabilir ancak önemli olarak kabul edilmeyeceğini” kaydetti. Kadınlar günlük konuşmalarda doğru, sosyal olarak kabul edilebilir şeyler söyleyebilirler, ancak fikirleri ataerkilliğin yapısını sorgularsa, çoğu zaman reddedilirdi. Bu, biz reddetmedikçe değişmeyecek bir gerçek.
Aslında, sadece konuşma eylemi yeterli değildir; ayrıca bazen kendi topluluklarımız içinde bile iktidara doğruyu söylemeliyiz. Bayan Hooks, bunun, genellikle bir “mahremiyet kültü” altında sosyalleştirilen Siyah kızlar ve kadınlar için nasıl göründüğünü anladı – evlerimizde ve kişisel ilişkilerimizde meydana gelen şeyleri açıkça tartışmanın belirli bir kodu kırdığı inancı. Kendi topluluklarınızda geri konuşmanın radikal bir eylem olabileceğini açıkça belirtti.
Bir yazar ve kültür eleştirmeni olarak bunu doğru buldum. Örneğin, Afrika’daki Siyah kültürlerle ilgili sanat, film ve hikayelerin endüstri bekçilerinin çoğunlukla beyaz bakışlarından süzüldüğünü bana benzeyen insanlara söylediğimde, genellikle aynı fikirde olduğumuzu buldum. Yine de, aynı beyaz bakışı benimsedikleri için onlara bu tür eleştiriler yönelttiğimde, bölücü olmakla suçlanıyorum.
Yine de her iki gerçeğin de doğru olabileceğini biliyorum. Acılarımızı ciddiye almak için tasarlanmamış bir toplumda – kendimizi acıya neden olan kişi olarak görmemizin bile zor olabileceği bir toplumda – konuşmamı nasıl kullanacağımı öğreniyorum ve yeniden öğreniyorum. Bayan Hooks, sesin ve dilin marjinal insanların kendilerini nasıl insanlaştırdığını anladı kendilerine.
Bayan Hooks, “Sessizlikten konuşmaya geçiş, ezilenler, sömürgeleştirilenler, sömürülenler ve yan yana durup mücadele edenler içindir,” diye yazdı, “iyileştirici, yeni yaşamı ve yeni büyümeyi mümkün kılan bir meydan okuma hareketi. Bu konuşma, “karşı konuşma” edimidir, bu yalnızca boş sözcüklerin bir jesti değildir, nesneden özneye hareketimizin ifadesidir – özgürleşmiş ses. ”
Hollywood filmlerinin oyuncu kadrosunda veya iş yerinde feminizm ve temsil hakkında konuşma şekli konusunda hem sert hem de şefkatliydi ve zamanının ötesindeydi. Bu tartışmalar tarih, ırk, sınıf ve cinsiyeti bir arada ele almazlarsa eksik kalır. Bu gerçeğin ışığında, çocukken dile getirmekten duyduğum suçluluk kayboluyor.
Bayan Hooks’un öldüğü gün, birkaç yıl sonra “Geri Konuşmak”ın ilk bölümlerine geri döndüm. Bir aşinalık hissettim, onun hâlâ devrim niteliğindeki fikirlerini okumanın hamlığının yeniden canlandırılması.
Ölümü, sesi çalışmalarıyla şekillenen birçok nesil kadın için üzücü bir fırsat. Bizim için, Bayan Hooks bir deniz feneriydi ve yolumuzu nasıl bulduğumuz, karşılık vermekti.
Kovie Biakolo (@koviebiakolo) kültür ve kimlik hakkında yazan bir gazetecidir ve yakında çıkacak olan “Foremothers: 500 Years of Heroines From the Africa Diaspora” kitabının yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .