Dahi kafalar
New member
New England Akvaryumu’ndaki penguenler rahatlamış görünüyordu. Bazıları kayaların üzerinde durmuş, üstlerindeki nemli havaya doğru ötüyordu. Diğerleri bu ciyaklamalara cevap verdi. Birbirleriyle şakacı ve samimi bir şekilde meşgul görünüyorlardı. Ailem ve akvaryumdaki diğer misafirler için aynı şey söylenemezdi. Herkes, herkesin kişisel alanının farkında gibiydi. Bir anne, bana (ve patates kızartmama) büyük bir ilgiyle kafeye bakan küçük oğlu için özür diledi. “Pek dışarı çıkmaz,” dedi gülerek.
Bir deniz yaşamı turundan sonra, kız kardeşim ve ben bir Boston Yürüyüşü’nde gün ışığı için geçen buzlu ışığa çıktık. Her birimiz bir okul öncesi çocuğunun elini tuttuk: 4 yaşındaki oğlum ve 3 yaşındaki yeğenim. İkimiz de biraz gergindik. Herhangi birimiz eğlenmek için bu kadar kalabalık, çocuk merkezli bir alana girmeyeli uzun zaman olmuştu. Yabancılarla dolu bir bina hepimiz için bunaltıcı olmuştu ve sadece dördümüz olmak üzere ayrı olmak güven verici ve güvenli hissettiriyordu.
Dışarıda, diğer insanlara ne kadar süre güvensizlikle bakacağımı merak ettim, onların bir mikrop kaynağı olup olmadıklarını merak ettim (koronavirüs veya çocuklarımı hâlâ onlardan uzak tutan olağandışı soğuk algınlığı). PCR sonuçları dönene kadar okul). Tüm bunların ne zaman biteceğini merak ettim ve cevabın asla asla olmayacağından endişelendim. Daha az kızgın hissetmeden önce ne kadar süreceğini merak ettim.
Ablam ve ben nereden bir fincan çay alabileceğimizi düşündük. Merak ettiğimiz gibi, yetişkin oğluyla yakınlarda oturan orta yaşlı bir kadın kulak misafiri oldu ve kendisinin de biraz istediğini söyledi; nerede bulabilirdi? Sonra: Biz nereliydik? O ve ben yakın zamanda Greater Philadelphia bölgesinden Rhode Island’a taşınmıştık. Beğendin mi? bilmek istedi.
Bunu yapmaktan kendimi alıkoymak benim için zor olduğundan, taşınmamdan bir hafta önce annemin öldüğünü söyledim. Ve böylece bize dört yıl önce annesinin ve 2021 yılının Aralık ayında babasının ölümünü anlattı.
Işığı emerek başını arkaya yasladı ve annesiyle her gün nasıl konuştuğunu anlattı. Onu kaybetmeden önce ve bunama hastası olan babasını pandemi sırasında yardımlı yaşama sokmanın yürek burkan bir şey olduğunu söylüyordu. Ve şimdi gitmişti. Kız kardeşim ve ben başımızı salladık. Hepimiz çay ve güneş istedik. Hepimiz annelerimizi istedik.
Kız kardeşim ve ben normalleşmeyi özlüyoruz, ancak yaşlı ve bağışıklığı baskılanmış babamızı düzenli olarak görüyoruz. Ablamın karısının kronik bir hastalığı var ve okul öncesi çocuklarımızın aşıları yok. Bazılarına göre Covid konusunda daha temkinli ve diğerlerinden daha az temkinliyiz. Bizim gibi olmayan insanların bir yanda paranoyak, diğer yanda pervasız olduğunu hissetmek ne kadar kolay.
Bu tür tanımlamalar, hepimizin biriktirdiği acıları kısaca dindirebilir: önceden var olan koşullara sahip insanların ölümlerinin kovulmalarında mevcut olan sıradan öjeni; yüz yüze okulun mevcudiyetine kayıtsızlıkta mevcut pervasız cinsiyetçilik; Maaş çeklerinin, müşterilerin ve müşterilerin acımasız, tazmin edilmemiş kaybı; kapalı kapılar ardında artan eş şiddeti ve madde bağımlılığı; bir maskenin arkasında çalışmaktan ya da evinizin dışında çok az insan görmekten gelen ezici yalnızlık. İnsanlar, maske zorunluluğu ve okulların kapatılması gibi önlemler konusunda kendilerini birbiriyle çatışan gruplara ayırdı ve her iki taraf da diğerinin ilgili olduğu zararları en aza indirdi. Birçoğumuz terk edilmiş hissediyoruz.
O anda, o yabancıyla birlikte – bize adını hiç söylemedi – son iki yılın pek çok nedenden ötürü pek çok kişi için acımasız olduğunu hatırlamak kolaydı.
Hem sosyal hizmet uzmanı olarak işimde hem de kendi arkadaş ve akraba ağımda son 25 ayın enkazını gözlemledim. Kadınlar, korkunç bir aciliyetle, şiddete başvuran bir aile üyesi evi güvensiz hale getirdiğinde hayatlarını tamamen evlerinde yaşamaya nasıl devam edebileceklerini sordular. İnsanların pandeminin baskılarını hafifletmek için maddelere yöneldiğini ve ardından isteksizce veya umutla rehabilitasyona girdiğini gördüm; Aile üyelerini ve arkadaşlarını tekrar tekrar anlattıklarını, sözlerini neredeyse duyulmaz hale getiren utanç ve korkuyu dinledim.
Ön saflarda çalışanlar, Covid’e veya önlemlere inanmayan hastalardan maruz kaldıkları istismarı anlattılar; iki yıl boyunca manastırda kalma lüksüne sahip olanların bitmeyen ihtiyatlılığından duydukları hayal kırıklığını da paylaştılar. Bir arkadaş “Ben sadece çok yalnızım ” dedi.
Pek çoğumuz kırılmış, yaralanmış, güvensiz ve sıcaklık özlemi çekiyoruz. Başkalarının yaptıkları ya da yapamadıklarıyla ilgili tatmin edici haklı öfke balonu – hatta kaynayan bir öfke – kederin keskin acısından ya da uzun süreli üzüntü ve endişenin donuk ağrısından daha kolaydır.
Herkes acı çekti – elbette biraz daha fazla. Bazıları daha az. Ama isteseniz de istemeseniz de yeniden bir araya geliyoruz. Şirketler çalışanlarından ofise dönmelerini istiyor. Covid konusunda en dikkatli okul bölgeleri bile maskeleri öğretmenler ve çocuklar için isteğe bağlı hale getirmeye başlıyor. Tüm bunların ortasında, Omicron BA.2 alt varyantı manşetlere, burun geçişlerine ve boğazlara sızıyor. Yanıt vermenin “en iyi” yolu üzerinde bir kez daha tartışmalar olabilir. Dalgalanmayı önlemek veya bekleyip görmek için. Maskelemek, maskesini çıkarmak. Dışarıda yemek yemek, yemek almak için. Eğlenmek için seyahat etmek, uçuşu iptal etmek. İnsanlar farklı seçimler yapacak. Bu zor.
Çocukları (veya yetişkinleri!) süresiz olarak maskelemek veya test veya karantina önlemleri gibi önlemleri açıkça görünen şekillerde bırakmak gibi bana zararlı görünen önlemler karşısında hemen öfkeye kapılıp öfkelenirim. zararlı. Ama Facebook’ta gezinirken kocama laf atmak, aldatılmama izin veriyor.
Şu anda içinde bulunduğumuz bölünmüş, mikroplu karmaşanın suçu bireylerde değil. Suç, hükümetimize ve bizi Covid’den ve onun tali zararından koruyamayan sistemlere: kaçırılan işler için tazminat, erişilebilir sağlık hizmetleri, testler, güvenli yüz yüze okullar, tutarlı rehberlik, havadaki parçacıklar ve maskeler hakkında gerçekler. Suç, bazı Amerikalıların ilaca karşı meşru güvensizliğini kendi kişisel kazançları için istismar eden büyük platformlara sahip olanlara aittir.
Öfkemi başkalarına savurmak ve kalıcı olmasını ummak yerine ne yapabilirim? Sorumlu kişilere e-posta yazabilir ve ardından dizüstü bilgisayarımı kapatıp kütüphaneye gidebilirim. Şimdilik maskemi getirebilirim. Çocuk odasında kütüphaneci ve diğer ebeveynlerle konuşacağım. Çocuklarımız bizim seçtiğimiz kitaplardan kaçınacak. Ve birlikte oynayacaklar.
Elimizde kalan tek şey diğer insanlar. Küçük oğlum ve yeğenim için haklı bir yabancılaşma istemiyorum. topluluk istiyorum. Elbette daha iyi bir dünya istiyorum, ama bu olmazsa bu dünyayı istiyorum ve bu dünyadaki tüm insanları içeriyor. Bu yas tutan kadında neşe ve bağlantı için umutsuz bir tür sırlı keder tanıdım. Bize hikayesini anlatmak istedi. Oğluyla sıcak bir odada bir fincan çay içmek istedi. “Babam gittiğinde,” dedi, “Annemi üzmek zorunda kaldım. Daha önce zamanım olmamıştı. Babamı hayatta tutmak zorundaydım. Şimdi zamanım var. Biliyorsun?” Anlayıp anlamadığımızı anlamak için bize baktı. Başımızı salladık. Yaptık.
Deneyimlerini bilmediğim yabancıların Covid tercihlerini yargılamaktan yoruldum. Kendi iç mekan yemeğime gelince – belki de keyfi olarak – tasarruf ediyorum. Ama bu kadının her gün ağzına kadar dolu bir kafede çay içmesi umurumda değil. Maskemi başkalarını korumak için takacağım ama ziyaret ettiği binaların içinde bizimle konuşmadan önce mi sonra mı maske taktı bilmiyorum. Ve eğer yapmadıysa, endişe ya da kızgın hemşirelik yapmaya karar verdim.
Akvaryumdan eve dönerken onu düşündüm – 50 yaşında olmasına rağmen artık bir yetim. Hiç çay bulamadık ama oyun odamızda oğlum bana sarı oyuncak bardakta servis edilen 500. görünmez çayımı yaptı ve ben onu yudumluyormuş gibi yaptım.
Virüs hiçbir yere gitmiyor. Bizi etkileme biçimleri gelişecek ve akacak. Bununla ve birbirimizle yaşamak zorunda kalacağız. Ama ben, en yüksek kayanın üzerinde durmak ve havaya ciyaklamak istiyorum: Kaybettiğimiz her şey için bir yas çığlığı. Boston Limanı yakınlarında tanıştığım kadının çığlığımı duymasını ve bana katılmasını istiyorum.
Miranda Featherstone bir yazar ve sosyal hizmet uzmanıdır. Pandemi sırasında bile çocukların korkusuzca nasıl büyütüleceği ve çocuklarla keder hakkında nasıl konuşulacağı hakkında yazdı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Bir deniz yaşamı turundan sonra, kız kardeşim ve ben bir Boston Yürüyüşü’nde gün ışığı için geçen buzlu ışığa çıktık. Her birimiz bir okul öncesi çocuğunun elini tuttuk: 4 yaşındaki oğlum ve 3 yaşındaki yeğenim. İkimiz de biraz gergindik. Herhangi birimiz eğlenmek için bu kadar kalabalık, çocuk merkezli bir alana girmeyeli uzun zaman olmuştu. Yabancılarla dolu bir bina hepimiz için bunaltıcı olmuştu ve sadece dördümüz olmak üzere ayrı olmak güven verici ve güvenli hissettiriyordu.
Dışarıda, diğer insanlara ne kadar süre güvensizlikle bakacağımı merak ettim, onların bir mikrop kaynağı olup olmadıklarını merak ettim (koronavirüs veya çocuklarımı hâlâ onlardan uzak tutan olağandışı soğuk algınlığı). PCR sonuçları dönene kadar okul). Tüm bunların ne zaman biteceğini merak ettim ve cevabın asla asla olmayacağından endişelendim. Daha az kızgın hissetmeden önce ne kadar süreceğini merak ettim.
Ablam ve ben nereden bir fincan çay alabileceğimizi düşündük. Merak ettiğimiz gibi, yetişkin oğluyla yakınlarda oturan orta yaşlı bir kadın kulak misafiri oldu ve kendisinin de biraz istediğini söyledi; nerede bulabilirdi? Sonra: Biz nereliydik? O ve ben yakın zamanda Greater Philadelphia bölgesinden Rhode Island’a taşınmıştık. Beğendin mi? bilmek istedi.
Bunu yapmaktan kendimi alıkoymak benim için zor olduğundan, taşınmamdan bir hafta önce annemin öldüğünü söyledim. Ve böylece bize dört yıl önce annesinin ve 2021 yılının Aralık ayında babasının ölümünü anlattı.
Işığı emerek başını arkaya yasladı ve annesiyle her gün nasıl konuştuğunu anlattı. Onu kaybetmeden önce ve bunama hastası olan babasını pandemi sırasında yardımlı yaşama sokmanın yürek burkan bir şey olduğunu söylüyordu. Ve şimdi gitmişti. Kız kardeşim ve ben başımızı salladık. Hepimiz çay ve güneş istedik. Hepimiz annelerimizi istedik.
Kız kardeşim ve ben normalleşmeyi özlüyoruz, ancak yaşlı ve bağışıklığı baskılanmış babamızı düzenli olarak görüyoruz. Ablamın karısının kronik bir hastalığı var ve okul öncesi çocuklarımızın aşıları yok. Bazılarına göre Covid konusunda daha temkinli ve diğerlerinden daha az temkinliyiz. Bizim gibi olmayan insanların bir yanda paranoyak, diğer yanda pervasız olduğunu hissetmek ne kadar kolay.
Bu tür tanımlamalar, hepimizin biriktirdiği acıları kısaca dindirebilir: önceden var olan koşullara sahip insanların ölümlerinin kovulmalarında mevcut olan sıradan öjeni; yüz yüze okulun mevcudiyetine kayıtsızlıkta mevcut pervasız cinsiyetçilik; Maaş çeklerinin, müşterilerin ve müşterilerin acımasız, tazmin edilmemiş kaybı; kapalı kapılar ardında artan eş şiddeti ve madde bağımlılığı; bir maskenin arkasında çalışmaktan ya da evinizin dışında çok az insan görmekten gelen ezici yalnızlık. İnsanlar, maske zorunluluğu ve okulların kapatılması gibi önlemler konusunda kendilerini birbiriyle çatışan gruplara ayırdı ve her iki taraf da diğerinin ilgili olduğu zararları en aza indirdi. Birçoğumuz terk edilmiş hissediyoruz.
O anda, o yabancıyla birlikte – bize adını hiç söylemedi – son iki yılın pek çok nedenden ötürü pek çok kişi için acımasız olduğunu hatırlamak kolaydı.
Hem sosyal hizmet uzmanı olarak işimde hem de kendi arkadaş ve akraba ağımda son 25 ayın enkazını gözlemledim. Kadınlar, korkunç bir aciliyetle, şiddete başvuran bir aile üyesi evi güvensiz hale getirdiğinde hayatlarını tamamen evlerinde yaşamaya nasıl devam edebileceklerini sordular. İnsanların pandeminin baskılarını hafifletmek için maddelere yöneldiğini ve ardından isteksizce veya umutla rehabilitasyona girdiğini gördüm; Aile üyelerini ve arkadaşlarını tekrar tekrar anlattıklarını, sözlerini neredeyse duyulmaz hale getiren utanç ve korkuyu dinledim.
Ön saflarda çalışanlar, Covid’e veya önlemlere inanmayan hastalardan maruz kaldıkları istismarı anlattılar; iki yıl boyunca manastırda kalma lüksüne sahip olanların bitmeyen ihtiyatlılığından duydukları hayal kırıklığını da paylaştılar. Bir arkadaş “Ben sadece çok yalnızım ” dedi.
Pek çoğumuz kırılmış, yaralanmış, güvensiz ve sıcaklık özlemi çekiyoruz. Başkalarının yaptıkları ya da yapamadıklarıyla ilgili tatmin edici haklı öfke balonu – hatta kaynayan bir öfke – kederin keskin acısından ya da uzun süreli üzüntü ve endişenin donuk ağrısından daha kolaydır.
Herkes acı çekti – elbette biraz daha fazla. Bazıları daha az. Ama isteseniz de istemeseniz de yeniden bir araya geliyoruz. Şirketler çalışanlarından ofise dönmelerini istiyor. Covid konusunda en dikkatli okul bölgeleri bile maskeleri öğretmenler ve çocuklar için isteğe bağlı hale getirmeye başlıyor. Tüm bunların ortasında, Omicron BA.2 alt varyantı manşetlere, burun geçişlerine ve boğazlara sızıyor. Yanıt vermenin “en iyi” yolu üzerinde bir kez daha tartışmalar olabilir. Dalgalanmayı önlemek veya bekleyip görmek için. Maskelemek, maskesini çıkarmak. Dışarıda yemek yemek, yemek almak için. Eğlenmek için seyahat etmek, uçuşu iptal etmek. İnsanlar farklı seçimler yapacak. Bu zor.
Çocukları (veya yetişkinleri!) süresiz olarak maskelemek veya test veya karantina önlemleri gibi önlemleri açıkça görünen şekillerde bırakmak gibi bana zararlı görünen önlemler karşısında hemen öfkeye kapılıp öfkelenirim. zararlı. Ama Facebook’ta gezinirken kocama laf atmak, aldatılmama izin veriyor.
Şu anda içinde bulunduğumuz bölünmüş, mikroplu karmaşanın suçu bireylerde değil. Suç, hükümetimize ve bizi Covid’den ve onun tali zararından koruyamayan sistemlere: kaçırılan işler için tazminat, erişilebilir sağlık hizmetleri, testler, güvenli yüz yüze okullar, tutarlı rehberlik, havadaki parçacıklar ve maskeler hakkında gerçekler. Suç, bazı Amerikalıların ilaca karşı meşru güvensizliğini kendi kişisel kazançları için istismar eden büyük platformlara sahip olanlara aittir.
Öfkemi başkalarına savurmak ve kalıcı olmasını ummak yerine ne yapabilirim? Sorumlu kişilere e-posta yazabilir ve ardından dizüstü bilgisayarımı kapatıp kütüphaneye gidebilirim. Şimdilik maskemi getirebilirim. Çocuk odasında kütüphaneci ve diğer ebeveynlerle konuşacağım. Çocuklarımız bizim seçtiğimiz kitaplardan kaçınacak. Ve birlikte oynayacaklar.
Elimizde kalan tek şey diğer insanlar. Küçük oğlum ve yeğenim için haklı bir yabancılaşma istemiyorum. topluluk istiyorum. Elbette daha iyi bir dünya istiyorum, ama bu olmazsa bu dünyayı istiyorum ve bu dünyadaki tüm insanları içeriyor. Bu yas tutan kadında neşe ve bağlantı için umutsuz bir tür sırlı keder tanıdım. Bize hikayesini anlatmak istedi. Oğluyla sıcak bir odada bir fincan çay içmek istedi. “Babam gittiğinde,” dedi, “Annemi üzmek zorunda kaldım. Daha önce zamanım olmamıştı. Babamı hayatta tutmak zorundaydım. Şimdi zamanım var. Biliyorsun?” Anlayıp anlamadığımızı anlamak için bize baktı. Başımızı salladık. Yaptık.
Deneyimlerini bilmediğim yabancıların Covid tercihlerini yargılamaktan yoruldum. Kendi iç mekan yemeğime gelince – belki de keyfi olarak – tasarruf ediyorum. Ama bu kadının her gün ağzına kadar dolu bir kafede çay içmesi umurumda değil. Maskemi başkalarını korumak için takacağım ama ziyaret ettiği binaların içinde bizimle konuşmadan önce mi sonra mı maske taktı bilmiyorum. Ve eğer yapmadıysa, endişe ya da kızgın hemşirelik yapmaya karar verdim.
Akvaryumdan eve dönerken onu düşündüm – 50 yaşında olmasına rağmen artık bir yetim. Hiç çay bulamadık ama oyun odamızda oğlum bana sarı oyuncak bardakta servis edilen 500. görünmez çayımı yaptı ve ben onu yudumluyormuş gibi yaptım.
Virüs hiçbir yere gitmiyor. Bizi etkileme biçimleri gelişecek ve akacak. Bununla ve birbirimizle yaşamak zorunda kalacağız. Ama ben, en yüksek kayanın üzerinde durmak ve havaya ciyaklamak istiyorum: Kaybettiğimiz her şey için bir yas çığlığı. Boston Limanı yakınlarında tanıştığım kadının çığlığımı duymasını ve bana katılmasını istiyorum.
Miranda Featherstone bir yazar ve sosyal hizmet uzmanıdır. Pandemi sırasında bile çocukların korkusuzca nasıl büyütüleceği ve çocuklarla keder hakkında nasıl konuşulacağı hakkında yazdı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .