Dahi kafalar
New member
Geçenlerde, yeni boşanmış ve ilk kez çıkan bir arkadaşım benden flört becerileri üzerinde çalışmasına yardım etmemi istedi.
“Önce, bakışları doğru almalısın,” dedim ona. “Takipçi gibi değil ama fark etmeleri için yeterli.”
“Bunun gibi?” Bana ters ters baktı ve ben kahkahamı bastırmaya çalıştım.
“Daha çok böyle,” dedim göstererek.
Ben çocukken annem bana kuşları izlerken bakışlarımı nasıl yumuşatacağımı öğretmişti ki dikkatimin ağırlığını hissetmesinler. Bu tür bir bakış tam tersidir – bir parmak gibi inen, dokunarak, yakalayıp çekene kadar arzu çizgisini yönlendiren konsantre bir bakış.
Ona baktım ve içimde bir şeyler harekete geçti, bana nasıl görünmek istediğini söyleyen bir dizi ipucuna yanıt verdi. “Dikkatle bak,” dedim ona, “ama çok uzun sürmez, sadece onunla otla.”
“Vay,” dedi, “bunu nereye doğrulttuğuna dikkat et!” Bana hayretle baktı ve hem gururlu hem de utanmış hissettim. “Bunu yapmayı nereden öğrendin?”
Kendimi bunu nasıl yapacağını her zaman bilen biri olarak düşünüyorum – sezgisel bir baştan çıkarıcı – ama arkadaşımın sorusu beni bu dürtünün kökenlerini yeniden düşünmeye davet etti.
Neredeyim yaptıilk ben mi öğreneyim
Tabii bir de kadın olmam gerçeği var, bu da hayatım boyunca filmlerden ve televizyondan baştan çıkarma dersleri aldığım anlamına geliyor. Ama arkadaşım da bir kadın ve içten içe içini ısıtan ortamı içindeki birine salamaz. Oysa ben emir üzerine, işimmiş gibi yapabilirim. Yemeklerimizin gelişini izlerken bunu düşünüyorum ve bir şey tıklıyor. Uzun yıllar boyunca – bazen örtük ve bazen açıkça – insanları baştan çıkarmak oldubenim işim.
Her iki ebeveynim de işçi sınıfında, bazen yoksul işçi sınıfında büyüdü ve ben bir kıtlık ahlakıyla büyüdüm – hiçbir şeyi israf etmedik, her şeyi sonuna kadar yedik ve krediyle hiçbir şey satın almamaya çalıştık. Ailem kesinlikle orta sınıf olmasına rağmen, sınıf arkadaşlarım genellikle fakir olduğumu varsaydılar çünkü ilkokul boyunca indirimli ayakkabılar ve jenerik marka kıyafetler giydim, ta ki gençliğimde ikinci el mağazalarına geçene kadar.
Ailem tam olarak ucuz değildi, ama statüyü metalarda bulmadılar – annem önce bana lüks bir araba kullanmanın dünyadaki tüm fakir insanlara parmak atmak gibi olduğunu söyledi – ve çalışmaya inanıyorlardı. Massachusetts’te yasal çalışma yaşı olan 14’e bastığım hafta, babam çalışma izni almam için beni belediye binasına götürdü.
O yıl bir deniz ürünleri restoranında bulaşıkçı olarak çalışmaya başladım. Çoğu gün solmuş bir tulum ve Doc Martens giyerek evin ön tarafına bakar ve bana düşük seviyeli ünlülerin cazibesini taşıyan 20’li yaşlarındaki bekleme personelini izlerdim.
Birbirinin aynısı önlükleri ve restoran logosunu taşıyan tişörtleri içinde derli toplu, görünüşleriyle pek ilgisi olmayan, tarif edilemez bir şekilde bana sıcak göründüler. Bu çekiciliğin kaynağının, sonunda fark ettim ki, karizmalarını kullanma becerileriydi.
Yemek odasının etrafında uçuşan, etkilerini her lokantaya uyacak şekilde ayarlayan deneyimli baştan çıkarıcılardı. Bir vardiyanın sonunda en uzun destelere sahip olanlar, parayı serbest bırakmak için tam olarak doğru notayı vuran masalarıyla bir flört geliştirdiler. Sanki her lokanta, şanstan çok beceriyle oynanan bir kumar makinesiymiş gibi.
14 yaşındayken, insanlara, özellikle de erkeklere hitap etmem gerektiğine dair keskin bir sezgiye sahiptim, ancak bunda “başarılı olmak” karışık sonuçlar doğurdu. Erken cinsel gelişim beni erken cinsel deneyime karşı savunmasız bırakmıştı – yetişkinliğe kadar nasıl hayır diyeceğimi gerçekten öğrenemedim – ve çoğunlukla beni güçsüz ve hissiz hissettirdi. Son noktası seks olmayan ve başarı için maddi ödül vaat eden bir bağlamda beğenilme dürtümü kullanmak çok daha güvenli bir forum gibi görünüyordu. Bu fikir, bana karşılaşma üzerinde kontrol sağladığı için bile güçlendirici hissettirdi.
İlk işim Bekleme masaları, Cambridge’deki Harvard Meydanı’nda profesörlere ve yüksek lisans öğrencilerine hitap eden önemli bir Orta Doğu restoranı olan Café Algiers’deydi. 17 yaşındaydım ve Somerville’de dört arkadaşımla sefil bir dairede mutlu bir şekilde yaşıyordum. Sallanan sekizgen masaların ortasında, gümüş kaplarda nane çayı ve humus tabaklarını dengeledim ve yaklaşımımı uyguladım.
Bakışlarım çok yoğunsa erkeklerin (ve bazen kadınların) sotto voce vardiyamın ne zaman bittiğini sorduklarını öğrendim; çok incelikliyse, beni görmezden geldiler ve hayal kırıklığı yaratan ipuçları bıraktılar.
İşin püf noktası, içimde doğru duyguyu alevlendirmekti -istedikleri bir şey var ve ben onu onlara vermek istiyorum, ama henüz değil- yemek tabaklarını başka bir şeyin sembolü haline getirmek, hafif bir çekingenlik havası yaymaktı. Tüm iyi satış görevlilerinin ne anladığını öğrendim: Bir kişinin bir şeyi yeterince güvenle istediğini söylerseniz, size inanmaları için büyük bir şans vardır.
Her vardiya, baştan çıkarmanın arka planında bir alıştırmaydı ve her biri, bir tür not anlamına gelen bir ipucu çetelesiyle sona erdi – başarımın derecesi hakkında sayısal geri bildirim.
Becerilerimi hızla geliştirdim. Sadece birkaç hafta sonra, bir tepside beş mezeyi dengeleyebilir, kafamda anında bir fatura hesaplayabilir ve aynı anda müşterileri okuyabilirdim. Bir lokantacı, onlarla dalga geçmemi, onlara hafif bir tiksinmeyle davranmamı (nadiren ama gerçekten varlardı) ya da uzun süredir kayıp bir aile üyesi gibi karşılamamı isterse anlayabilirdim. Günlük yaşamımda beni sakar yapan dağınık beyinli doğam, sosyal ipuçlarının akışına odaklandı. Ritmi yakalayan bir dansçı gibi, ritmini sezgisel olarak anladım. Çalışırken düşünmedim ve hata yapmadım – ki bu iyi bir şeydi çünkü geçim kaynağım buna bağlıydı: 1996’da bahşiş bırakanların asgarî ücreti saat başına 2,13 dolardı.
Sunucu olarak ikinci işim, başka bir Cambridge kurumu olan Greenhouse’daydı. Pahalı lokantanın ikonik yeşil bir tabelası ve sürekli sigara dumanıyla buğulanan bir yemek odası vardı. Kadın profesörler genellikle büyük bahşiş verirler ve sanki aynı şakanın içindeymişiz gibi ironi serpiştirilmiş kuru, küçük bir flört etmek isterler. Tezgahta yemek yiyen mavi yakalı adamlar, biraz alay edilmek için sevgi alışverişi yapmayı severdi. Doğal bir taklit, onlarla konuşurken bazen R’lerimi düşürdüm. bunu istiyorsun mahbleÇavdar?
Seradan sonra, sekiz ya da 10 restoran işi daha vardı – ailelerin brunch için geldiği Yahudi mecnunu, paralı lezbiyenlerin uğrak yeri olan fırın, çok sayıda turiste ve bekarlığa veda partilerine ev sahipliği yapan Meksika restoranı. Farklılıkları ne olursa olsun, her restoran daha büyük sosyal hiyerarşilerin bir mikrokozmosuydu. Daha önce Belmont’ta çıktığım bir adamla brunch vardiyasında çalışıyordum. Sık sık işten önce sarhoştu ve işinde çok kötüydü. Müşterinin ne istediğini asla düşünmedi, yüzlerini ince ipuçları için okumadı, asla kimseyi baştan çıkarmadı. Mecbur değildi. Siparişleri yanlış alabilir, masaları karıştırabilir, bir müşterinin üzerine su dökebilir ve yine de vardiyayı uzun bir bahşiş yığınıyla bitirebilirdi. Bu arada çok az veya çok gülümsediğimde kazancım düştü.
Restoranlarda bunun bir kural olduğunu öğrendim: Hizmet kalitesi ne olursa olsun, erkek garsonlar daha büyük bahşiş alıyor. Ayrıca nadiren bizim yaptığımız türde suistimallere katlanmak zorunda kaldılar.
Kredi… antoine cosse
Meksika restoranında kaldığım süre boyunca sahip olduğum bir masayı hatırlıyorum. Görünürdeki her kadına çöp gibi davranarak ifade ettiği güvensizlik yayan, kendini beğenmiş bir patrikle dolu büyük bir aileydi. Daha sonra bana dik dik bakan karısının gözü önünde kıçımı okşadığında bile gülümsedim.
İçimde bir utanç ve öfke düğümü gerildi. Bunu görmezden geldim ve bu tür bir tedavinin kaçınılmaz olarak yol açacağı ipucunu hayal ettim – bir tür, belki yirmi, hatta. Bu vizyona gülümsedim ve sonra masaya yönlendirdim. Ama bu durumda, ben yağlı bulaşıkları temizlerken onlar gittikten sonra, adamın beni sertleştirdiğini fark ettim. günlerce susadım. İçimde elemental hissettiren bir ateş yaktı. 20 yıldan fazla bir süre sonra sıcaklığını hissedebiliyorum. Aşağılama kadar para değildi
Zamanla, maruz kalma beni işteki aşağılamalara alıştırdı. Yeterince zaman verildiğinde, bir kişi hemen hemen her şeye alışabilir – kişilik, bir kayanın etrafında büyüyen ağaç kökleri gibi, hareketsizliğe tepki olarak kendini şekillendirecek şekilde, zorluklar etrafında büyüyecektir.
Üstelik paraya ihtiyacım vardı. Restoranlarda çalıştığım yılların çoğunda gençtim. Derecem, hatta lise diplomam bile yoktu (GED’i saymazsanız). Ara sıra gergin olsam da, uzun bir ihtimal ile kalifiye olduğum en yüksek maaşlı işti.
Bekleme masalarının doğasında var olan aşağılamalar, işimde iyi olmanın verdiği memnuniyetle de katlanılabilir hale getirildi. Pek çok yönden yemek yiyenlerden daha az güce sahip olsam da – onlara kelimenin tam anlamıyla hizmet etmek için oradaydım – ayrıca onlar üzerinde, göremedikleri ve ne kadar uzun süre kullandıkça güçlenen, ince bir kontrolüm vardı. Onları bir satıcı ya da küçük bir dolandırıcı gibi çalıştırdım ve onlar benim salaklarım, enayilerim, donlarımdı.
Yetenekli bir baştan çıkarıcı, bir güç dinamiğini kendi avantajlarına çevirebilir. Bunun nasıl yapılacağı bilgisinin değerli bir beceri olduğunu ve daha sonra çok daha kazançlı amaçlar için kullandığımı fark ettim.
taşındığımda 1999’da New York’a restoran işi almak daha zordu. Lüks Manhattan yerleri bir özgeçmiş istedi ve benim deneyimim kesinlikle düşük ölçekliydi. Birkaç ay West Village’daki bir lokantada yumurta servisi yaparak, reçel ve ketçap getirerek çalıştım, ama bundan kısa bir süre sonra çok daha iyi ödeyen seks işçiliğine başladım.
Profesyonel bir dominatrix olarak, bekleme masaları ördüğüm tüm becerileri uyguladım – insanları okumak, arzularını sezmek, ilgi ve kayıtsızlık yapmak. Ve bunun güzelliği, alt metnin metne dönüşmesiydi. Herhangi bir müşteriyle çalışmadan önce, bana tam olarak ne istediğini söylediği bir konsültasyonumuz vardı ve ben kabul ettim ya da etmedim. Tabii ki, bu toplantılardaki tavrım, müşterilerin ne istediği konusunda içgüdülerime göre ayarlandı. (Restoranlarda yemek yiyenlerden çok daha sık iğrenme ile muamele görmek istediler, ki bu benim hoşuma gitti.)
Seanslar sırasında, zamanlama ve yoğunluk konusundaki keskin içgüdülerime güvendim – bir senaryoları olsa bile, hala doğaçlama yapacak çok şey vardı. İş öncelikle baştan çıkarmaydı: Arzunun değerlendirilmesi ve nasıl dışarı çıkarılacağı, büyütüleceği, biraz eksik bırakılacağı. Temel fark – ve küçük değildi – seans nasıl geçerse geçsin bana iyi bir ödeme yapıldı.
Kredi… antoine cosse
Yüksek lisansımın ikinci yılında, seks işçiliğinden ya da bekleme masalarından daha kötü ödeyen ek öğretmenliğe başladım. Bazı sömestrler, dört ilçeyi dolaştığım üç farklı okulda altı ders verdim. Banliyö trenlerinde yazmaya alıştım ve yavaş yavaş önceki işlerde ihtiyaç duyduğumdan çok farklı bir gardırop inşa ettim.
Öğretmenlik de bir performanstı ama seks işçiliği gibi, iyi olsa da olmasa da para aldım. Çoğunlukla iyi performans gösterdim ve bunu yapmak için kimseyle flört etmek zorunda kalmamak, tıslama ne kadar zayıf olursa olsun, bir vahiydi. Öğretmenlik ile önceki işlerim arasındaki temel fark, sınıfta oynadığım rolün bir yalana dayanmamasıydı. Gerçek yanlarımdan, belki de en gerçek yanlarımdan türetilen bir kişiliği canlandırdım.
İyi bir öğretmen baştan çıkarır ama öğrencileri yatağa atmak amacıyla değil. İyi bir öğretmen, izleyiciyi öğrettikleri konuya aşık etmek amacıyla karizmalarını ortaya koyar. Amacım öğrencilerimden asla para, hatta itibar kazanmak değil, onlara öğrettiğim yazarlara duyduğum sevgiyi aşılamaktı. Öğrettikten sonra yoruldum, ama bir restoran vardiyasından sonra olduğu gibi, ruhum bedenim kadar harcandı. Dersten eve, öğrettiğim kitaplara ve hayattan arka çıkma sanatına duyduğum sevginin verdiği heyecanla geldim.
bitirdikten sonra mezun oldum ve ilk kitabımı satmadan önce yemek servisine geri döndüm. Hızla soylulaşan Brooklyn mahallemde adını bir baharattan alan küçük bir restoranda iş buldum. Daha önce çalıştığımdan çok daha güzel bir birliktelikti. Masalarda mumlar vardı ve her gece yeni bir menü basıldı.
Birkaç yıl olmuştu ve ilk vardiyam için bel önlüklerimi çıkarırken, tanıdık hizmet ritmine geri dönme ihtimali beni biraz heyecanlandırdı.
Ancak bir saat kadar sonra güvenim sarsılmaya başladı. Hâlâ işi nasıl yapacağımı biliyordum ama gülümseme, göz kırpma ve yabancıların dile getirilmeyen arzuları etrafında şekil verme zamanı geldiğinde üzerime bir tahtalık geldi. Akşam kursu boyunca, vücudumun boyun eğme konusundaki isteksizliği beni dehşete düşürdü. Yanlış olan neydi? Dokunuşumu kaybetmiş miydim?
Gecenin sonunda küçük bir hata yaptım ve şef sıranın arkasından bana bağırdı: “Nesin sen, aptal?”
Geçmişte şefler bana çok daha kötü şeyler söylediler; şeflerin sözlü tacizi birçok restoranda verildi ve genel olarak oldukça küçük bir suç olarak değerlendirildi. Ama artık alışamıyordum.
Daha yeni iki yılımı kolej sınıflarının önünde geçirmiştim, bu sınıflarda maaşım ne kadar düşük olursa olsun bana asla aptal denmezdi. Saygıyla, hatta hürmetle karşılandım. Seçenek hala elimdeyken, para kazanmak için cinselliğimi kullanmama gerek olmadığı farklı bir istihdam alanına yükselmiştim. Bu tür aleni aşağılanmalara da katlanmak zorunda değildim. Nakit para kazandığımda, tek vardiyalı bekleme masalarından şimdiye kadar elde ettiğimden çok daha fazlası ile baş başa kalmıştım. Fatura tomarını ceketimin cebine sıkıştırdım ve ev müdürüne ertesi gece ya da daha sonra geri dönmeyeceğimi söyledim. Bir daha asla restoranın zemininde çalışmadım.
Bazen özlüyorum ama o hayattan ayrılma ayrıcalığına sahip olduğum için her zaman minnettarım.
Şimdi tam zamanlı ders veriyorum ve dönemin ilk günü bir sınıfa girdiğimde, yüzlerin odasını tarıyorum ve beklentilerinin bana doğru dalgalar gibi kabardığını hissediyorum.
Birinin dikkatini çekmede, ilgilerini sezmede ve merakını ateşlemede heyecan verici bir güç vardır – tüm baştan çıkarıcılar bunu bilir. Bu duyguyu önce zindanda değil, restoranların yemek odalarında, mutfaktan gelen sarımsak kokularının, evin önündeki alçak müzikle çatıştığını öğrendim.
Eğitimin sadece işle olan ilişkimi değil, karşılaştığım her insanı nasıl etkilediğini tam olarak açıklamak imkansız. İnsanların iyiliklerini kazanacakları slot makineleri gibi düşünerek yıllarını harcamak, hayatımın güvenliğinin buna bağlı olduğunu bilmek beni sağlıklı ilişkilere hazırlamadı.
Daha önce hayatta kalmama hizmet eden birçok beceriyi geride bıraktım ve onlara tutunmanın kendi zararını verdiğini öğrendim. Artık bana hizmet etmeyen şeyleri ya da yolları kesişenleri bırakmanın bir lütfu var. Ayrıca, ara sıra onları yeniden kullanma fırsatı için minnettarım. Yıllarca süren baştan çıkarmamın beni daha empatik bir öğretmen yaptığını, arzu uyandırma becerisinin sevgiyi paylaşmak için bir beceri haline geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor.
Melissa Febos, “Girlhood”, “Whip Smart”, “Abandon Me” ve “Body Work” kitaplarının yazarıdır. Iowa Üniversitesi’nde kurgusal olmayan yazma programında ders veriyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
“Önce, bakışları doğru almalısın,” dedim ona. “Takipçi gibi değil ama fark etmeleri için yeterli.”
“Bunun gibi?” Bana ters ters baktı ve ben kahkahamı bastırmaya çalıştım.
“Daha çok böyle,” dedim göstererek.
Ben çocukken annem bana kuşları izlerken bakışlarımı nasıl yumuşatacağımı öğretmişti ki dikkatimin ağırlığını hissetmesinler. Bu tür bir bakış tam tersidir – bir parmak gibi inen, dokunarak, yakalayıp çekene kadar arzu çizgisini yönlendiren konsantre bir bakış.
Ona baktım ve içimde bir şeyler harekete geçti, bana nasıl görünmek istediğini söyleyen bir dizi ipucuna yanıt verdi. “Dikkatle bak,” dedim ona, “ama çok uzun sürmez, sadece onunla otla.”
“Vay,” dedi, “bunu nereye doğrulttuğuna dikkat et!” Bana hayretle baktı ve hem gururlu hem de utanmış hissettim. “Bunu yapmayı nereden öğrendin?”
Kendimi bunu nasıl yapacağını her zaman bilen biri olarak düşünüyorum – sezgisel bir baştan çıkarıcı – ama arkadaşımın sorusu beni bu dürtünün kökenlerini yeniden düşünmeye davet etti.
Neredeyim yaptıilk ben mi öğreneyim
Tabii bir de kadın olmam gerçeği var, bu da hayatım boyunca filmlerden ve televizyondan baştan çıkarma dersleri aldığım anlamına geliyor. Ama arkadaşım da bir kadın ve içten içe içini ısıtan ortamı içindeki birine salamaz. Oysa ben emir üzerine, işimmiş gibi yapabilirim. Yemeklerimizin gelişini izlerken bunu düşünüyorum ve bir şey tıklıyor. Uzun yıllar boyunca – bazen örtük ve bazen açıkça – insanları baştan çıkarmak oldubenim işim.
Her iki ebeveynim de işçi sınıfında, bazen yoksul işçi sınıfında büyüdü ve ben bir kıtlık ahlakıyla büyüdüm – hiçbir şeyi israf etmedik, her şeyi sonuna kadar yedik ve krediyle hiçbir şey satın almamaya çalıştık. Ailem kesinlikle orta sınıf olmasına rağmen, sınıf arkadaşlarım genellikle fakir olduğumu varsaydılar çünkü ilkokul boyunca indirimli ayakkabılar ve jenerik marka kıyafetler giydim, ta ki gençliğimde ikinci el mağazalarına geçene kadar.
Ailem tam olarak ucuz değildi, ama statüyü metalarda bulmadılar – annem önce bana lüks bir araba kullanmanın dünyadaki tüm fakir insanlara parmak atmak gibi olduğunu söyledi – ve çalışmaya inanıyorlardı. Massachusetts’te yasal çalışma yaşı olan 14’e bastığım hafta, babam çalışma izni almam için beni belediye binasına götürdü.
O yıl bir deniz ürünleri restoranında bulaşıkçı olarak çalışmaya başladım. Çoğu gün solmuş bir tulum ve Doc Martens giyerek evin ön tarafına bakar ve bana düşük seviyeli ünlülerin cazibesini taşıyan 20’li yaşlarındaki bekleme personelini izlerdim.
Birbirinin aynısı önlükleri ve restoran logosunu taşıyan tişörtleri içinde derli toplu, görünüşleriyle pek ilgisi olmayan, tarif edilemez bir şekilde bana sıcak göründüler. Bu çekiciliğin kaynağının, sonunda fark ettim ki, karizmalarını kullanma becerileriydi.
Yemek odasının etrafında uçuşan, etkilerini her lokantaya uyacak şekilde ayarlayan deneyimli baştan çıkarıcılardı. Bir vardiyanın sonunda en uzun destelere sahip olanlar, parayı serbest bırakmak için tam olarak doğru notayı vuran masalarıyla bir flört geliştirdiler. Sanki her lokanta, şanstan çok beceriyle oynanan bir kumar makinesiymiş gibi.
14 yaşındayken, insanlara, özellikle de erkeklere hitap etmem gerektiğine dair keskin bir sezgiye sahiptim, ancak bunda “başarılı olmak” karışık sonuçlar doğurdu. Erken cinsel gelişim beni erken cinsel deneyime karşı savunmasız bırakmıştı – yetişkinliğe kadar nasıl hayır diyeceğimi gerçekten öğrenemedim – ve çoğunlukla beni güçsüz ve hissiz hissettirdi. Son noktası seks olmayan ve başarı için maddi ödül vaat eden bir bağlamda beğenilme dürtümü kullanmak çok daha güvenli bir forum gibi görünüyordu. Bu fikir, bana karşılaşma üzerinde kontrol sağladığı için bile güçlendirici hissettirdi.
İlk işim Bekleme masaları, Cambridge’deki Harvard Meydanı’nda profesörlere ve yüksek lisans öğrencilerine hitap eden önemli bir Orta Doğu restoranı olan Café Algiers’deydi. 17 yaşındaydım ve Somerville’de dört arkadaşımla sefil bir dairede mutlu bir şekilde yaşıyordum. Sallanan sekizgen masaların ortasında, gümüş kaplarda nane çayı ve humus tabaklarını dengeledim ve yaklaşımımı uyguladım.
Bakışlarım çok yoğunsa erkeklerin (ve bazen kadınların) sotto voce vardiyamın ne zaman bittiğini sorduklarını öğrendim; çok incelikliyse, beni görmezden geldiler ve hayal kırıklığı yaratan ipuçları bıraktılar.
İşin püf noktası, içimde doğru duyguyu alevlendirmekti -istedikleri bir şey var ve ben onu onlara vermek istiyorum, ama henüz değil- yemek tabaklarını başka bir şeyin sembolü haline getirmek, hafif bir çekingenlik havası yaymaktı. Tüm iyi satış görevlilerinin ne anladığını öğrendim: Bir kişinin bir şeyi yeterince güvenle istediğini söylerseniz, size inanmaları için büyük bir şans vardır.
Her vardiya, baştan çıkarmanın arka planında bir alıştırmaydı ve her biri, bir tür not anlamına gelen bir ipucu çetelesiyle sona erdi – başarımın derecesi hakkında sayısal geri bildirim.
Becerilerimi hızla geliştirdim. Sadece birkaç hafta sonra, bir tepside beş mezeyi dengeleyebilir, kafamda anında bir fatura hesaplayabilir ve aynı anda müşterileri okuyabilirdim. Bir lokantacı, onlarla dalga geçmemi, onlara hafif bir tiksinmeyle davranmamı (nadiren ama gerçekten varlardı) ya da uzun süredir kayıp bir aile üyesi gibi karşılamamı isterse anlayabilirdim. Günlük yaşamımda beni sakar yapan dağınık beyinli doğam, sosyal ipuçlarının akışına odaklandı. Ritmi yakalayan bir dansçı gibi, ritmini sezgisel olarak anladım. Çalışırken düşünmedim ve hata yapmadım – ki bu iyi bir şeydi çünkü geçim kaynağım buna bağlıydı: 1996’da bahşiş bırakanların asgarî ücreti saat başına 2,13 dolardı.
Sunucu olarak ikinci işim, başka bir Cambridge kurumu olan Greenhouse’daydı. Pahalı lokantanın ikonik yeşil bir tabelası ve sürekli sigara dumanıyla buğulanan bir yemek odası vardı. Kadın profesörler genellikle büyük bahşiş verirler ve sanki aynı şakanın içindeymişiz gibi ironi serpiştirilmiş kuru, küçük bir flört etmek isterler. Tezgahta yemek yiyen mavi yakalı adamlar, biraz alay edilmek için sevgi alışverişi yapmayı severdi. Doğal bir taklit, onlarla konuşurken bazen R’lerimi düşürdüm. bunu istiyorsun mahbleÇavdar?
Seradan sonra, sekiz ya da 10 restoran işi daha vardı – ailelerin brunch için geldiği Yahudi mecnunu, paralı lezbiyenlerin uğrak yeri olan fırın, çok sayıda turiste ve bekarlığa veda partilerine ev sahipliği yapan Meksika restoranı. Farklılıkları ne olursa olsun, her restoran daha büyük sosyal hiyerarşilerin bir mikrokozmosuydu. Daha önce Belmont’ta çıktığım bir adamla brunch vardiyasında çalışıyordum. Sık sık işten önce sarhoştu ve işinde çok kötüydü. Müşterinin ne istediğini asla düşünmedi, yüzlerini ince ipuçları için okumadı, asla kimseyi baştan çıkarmadı. Mecbur değildi. Siparişleri yanlış alabilir, masaları karıştırabilir, bir müşterinin üzerine su dökebilir ve yine de vardiyayı uzun bir bahşiş yığınıyla bitirebilirdi. Bu arada çok az veya çok gülümsediğimde kazancım düştü.
Restoranlarda bunun bir kural olduğunu öğrendim: Hizmet kalitesi ne olursa olsun, erkek garsonlar daha büyük bahşiş alıyor. Ayrıca nadiren bizim yaptığımız türde suistimallere katlanmak zorunda kaldılar.
Kredi… antoine cosse
Meksika restoranında kaldığım süre boyunca sahip olduğum bir masayı hatırlıyorum. Görünürdeki her kadına çöp gibi davranarak ifade ettiği güvensizlik yayan, kendini beğenmiş bir patrikle dolu büyük bir aileydi. Daha sonra bana dik dik bakan karısının gözü önünde kıçımı okşadığında bile gülümsedim.
İçimde bir utanç ve öfke düğümü gerildi. Bunu görmezden geldim ve bu tür bir tedavinin kaçınılmaz olarak yol açacağı ipucunu hayal ettim – bir tür, belki yirmi, hatta. Bu vizyona gülümsedim ve sonra masaya yönlendirdim. Ama bu durumda, ben yağlı bulaşıkları temizlerken onlar gittikten sonra, adamın beni sertleştirdiğini fark ettim. günlerce susadım. İçimde elemental hissettiren bir ateş yaktı. 20 yıldan fazla bir süre sonra sıcaklığını hissedebiliyorum. Aşağılama kadar para değildi
Zamanla, maruz kalma beni işteki aşağılamalara alıştırdı. Yeterince zaman verildiğinde, bir kişi hemen hemen her şeye alışabilir – kişilik, bir kayanın etrafında büyüyen ağaç kökleri gibi, hareketsizliğe tepki olarak kendini şekillendirecek şekilde, zorluklar etrafında büyüyecektir.
Üstelik paraya ihtiyacım vardı. Restoranlarda çalıştığım yılların çoğunda gençtim. Derecem, hatta lise diplomam bile yoktu (GED’i saymazsanız). Ara sıra gergin olsam da, uzun bir ihtimal ile kalifiye olduğum en yüksek maaşlı işti.
Bekleme masalarının doğasında var olan aşağılamalar, işimde iyi olmanın verdiği memnuniyetle de katlanılabilir hale getirildi. Pek çok yönden yemek yiyenlerden daha az güce sahip olsam da – onlara kelimenin tam anlamıyla hizmet etmek için oradaydım – ayrıca onlar üzerinde, göremedikleri ve ne kadar uzun süre kullandıkça güçlenen, ince bir kontrolüm vardı. Onları bir satıcı ya da küçük bir dolandırıcı gibi çalıştırdım ve onlar benim salaklarım, enayilerim, donlarımdı.
Yetenekli bir baştan çıkarıcı, bir güç dinamiğini kendi avantajlarına çevirebilir. Bunun nasıl yapılacağı bilgisinin değerli bir beceri olduğunu ve daha sonra çok daha kazançlı amaçlar için kullandığımı fark ettim.
taşındığımda 1999’da New York’a restoran işi almak daha zordu. Lüks Manhattan yerleri bir özgeçmiş istedi ve benim deneyimim kesinlikle düşük ölçekliydi. Birkaç ay West Village’daki bir lokantada yumurta servisi yaparak, reçel ve ketçap getirerek çalıştım, ama bundan kısa bir süre sonra çok daha iyi ödeyen seks işçiliğine başladım.
Profesyonel bir dominatrix olarak, bekleme masaları ördüğüm tüm becerileri uyguladım – insanları okumak, arzularını sezmek, ilgi ve kayıtsızlık yapmak. Ve bunun güzelliği, alt metnin metne dönüşmesiydi. Herhangi bir müşteriyle çalışmadan önce, bana tam olarak ne istediğini söylediği bir konsültasyonumuz vardı ve ben kabul ettim ya da etmedim. Tabii ki, bu toplantılardaki tavrım, müşterilerin ne istediği konusunda içgüdülerime göre ayarlandı. (Restoranlarda yemek yiyenlerden çok daha sık iğrenme ile muamele görmek istediler, ki bu benim hoşuma gitti.)
Seanslar sırasında, zamanlama ve yoğunluk konusundaki keskin içgüdülerime güvendim – bir senaryoları olsa bile, hala doğaçlama yapacak çok şey vardı. İş öncelikle baştan çıkarmaydı: Arzunun değerlendirilmesi ve nasıl dışarı çıkarılacağı, büyütüleceği, biraz eksik bırakılacağı. Temel fark – ve küçük değildi – seans nasıl geçerse geçsin bana iyi bir ödeme yapıldı.
Kredi… antoine cosse
Yüksek lisansımın ikinci yılında, seks işçiliğinden ya da bekleme masalarından daha kötü ödeyen ek öğretmenliğe başladım. Bazı sömestrler, dört ilçeyi dolaştığım üç farklı okulda altı ders verdim. Banliyö trenlerinde yazmaya alıştım ve yavaş yavaş önceki işlerde ihtiyaç duyduğumdan çok farklı bir gardırop inşa ettim.
Öğretmenlik de bir performanstı ama seks işçiliği gibi, iyi olsa da olmasa da para aldım. Çoğunlukla iyi performans gösterdim ve bunu yapmak için kimseyle flört etmek zorunda kalmamak, tıslama ne kadar zayıf olursa olsun, bir vahiydi. Öğretmenlik ile önceki işlerim arasındaki temel fark, sınıfta oynadığım rolün bir yalana dayanmamasıydı. Gerçek yanlarımdan, belki de en gerçek yanlarımdan türetilen bir kişiliği canlandırdım.
İyi bir öğretmen baştan çıkarır ama öğrencileri yatağa atmak amacıyla değil. İyi bir öğretmen, izleyiciyi öğrettikleri konuya aşık etmek amacıyla karizmalarını ortaya koyar. Amacım öğrencilerimden asla para, hatta itibar kazanmak değil, onlara öğrettiğim yazarlara duyduğum sevgiyi aşılamaktı. Öğrettikten sonra yoruldum, ama bir restoran vardiyasından sonra olduğu gibi, ruhum bedenim kadar harcandı. Dersten eve, öğrettiğim kitaplara ve hayattan arka çıkma sanatına duyduğum sevginin verdiği heyecanla geldim.
bitirdikten sonra mezun oldum ve ilk kitabımı satmadan önce yemek servisine geri döndüm. Hızla soylulaşan Brooklyn mahallemde adını bir baharattan alan küçük bir restoranda iş buldum. Daha önce çalıştığımdan çok daha güzel bir birliktelikti. Masalarda mumlar vardı ve her gece yeni bir menü basıldı.
Birkaç yıl olmuştu ve ilk vardiyam için bel önlüklerimi çıkarırken, tanıdık hizmet ritmine geri dönme ihtimali beni biraz heyecanlandırdı.
Ancak bir saat kadar sonra güvenim sarsılmaya başladı. Hâlâ işi nasıl yapacağımı biliyordum ama gülümseme, göz kırpma ve yabancıların dile getirilmeyen arzuları etrafında şekil verme zamanı geldiğinde üzerime bir tahtalık geldi. Akşam kursu boyunca, vücudumun boyun eğme konusundaki isteksizliği beni dehşete düşürdü. Yanlış olan neydi? Dokunuşumu kaybetmiş miydim?
Gecenin sonunda küçük bir hata yaptım ve şef sıranın arkasından bana bağırdı: “Nesin sen, aptal?”
Geçmişte şefler bana çok daha kötü şeyler söylediler; şeflerin sözlü tacizi birçok restoranda verildi ve genel olarak oldukça küçük bir suç olarak değerlendirildi. Ama artık alışamıyordum.
Daha yeni iki yılımı kolej sınıflarının önünde geçirmiştim, bu sınıflarda maaşım ne kadar düşük olursa olsun bana asla aptal denmezdi. Saygıyla, hatta hürmetle karşılandım. Seçenek hala elimdeyken, para kazanmak için cinselliğimi kullanmama gerek olmadığı farklı bir istihdam alanına yükselmiştim. Bu tür aleni aşağılanmalara da katlanmak zorunda değildim. Nakit para kazandığımda, tek vardiyalı bekleme masalarından şimdiye kadar elde ettiğimden çok daha fazlası ile baş başa kalmıştım. Fatura tomarını ceketimin cebine sıkıştırdım ve ev müdürüne ertesi gece ya da daha sonra geri dönmeyeceğimi söyledim. Bir daha asla restoranın zemininde çalışmadım.
Bazen özlüyorum ama o hayattan ayrılma ayrıcalığına sahip olduğum için her zaman minnettarım.
Şimdi tam zamanlı ders veriyorum ve dönemin ilk günü bir sınıfa girdiğimde, yüzlerin odasını tarıyorum ve beklentilerinin bana doğru dalgalar gibi kabardığını hissediyorum.
Birinin dikkatini çekmede, ilgilerini sezmede ve merakını ateşlemede heyecan verici bir güç vardır – tüm baştan çıkarıcılar bunu bilir. Bu duyguyu önce zindanda değil, restoranların yemek odalarında, mutfaktan gelen sarımsak kokularının, evin önündeki alçak müzikle çatıştığını öğrendim.
Eğitimin sadece işle olan ilişkimi değil, karşılaştığım her insanı nasıl etkilediğini tam olarak açıklamak imkansız. İnsanların iyiliklerini kazanacakları slot makineleri gibi düşünerek yıllarını harcamak, hayatımın güvenliğinin buna bağlı olduğunu bilmek beni sağlıklı ilişkilere hazırlamadı.
Daha önce hayatta kalmama hizmet eden birçok beceriyi geride bıraktım ve onlara tutunmanın kendi zararını verdiğini öğrendim. Artık bana hizmet etmeyen şeyleri ya da yolları kesişenleri bırakmanın bir lütfu var. Ayrıca, ara sıra onları yeniden kullanma fırsatı için minnettarım. Yıllarca süren baştan çıkarmamın beni daha empatik bir öğretmen yaptığını, arzu uyandırma becerisinin sevgiyi paylaşmak için bir beceri haline geldiğini düşünmek hoşuma gidiyor.
Melissa Febos, “Girlhood”, “Whip Smart”, “Abandon Me” ve “Body Work” kitaplarının yazarıdır. Iowa Üniversitesi’nde kurgusal olmayan yazma programında ders veriyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .