Dahi kafalar
New member
Bir Ocak ayı daha geldi ve tatiliniz sona ererken, kafanızda görünmeyen bir antrenörün sesini duyuyorsunuz, size spor salonuna, havuza, parkura veya yürüyüş parkuruna gitmenizi söylüyor ve vuruyor olabilirsiniz. hızlı. Ancak ertelemekle ilgili hissedebileceğimiz suçluluk duygusu genellikle zaman kaybıdır. Bizim de dinlenmeye ihtiyacımız var.
Bazen egzersize ara vermek iyidir – eklemlerinizi, tendonlarınızı ve bağlarınızı ve zihninizi de dinlendirin. Ancak bazen bir mola, planladığınızdan veya hayal ettiğinizden çok daha uzun sürer. Bu bir süreliğine benim hikayemdi. Ve ara verdim derken haftalardan bahsetmiyorum. Yaklaşık üç yıl oldu.
Yaralanmalar küçük bir rol oynadı. Yaşlanma ve aşırı kullanımın bir sonucu olarak topukta doku iltihabı olan plantar fasiit geliştirdim ve bu kardiyo yapmayı engelledi. Daha önce egzersizle ilgili çok sayıda yaralanma yaşadım – yırtık bir rotator manşet, fıtıklaşmış diskler, “yüzücülerin omzu” – ama gençliğimden beri bir spor salonu faresiydim ve geçmişte genellikle zorlayabilirdim.
Şimdi, 54 yaşında, ilerlemeyi umursamayı bıraktım, egzersiz yapmayı tamamen bıraktım. Bu, sağlığım üzerindeki potansiyel etkisinin ötesinde bir sorundu; Antrenmanın antik çağlardan günümüze evriminin izini sürerek, egzersiz tarihi üzerine bir kitap araştırmak ve yazmak için yıllarımı harcamıştım ve hâlâ bitiş çizgisinden çok uzaktaydım.
Ama ağrıyan ayaklar gerçekten neler olup bittiğinin bedensel bir ifadesiydi. Görüyorsunuz, tüm bu aşama, egzersizle birlikte yaşadığım bu ayrılık, 2015’te 82 yaşında vefat eden ortağım Oliver Sacks’i kaybettikten kısa bir süre sonra başladı.
Oliver ve ben haftada iki ya da üç kez birlikte yüzerdik – genellikle yakındaki bir havuzda – bir kulvarı paylaşır ve genellikle bir yüzme antrenörü ile haftalık bir seansı bölerdik. Mümkün olan her yerde yüzdük – soğuk dağ göllerinde, tuzlu denizlerde, Londra ve İzlanda, Kudüs ve San Francisco’daki zarif otellerde.
Sahip olduğum en komik anılardan biri, sıcak bir yaz gecesinde Central Park’taki büyük halka açık havuzda Oliver’la yüzdüğümüz zaman. Havuz yüzücüler, çocuklar, aileler ve New Yorklularla doluydu. Güvertedeki birkaç cankurtaran çılgınca bir düzen sağlamaya çalışıyor, çocukları top mermisi atmaktan ya da bomba atmaktan alıkoyuyor, ıslıkları gürültünün üzerinde yükseliyordu. Times Meydanı’nda yüzmek gibiydi. Ve tam ortasında, Oliver yarı kör ama yılmaz, ben onun yanında yüzerken tur atmaya çalışıyordu, stresli koruması.
Oliver, hayatının neredeyse sonuna kadar egzersiz yapmaya devam etti – daha yavaş ve daha kısa mesafelerde de olsa hala yüzüyordu. Artık spor salonuna güvenli bir şekilde yürüyemediği zaman, antrenörü daireye geldi ve onu hafif dambıl, germe ipleri ve bir Bosu topu kullanarak basit egzersizlerden oluşan bir döngüden geçirdi. Biraz kardiyo için koridorda bir aşağı bir yukarı yürürdü. Yatağa mahkûm olduğunda bile, kol ve bacaklarını elinden geldiğince kuvvetli bir şekilde bir o yana bir bu yana hareket ettirmeye özen gösteriyordu. Oliver alaycı bir şekilde buna “Ölmek için egzersiz” dedi. Ama bunu yaptı çünkü egzersiz onu iyi hissettirdi, yaşadığını hissettirdi.
Oliver gittikten sonra her şey sustu ve egzersize olan ilgim de sustu. Aniden egzersiz geçmişi oldukça önemsiz görünüyordu. Yarım kalan kitabımı bir kenara koydum ve yıllarca bilgisayarımda dosyayı açmadım bile.
Bekar, yalnız, sıkılmış, depresif, ayrıca bir mahalle barında takılmaya başladım, gereğinden fazla içmeye ve hafta sonları haklı olabileceğimden daha fazla ot içmeye başladım. Hâlâ gelişigüzel bir şekilde biraz egzersiz yapıyorum – ama buna olan tutkumu kaybetmiştim. Spor salonu ya da havuz ya da yoga sınıfı giderek daha uzak yerler gibi görünüyordu. Sonra, 2018’in başlarında, yüksek tansiyon teşhisi kondu. Bu beklenmedik bir şey değildi – annemde olduğu gibi beş kız kardeşimden üçünde de vardı ve sayılarım her zaman biraz yüksekti. Doktorum ilaç yazdı ama bana şunu da söyledi: “Kardiyo çalışmalarını hızlandırmalısın. ”
“Doğru,” diye yanıtladım. “Bunu söyleyeceğini düşünmüştüm. ”
57 yaşında, egzersiz yapmak özgürce yapmak istediğim bir şeyden – iyi görünmek, iyi hissetmek – sağlıklı kalmak için gerçekten yapmam gereken bir şeye dönüştü. Bahane yok.
Zaman aldı, ancak egzersiz ve ben, farklı bir şekilde de olsa yeniden bir araya geldik. Oliver’ın ölümünden beri değişmiştim. Farklı bir insan gibi hissettim ve egzersiz benim için de değişti. Onunla olan ilişkim, gençliğin takıntılılığından yoksundu, daha çok, şimdi orta yaşta olan eski sevgililer arasındaki medeni bir anlaşma gibi. Düzenli olarak egzersiz yapmaya ve yüzmeye devam ettim ve tansiyonum normale döndü, kilom düştü ve Ocak 2020’de 59. doğum günümde fiziksel ve zihinsel olarak uzun zamandır olmadığım kadar iyi hissettim.
Sonra pandemi vurdu. Spor salonum kapandığında uyum sağlamaktan başka seçeneğim yoktu.
Bir süre evde kendi işimi yapmakta sorun yoktu. Ancak spor salonlarının yakın zamanda yeniden açılmayacağı netleştiğinde, ağırlık kaldırmaktan, süper setlerden ve tekrarlardan yorgunluğa ve hatta ertesi gün ağrıyan kaslardan aldığınız pompayı özlediğimi fark ettim. Yüzmeyi özledim. Ve belki de her şeyden çok, spor salonlarında her zaman bulduğum topluluk duygusunu özledim.
Ancak evde tek başıma geçirdiğim tüm bu zamanın büyük bir artısı vardı: Yenilenmiş bir bakış açısıyla “Ter” adlı egzersiz tarihi kitabım üzerinde çalışmaya devam ettim. benim olan kendi şimdi de egzersiz tarihi.
Spor salonu üyeliğimi yeniden etkinleştirmeden önce, karantinadan altı ay sonra havuzların yeniden açılmasına izin verilene kadar bekledim. Sonra ilk gün gittim. Soyunma odasında, yüzeyleri yoğun bir şekilde dezenfekte eden maskeli hademelerle eşleşen iki adam daha gördüm. Sauna ve geniş buhar odası süresiz olarak, belki de sonsuza kadar kapatıldı ve Roma’da bulunan ufalanan antik hamamları veya termalleri akla getirdi – başka bir zamandan, başka bir kültürden kalıntılar. Hepsi çok iç karartıcıydı. Ama durma dedim kendi kendime. Hemen bir mayo giyip havuza yöneldim. Yüzme rezervasyonum – en fazla 30 dakika – saat 2:10 içindi. m. Doktor randevusuna gidiyormuşum gibi hissettim.
Cankurtaran rezervasyonumu onayladı ve kuralları açıkladı: Havuza girmeden hemen önce hariç her zaman maskenizi takın. Bana havuz kenarında saklamam için plastik bir sandviç poşeti verdi. Geçmişten farklı olarak, yüzücülerin kendilerine ait bir şeritleri olurdu – şerit paylaşımına veya daire içinde yüzmeye izin verilmez. Şerit 1 boştu, bana devam edip yüzebileceğimi söyledi.
Oliver’ın şeridi, Düşündüm ki: O her zaman Şerit 1’de yüzerdi. Cankurtaran, yüzücüleri o şeritten başka bir şerite sadece onun için transfer ederdi çünkü orası bir merdivenin olduğu yerdi. Onu merdivene doğru yönlendirdiğimde, her zaman kolumu sıkıca tutuyordu, kocaman düz ayakları yüzgeç yüzgeçlerinde sallanıyordu.
Maskemi çıkardım, gözlüğümü taktım ve içeri daldım.
Su soğuktu – soğuk! Havuz boşaltılmış, temizlenmiş ve sonra yeniden doldurulmuş olmalıdır. Oof! Kollarım V şeklinde uzanmış, bacaklarım bir makas vuruşunda, yolun yaklaşık üçte biri aşağı inip serbest stile girene kadar ittim. Mart ayından bu yana bir gün geçmemiş gibi felçim hemen başladı. Ritmimi bulmanın, emekleyen kollar ve bacaklarla iki taraflı nefes almayı senkronize etmenin zaman alıp almayacağını merak etmiştim. Ama hayır, vücudum tam olarak ne yapacağını biliyordu: itme, çekme, tekmeleme, döndürme – yüzme. Duvara dokundum, ters çevirdim, ittim.
Her turda yüzdüm, pandemiyi unuttuğum için minnettarım, sağlığım için minnettarım, sadece hayatta olduğum için minnettarım – kalbim hızla çarpıyor, vücudum esaretten kurtulmuş bir yunus gibi suda fırlıyor.
Bill Hayes bir fotoğrafçı ve aralarında “How We Live Now: Scenes From the Pandemic” ve yakında çıkacak olan “Ter: A History of Exercise” gibi birçok kitabın yazarı. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bazen egzersize ara vermek iyidir – eklemlerinizi, tendonlarınızı ve bağlarınızı ve zihninizi de dinlendirin. Ancak bazen bir mola, planladığınızdan veya hayal ettiğinizden çok daha uzun sürer. Bu bir süreliğine benim hikayemdi. Ve ara verdim derken haftalardan bahsetmiyorum. Yaklaşık üç yıl oldu.
Yaralanmalar küçük bir rol oynadı. Yaşlanma ve aşırı kullanımın bir sonucu olarak topukta doku iltihabı olan plantar fasiit geliştirdim ve bu kardiyo yapmayı engelledi. Daha önce egzersizle ilgili çok sayıda yaralanma yaşadım – yırtık bir rotator manşet, fıtıklaşmış diskler, “yüzücülerin omzu” – ama gençliğimden beri bir spor salonu faresiydim ve geçmişte genellikle zorlayabilirdim.
Şimdi, 54 yaşında, ilerlemeyi umursamayı bıraktım, egzersiz yapmayı tamamen bıraktım. Bu, sağlığım üzerindeki potansiyel etkisinin ötesinde bir sorundu; Antrenmanın antik çağlardan günümüze evriminin izini sürerek, egzersiz tarihi üzerine bir kitap araştırmak ve yazmak için yıllarımı harcamıştım ve hâlâ bitiş çizgisinden çok uzaktaydım.
Ama ağrıyan ayaklar gerçekten neler olup bittiğinin bedensel bir ifadesiydi. Görüyorsunuz, tüm bu aşama, egzersizle birlikte yaşadığım bu ayrılık, 2015’te 82 yaşında vefat eden ortağım Oliver Sacks’i kaybettikten kısa bir süre sonra başladı.
Oliver ve ben haftada iki ya da üç kez birlikte yüzerdik – genellikle yakındaki bir havuzda – bir kulvarı paylaşır ve genellikle bir yüzme antrenörü ile haftalık bir seansı bölerdik. Mümkün olan her yerde yüzdük – soğuk dağ göllerinde, tuzlu denizlerde, Londra ve İzlanda, Kudüs ve San Francisco’daki zarif otellerde.
Sahip olduğum en komik anılardan biri, sıcak bir yaz gecesinde Central Park’taki büyük halka açık havuzda Oliver’la yüzdüğümüz zaman. Havuz yüzücüler, çocuklar, aileler ve New Yorklularla doluydu. Güvertedeki birkaç cankurtaran çılgınca bir düzen sağlamaya çalışıyor, çocukları top mermisi atmaktan ya da bomba atmaktan alıkoyuyor, ıslıkları gürültünün üzerinde yükseliyordu. Times Meydanı’nda yüzmek gibiydi. Ve tam ortasında, Oliver yarı kör ama yılmaz, ben onun yanında yüzerken tur atmaya çalışıyordu, stresli koruması.
Oliver, hayatının neredeyse sonuna kadar egzersiz yapmaya devam etti – daha yavaş ve daha kısa mesafelerde de olsa hala yüzüyordu. Artık spor salonuna güvenli bir şekilde yürüyemediği zaman, antrenörü daireye geldi ve onu hafif dambıl, germe ipleri ve bir Bosu topu kullanarak basit egzersizlerden oluşan bir döngüden geçirdi. Biraz kardiyo için koridorda bir aşağı bir yukarı yürürdü. Yatağa mahkûm olduğunda bile, kol ve bacaklarını elinden geldiğince kuvvetli bir şekilde bir o yana bir bu yana hareket ettirmeye özen gösteriyordu. Oliver alaycı bir şekilde buna “Ölmek için egzersiz” dedi. Ama bunu yaptı çünkü egzersiz onu iyi hissettirdi, yaşadığını hissettirdi.
Oliver gittikten sonra her şey sustu ve egzersize olan ilgim de sustu. Aniden egzersiz geçmişi oldukça önemsiz görünüyordu. Yarım kalan kitabımı bir kenara koydum ve yıllarca bilgisayarımda dosyayı açmadım bile.
Bekar, yalnız, sıkılmış, depresif, ayrıca bir mahalle barında takılmaya başladım, gereğinden fazla içmeye ve hafta sonları haklı olabileceğimden daha fazla ot içmeye başladım. Hâlâ gelişigüzel bir şekilde biraz egzersiz yapıyorum – ama buna olan tutkumu kaybetmiştim. Spor salonu ya da havuz ya da yoga sınıfı giderek daha uzak yerler gibi görünüyordu. Sonra, 2018’in başlarında, yüksek tansiyon teşhisi kondu. Bu beklenmedik bir şey değildi – annemde olduğu gibi beş kız kardeşimden üçünde de vardı ve sayılarım her zaman biraz yüksekti. Doktorum ilaç yazdı ama bana şunu da söyledi: “Kardiyo çalışmalarını hızlandırmalısın. ”
“Doğru,” diye yanıtladım. “Bunu söyleyeceğini düşünmüştüm. ”
57 yaşında, egzersiz yapmak özgürce yapmak istediğim bir şeyden – iyi görünmek, iyi hissetmek – sağlıklı kalmak için gerçekten yapmam gereken bir şeye dönüştü. Bahane yok.
Zaman aldı, ancak egzersiz ve ben, farklı bir şekilde de olsa yeniden bir araya geldik. Oliver’ın ölümünden beri değişmiştim. Farklı bir insan gibi hissettim ve egzersiz benim için de değişti. Onunla olan ilişkim, gençliğin takıntılılığından yoksundu, daha çok, şimdi orta yaşta olan eski sevgililer arasındaki medeni bir anlaşma gibi. Düzenli olarak egzersiz yapmaya ve yüzmeye devam ettim ve tansiyonum normale döndü, kilom düştü ve Ocak 2020’de 59. doğum günümde fiziksel ve zihinsel olarak uzun zamandır olmadığım kadar iyi hissettim.
Sonra pandemi vurdu. Spor salonum kapandığında uyum sağlamaktan başka seçeneğim yoktu.
Bir süre evde kendi işimi yapmakta sorun yoktu. Ancak spor salonlarının yakın zamanda yeniden açılmayacağı netleştiğinde, ağırlık kaldırmaktan, süper setlerden ve tekrarlardan yorgunluğa ve hatta ertesi gün ağrıyan kaslardan aldığınız pompayı özlediğimi fark ettim. Yüzmeyi özledim. Ve belki de her şeyden çok, spor salonlarında her zaman bulduğum topluluk duygusunu özledim.
Ancak evde tek başıma geçirdiğim tüm bu zamanın büyük bir artısı vardı: Yenilenmiş bir bakış açısıyla “Ter” adlı egzersiz tarihi kitabım üzerinde çalışmaya devam ettim. benim olan kendi şimdi de egzersiz tarihi.
Spor salonu üyeliğimi yeniden etkinleştirmeden önce, karantinadan altı ay sonra havuzların yeniden açılmasına izin verilene kadar bekledim. Sonra ilk gün gittim. Soyunma odasında, yüzeyleri yoğun bir şekilde dezenfekte eden maskeli hademelerle eşleşen iki adam daha gördüm. Sauna ve geniş buhar odası süresiz olarak, belki de sonsuza kadar kapatıldı ve Roma’da bulunan ufalanan antik hamamları veya termalleri akla getirdi – başka bir zamandan, başka bir kültürden kalıntılar. Hepsi çok iç karartıcıydı. Ama durma dedim kendi kendime. Hemen bir mayo giyip havuza yöneldim. Yüzme rezervasyonum – en fazla 30 dakika – saat 2:10 içindi. m. Doktor randevusuna gidiyormuşum gibi hissettim.
Cankurtaran rezervasyonumu onayladı ve kuralları açıkladı: Havuza girmeden hemen önce hariç her zaman maskenizi takın. Bana havuz kenarında saklamam için plastik bir sandviç poşeti verdi. Geçmişten farklı olarak, yüzücülerin kendilerine ait bir şeritleri olurdu – şerit paylaşımına veya daire içinde yüzmeye izin verilmez. Şerit 1 boştu, bana devam edip yüzebileceğimi söyledi.
Oliver’ın şeridi, Düşündüm ki: O her zaman Şerit 1’de yüzerdi. Cankurtaran, yüzücüleri o şeritten başka bir şerite sadece onun için transfer ederdi çünkü orası bir merdivenin olduğu yerdi. Onu merdivene doğru yönlendirdiğimde, her zaman kolumu sıkıca tutuyordu, kocaman düz ayakları yüzgeç yüzgeçlerinde sallanıyordu.
Maskemi çıkardım, gözlüğümü taktım ve içeri daldım.
Su soğuktu – soğuk! Havuz boşaltılmış, temizlenmiş ve sonra yeniden doldurulmuş olmalıdır. Oof! Kollarım V şeklinde uzanmış, bacaklarım bir makas vuruşunda, yolun yaklaşık üçte biri aşağı inip serbest stile girene kadar ittim. Mart ayından bu yana bir gün geçmemiş gibi felçim hemen başladı. Ritmimi bulmanın, emekleyen kollar ve bacaklarla iki taraflı nefes almayı senkronize etmenin zaman alıp almayacağını merak etmiştim. Ama hayır, vücudum tam olarak ne yapacağını biliyordu: itme, çekme, tekmeleme, döndürme – yüzme. Duvara dokundum, ters çevirdim, ittim.
Her turda yüzdüm, pandemiyi unuttuğum için minnettarım, sağlığım için minnettarım, sadece hayatta olduğum için minnettarım – kalbim hızla çarpıyor, vücudum esaretten kurtulmuş bir yunus gibi suda fırlıyor.
Bill Hayes bir fotoğrafçı ve aralarında “How We Live Now: Scenes From the Pandemic” ve yakında çıkacak olan “Ter: A History of Exercise” gibi birçok kitabın yazarı. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .