Dahi kafalar
New member
Son iki yıldır hayalet takvimim var. Kesinlikle sizde de bulunan türden ürkütücü bir anti-günlük, olmayanları kaydeder: daha önce hiç kaçırılmamış bir aile Şükran Günü; ertelenen, yeniden planlanan ve sonunda iptal edilen bir Jason Isbell konseri; bazı işler Batı’ya gider; Mayıs 2020’de, ardından Ağustos 2020’de ve ardından Haziran 2021’de katılmam gereken bir düğün. İki yıldır, öngördüğümüz gelecek, önümüzde durmadan kayboluyor.
Bu ayın başlarında, bu hayalet takvime göre, yeni kitabımı tanıtmak için New York, Boston ve Washington’da olmam gerekiyordu. .Mekanlar, uçuşlar ve oteller onaylandı ve bir süreliğine neredeyse herkesten 22 aylık aram ve her şey sonunda bitecekmiş gibi görünüyordu. Aralık ortasında bir Cuma öğleden sonra, Omicron varyantı hakkındaki haberleri okuduktan ve yayıncıma, ortağıma ve daha iyi meleklerime danıştıktan bir hafta sonra, hepsini fişten çektim.
İnsanların pandemiye kaptırdığı şeylerin şemasında, “Ne olmuş yani?” üzerine bir kitap turu çok uzaklarda. yelpazenin sonu, köşe barda trivia gecelerine yakın ve Pomeranian’ınızın kuafördeki haftalık randevularına yakın, iş ve çocuk bakımı ve sağlık ve aile üyelerinden çok uzakta.
Ancak spektrumun kendisi, pandemiyi duygusal olarak bu kadar zorlu yapan şeyin bir parçası. Koronavirüs bu ülkede neredeyse bir milyon insanı ve dünya çapında beş buçuk milyondan fazla insanı öldürdü ve aynı anda bizden şaşırtıcı bir dizi başka şeyi de aldı – küçük bir işletmeden koku alma duyusuna, fiziksel temastan zihinsel temasa kadar her şeyi. sağlık, cuma akşamları kalabalık bir metro vagonunda yabancılara gülümsemek için arkadaşlarla.
Sadece bu kadar çok miktarda değil, aynı zamanda bu kadar çok kayıpla nasıl yaşayacağız? Bu soru pandemi başlamadan önce aklımdaydı. 2016’nın sonlarında, babamın ölümünden sonra, kayıp kategorisi hakkında düşünmeye başladım – ne kadar garip ve geniş olduğu, yanlış yere koyduğumuz sıradan nesnelerden (anahtarlar, cüzdanlar, kazaklar, cep telefonları) her şeyle nasıl dolup taştığını. hayatımızın en önemli kayıpları: evlilikler, seçimler, tasarruflar, sevdikleriniz.
Bu tür kayıplar temelde karşılaştırılamaz görünebilir ve aslında çoğumuz bunları karşılaştırmak konusunda tereddütlere sahibiz. Pandemi boyunca, birçok insanın kayıplarını ne kadar vicdani bir şekilde kalibre edip, onları her zaman Covid’in zararına karşı çerçevelediğini görünce çok etkilendim: Şanslıyım, sevdiğim kimse ölmedi; Şanslıyım, hastalanmadım; Şanslıyım, hastaneye yatmam gerekmedi; Şanslıyım, hastanede yaralandım ama sağlığım iyi; en azından ailem iyi; en azından hala bir işim var; en azından yalnız değilim.
Bunlar önemli ve cömert tepkilerdir. Çok nadiren yaptığımız gibi, hayatın eşit olmayan acı dağılımına katılırlar ve bize hem hayatımızda iyi giden hem de daha kötüye giden şeyler için minnettar olmamızı hatırlatırlar. Yine de, kendimizi nimetlerimizi bu kadar dikkatli bir şekilde sayarken bulduğumuzda, bunun nedeni genellikle bazılarının kaybolmasıdır. Pandemi, yalnızca yaşadığımız zamanlar hakkında değil, genel olarak hayat hakkında da temel bir gerçeği ortaya çıkarsa da, çoğumuzu bu daha az kayıplara üzülmek konusunda isteksiz kıldı: Neredeyse her zaman birden fazla şeyle aynı anda karşı karşıyayız ve bu nedenle daha fazlasını hissediyoruz. birden fazla şey. Kendine acıma ile birlikte sempati, hayal kırıklığı ile birlikte iyi şans, keder ile birlikte şükran hissederiz.
Bu duygu ve deneyimin eşzamanlılığı, son iki yılda neredeyse kaçınılmazdı. Belki evden çalışıyorsunuz ve iş arkadaşlarınızı özlüyorsunuz, ancak iki saatlik işe gidip gelmeden çok daha mutlu ve daha üretkensiniz. Belki karmaşık tıbbi durumunuz sizi koronavirüse karşı özellikle savunmasız hale getirdi, ancak telesağlık teknolojisinin yaygın olarak benimsenmesi, sizi acil bakıma sayısız yolculuktan kurtardı ve günlük yaşamınızı çok daha kolay hale getirdi. Belki bağışıklığı baskılanmış kardeşiniz için çok endişelisiniz ama evde 8 yaşındaki ikizlerinizle bu kadar çok zaman geçirdiğiniz için minnettarsınız; Belki de ikizlerle geçirdiğin onca zaman için minnettarsın ama çocuk bakımı eksikliği ve normal eğitimdeki gecikmeler yüzünden bitkin ve hüsrana uğradın.
Bu tür birleştirilmiş deneyimler, pandemi tarafından şiddetlenir, ancak neredeyse hiç benzersiz değildir. Hayat onlarla dolu. Bir iş teklifi için heyecanlısınız ve aynı zamanda kabul etmek için ülkenin öbür ucuna taşınmak zorunda kalmamış olmayı diliyorsunuz; eski karından nefret ediyorsun ve onsuz sahip olamayacağın çocuklara tapıyorsun; anneniz hastanede ölürken bebeğinizi ilk kez ultrasonda görüyorsanız; anne babanı seviyorsun ve hemen hemen her konuda onlarla aynı fikirde değilsin.
Bütün bunlar, temel olarak düşündüğüm şeyin örnekleridir. ve-yaşamın kendisi, bir çok çelişkili veya ilgisiz şeyi aynı anda deneyimlememizi gerektiriyor. Bundan kaçış yok ve-lik ,çünkü varlığımızın temel gerçeklerine yerleştirilmiştir. Yaşadığımız dünya ihtişam ve sefaletle dolu, insan kardeşlerimiz zeki ve ilham verici, bencil ve gaddar ve bizler de umutsuzca rengarenk, karışık güdüler ve karışık duygularla doluyuz.
Keşke şu anda yolda olsaydım, en sevdiğim kitapçılardan bazılarını ziyaret etseydim, okuyucularla buluşsaydım ve uzun bir kuru dönemin ardından sohbet ve topluluk üzerine yetişseydim. Ve Ayrıca eşim ve 5 aylık kızımızla evde olmaktan, her ikisini de güvende tutmaktan, her ikisine de eşlik etmekten hayal edilemeyecek kadar mutluyum. Yüz yüze izleyiciler ve anlık satın almalar olmadan sanal turuma ev sahipliği yapan bağımsız kitapçıların kaderi konusunda endişeliyim. Ve Ohio’daki evinde, dul annemin oturma odasından her etkinliğime katılabilmesinden memnunum.
Yeni kitabımı koronavirüs ortaya çıkmadan önce yazmaya başladım, ardından bazı ana temalarının çağa hükmetmesini izledim: sadece kaybın her yerde mevcut olması ve sevincin sürekliliği değil, aynı zamanda bu deneyim. ve. İyi zamanlardaki kötü anlar gibi, kötü zamanlardaki iyi anların da anormal, hatta hain olduğunu hissetmek kolaydır. Ama bu doğru değil.
Hayatımızda önemli bir olayın saf bir biçimi, tek başına ve doğru bir şekilde temsil eden tek bir duygu yoktur. aşk,veya keder,veya salgın. Deneyimin en uç noktasında bile, hayat her zaman aynı anda birçok şey olmakla meşguldür – yorucu ve onarıcı, sıkıcı ve heyecan verici, ciddi ve komik, yıkıcı ve tatmin edici.
İşin püf noktası, “gerçek” veya “ilgili” duyguları sözde dikkat dağıtıcılardan ve kafa karışıklıklarından ayırmakta değil, bu sürekli duygu akışının yalnızca kaçınılmaz değil, aynı zamanda gerekli olduğunu kabul etmekte yatar: Mutluluğumuzun kayıtsız kalmasını engelleyen şeydir. ızdırabımız bizi tamamen geri almaktan. İçinde yaşadığımız dünya sonsuz alacalı, sonsuz karmaşıktır. O halde aynı şekilde hissetmek, taviz vermek değildir; tam olmaktır.
The New Yorker’da personel yazarı olan Kathryn Schulz, “Lost & Found” adlı anı kitabının yazarıdır. ”
The Times yayınlamayı taahhüt eder harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bu ayın başlarında, bu hayalet takvime göre, yeni kitabımı tanıtmak için New York, Boston ve Washington’da olmam gerekiyordu. .Mekanlar, uçuşlar ve oteller onaylandı ve bir süreliğine neredeyse herkesten 22 aylık aram ve her şey sonunda bitecekmiş gibi görünüyordu. Aralık ortasında bir Cuma öğleden sonra, Omicron varyantı hakkındaki haberleri okuduktan ve yayıncıma, ortağıma ve daha iyi meleklerime danıştıktan bir hafta sonra, hepsini fişten çektim.
İnsanların pandemiye kaptırdığı şeylerin şemasında, “Ne olmuş yani?” üzerine bir kitap turu çok uzaklarda. yelpazenin sonu, köşe barda trivia gecelerine yakın ve Pomeranian’ınızın kuafördeki haftalık randevularına yakın, iş ve çocuk bakımı ve sağlık ve aile üyelerinden çok uzakta.
Ancak spektrumun kendisi, pandemiyi duygusal olarak bu kadar zorlu yapan şeyin bir parçası. Koronavirüs bu ülkede neredeyse bir milyon insanı ve dünya çapında beş buçuk milyondan fazla insanı öldürdü ve aynı anda bizden şaşırtıcı bir dizi başka şeyi de aldı – küçük bir işletmeden koku alma duyusuna, fiziksel temastan zihinsel temasa kadar her şeyi. sağlık, cuma akşamları kalabalık bir metro vagonunda yabancılara gülümsemek için arkadaşlarla.
Sadece bu kadar çok miktarda değil, aynı zamanda bu kadar çok kayıpla nasıl yaşayacağız? Bu soru pandemi başlamadan önce aklımdaydı. 2016’nın sonlarında, babamın ölümünden sonra, kayıp kategorisi hakkında düşünmeye başladım – ne kadar garip ve geniş olduğu, yanlış yere koyduğumuz sıradan nesnelerden (anahtarlar, cüzdanlar, kazaklar, cep telefonları) her şeyle nasıl dolup taştığını. hayatımızın en önemli kayıpları: evlilikler, seçimler, tasarruflar, sevdikleriniz.
Bu tür kayıplar temelde karşılaştırılamaz görünebilir ve aslında çoğumuz bunları karşılaştırmak konusunda tereddütlere sahibiz. Pandemi boyunca, birçok insanın kayıplarını ne kadar vicdani bir şekilde kalibre edip, onları her zaman Covid’in zararına karşı çerçevelediğini görünce çok etkilendim: Şanslıyım, sevdiğim kimse ölmedi; Şanslıyım, hastalanmadım; Şanslıyım, hastaneye yatmam gerekmedi; Şanslıyım, hastanede yaralandım ama sağlığım iyi; en azından ailem iyi; en azından hala bir işim var; en azından yalnız değilim.
Bunlar önemli ve cömert tepkilerdir. Çok nadiren yaptığımız gibi, hayatın eşit olmayan acı dağılımına katılırlar ve bize hem hayatımızda iyi giden hem de daha kötüye giden şeyler için minnettar olmamızı hatırlatırlar. Yine de, kendimizi nimetlerimizi bu kadar dikkatli bir şekilde sayarken bulduğumuzda, bunun nedeni genellikle bazılarının kaybolmasıdır. Pandemi, yalnızca yaşadığımız zamanlar hakkında değil, genel olarak hayat hakkında da temel bir gerçeği ortaya çıkarsa da, çoğumuzu bu daha az kayıplara üzülmek konusunda isteksiz kıldı: Neredeyse her zaman birden fazla şeyle aynı anda karşı karşıyayız ve bu nedenle daha fazlasını hissediyoruz. birden fazla şey. Kendine acıma ile birlikte sempati, hayal kırıklığı ile birlikte iyi şans, keder ile birlikte şükran hissederiz.
Bu duygu ve deneyimin eşzamanlılığı, son iki yılda neredeyse kaçınılmazdı. Belki evden çalışıyorsunuz ve iş arkadaşlarınızı özlüyorsunuz, ancak iki saatlik işe gidip gelmeden çok daha mutlu ve daha üretkensiniz. Belki karmaşık tıbbi durumunuz sizi koronavirüse karşı özellikle savunmasız hale getirdi, ancak telesağlık teknolojisinin yaygın olarak benimsenmesi, sizi acil bakıma sayısız yolculuktan kurtardı ve günlük yaşamınızı çok daha kolay hale getirdi. Belki bağışıklığı baskılanmış kardeşiniz için çok endişelisiniz ama evde 8 yaşındaki ikizlerinizle bu kadar çok zaman geçirdiğiniz için minnettarsınız; Belki de ikizlerle geçirdiğin onca zaman için minnettarsın ama çocuk bakımı eksikliği ve normal eğitimdeki gecikmeler yüzünden bitkin ve hüsrana uğradın.
Bu tür birleştirilmiş deneyimler, pandemi tarafından şiddetlenir, ancak neredeyse hiç benzersiz değildir. Hayat onlarla dolu. Bir iş teklifi için heyecanlısınız ve aynı zamanda kabul etmek için ülkenin öbür ucuna taşınmak zorunda kalmamış olmayı diliyorsunuz; eski karından nefret ediyorsun ve onsuz sahip olamayacağın çocuklara tapıyorsun; anneniz hastanede ölürken bebeğinizi ilk kez ultrasonda görüyorsanız; anne babanı seviyorsun ve hemen hemen her konuda onlarla aynı fikirde değilsin.
Bütün bunlar, temel olarak düşündüğüm şeyin örnekleridir. ve-yaşamın kendisi, bir çok çelişkili veya ilgisiz şeyi aynı anda deneyimlememizi gerektiriyor. Bundan kaçış yok ve-lik ,çünkü varlığımızın temel gerçeklerine yerleştirilmiştir. Yaşadığımız dünya ihtişam ve sefaletle dolu, insan kardeşlerimiz zeki ve ilham verici, bencil ve gaddar ve bizler de umutsuzca rengarenk, karışık güdüler ve karışık duygularla doluyuz.
Keşke şu anda yolda olsaydım, en sevdiğim kitapçılardan bazılarını ziyaret etseydim, okuyucularla buluşsaydım ve uzun bir kuru dönemin ardından sohbet ve topluluk üzerine yetişseydim. Ve Ayrıca eşim ve 5 aylık kızımızla evde olmaktan, her ikisini de güvende tutmaktan, her ikisine de eşlik etmekten hayal edilemeyecek kadar mutluyum. Yüz yüze izleyiciler ve anlık satın almalar olmadan sanal turuma ev sahipliği yapan bağımsız kitapçıların kaderi konusunda endişeliyim. Ve Ohio’daki evinde, dul annemin oturma odasından her etkinliğime katılabilmesinden memnunum.
Yeni kitabımı koronavirüs ortaya çıkmadan önce yazmaya başladım, ardından bazı ana temalarının çağa hükmetmesini izledim: sadece kaybın her yerde mevcut olması ve sevincin sürekliliği değil, aynı zamanda bu deneyim. ve. İyi zamanlardaki kötü anlar gibi, kötü zamanlardaki iyi anların da anormal, hatta hain olduğunu hissetmek kolaydır. Ama bu doğru değil.
Hayatımızda önemli bir olayın saf bir biçimi, tek başına ve doğru bir şekilde temsil eden tek bir duygu yoktur. aşk,veya keder,veya salgın. Deneyimin en uç noktasında bile, hayat her zaman aynı anda birçok şey olmakla meşguldür – yorucu ve onarıcı, sıkıcı ve heyecan verici, ciddi ve komik, yıkıcı ve tatmin edici.
İşin püf noktası, “gerçek” veya “ilgili” duyguları sözde dikkat dağıtıcılardan ve kafa karışıklıklarından ayırmakta değil, bu sürekli duygu akışının yalnızca kaçınılmaz değil, aynı zamanda gerekli olduğunu kabul etmekte yatar: Mutluluğumuzun kayıtsız kalmasını engelleyen şeydir. ızdırabımız bizi tamamen geri almaktan. İçinde yaşadığımız dünya sonsuz alacalı, sonsuz karmaşıktır. O halde aynı şekilde hissetmek, taviz vermek değildir; tam olmaktır.
The New Yorker’da personel yazarı olan Kathryn Schulz, “Lost & Found” adlı anı kitabının yazarıdır. ”
The Times yayınlamayı taahhüt eder harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: mektup@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .