Dahi kafalar
New member
Amerika’daki birçok sinagogda, özellikle ailem ve benim katıldığım gibi büyük cemaatlerde, çocuklara bar veya bat mitzvaları için bir tarih önceden verilir. Bu, bir çocuğun cemaatin önünde durduğu ve bir yetişkinin sorumluluklarını üstlendiği, Tora’dan okuduğu ve haftanın öğretisini yorumladığı gündür. Muazzam bir kutlama zamanıdır; aylarca hazırlık gerektirir.
Böylece, daha 2019’un başlarında, kızımız Orli’nin 15 Ocak 2022’de bir yarasa mitzvahı olacağını biliyorduk. Uğurlu görünüyordu: 13. doğum gününün haftası olacaktı; Martin Luther King Jr. hafta sonuydu, ulusal bir iç gözlem zamanıydı; ve Tora’nın o haftaya tahsis edilen kısmı yankılandı. Orada Yahudiler kölelikten kaçarak Kızıldeniz’i geçerler ve vahşi doğaya girerler.
Aradan geçen yıllarda, ailemiz vahşi doğada dolaşmayı yalnızca pandeminin bitmeyen sürüklenmesinden değil, aynı zamanda Orli’nin yarasa mitzvah tarihini almasından birkaç ay sonra, bir BT taraması karaciğerinin tümörlerle dolu olduğunu ortaya çıkardığı için daha iyi anlamaya başladı. İki yıllık ameliyatlar, kemoterapi ve uzun hastanede kalış süresi boyunca, onun hâlâ cemaatin önünde durabileceği fikrine tutunduk.
Bizimki gibi ailelerde sevincin özel bir aciliyeti vardır. Geciktirilemez. Covid ve Omicron görmek istediğimiz herkesi davet etme yeteneğimizi değiştirse bile tarihi değiştirmeyi reddettik. Değişen belirsizlikler ve kırılganlıkla karşı karşıya kalarak uyum sağladık. Bu ana ulaşmamıza vesile olan şükür duasını okumak için derinlere inmemize gerek yoktu.
Benimki gibi cemaatlerde Şabat’ta telefonlarımızı kullanmayız, bu yüzden Orli’nin 1300 mil uzakta, Colleyville, Teksas’taki Beth Israel Cemaati’nde Tora’dan okumaya başladığı sıralarda, bir adamın haham ve cemaati rehin aldı. O gecenin ilerleyen saatlerinde, neler olup bittiğini öğrendiğimizde, ortağım ve ben, Orli ve kız kardeşi Hana’yı bir an daha korumayı umarak, bize sorulacağını bildiğimiz kaçınılmaz soruyu geciktirmeyi umarak birbirimize fısıldadık: bize olur mu?” Orli, Ekim 2018’de Pittsburgh’daki Hayat Ağacı sinagogunun saldırıya uğramasından bir hafta sonra bana aynı soruyu sormuştu. Bombalanmamızdan endişe ediyordu. Başka bir deyişle: Sinagogda güvende miyiz?
Bu sorulara somut bir cevap veremem. Yalan söylemek istemiyorum, her ne kadar iyi olacağımız konusunda ısrar etmek beni cezbediyor. Onlara şunu söylüyorum: Sinagogumuz iyi tahkim edilmiştir. Ama nefret ve şiddet çağındaki belirsizliğim, hastalık karşısındaki belirsizliğimden farklı olarak beni istikrarsızlaştırıyor. Çocuklarınızın, gerçekten ne kadar az kontrole sahip olduğunuzu erkenden bilmelerine izin vermek rahatsız edicidir. Güvenlik açığı her zaman sarsıcıdır; Rahatlatıcı bir varlık olmanız bir şekilde daha korkunç. Ayrıca, bu sorgular için iyi bir modelim yok.
Ben çocukken, ailemin bizi sağlıklı tutma yeteneğine olan inancıma karşı koyacak çok az şeyim vardı. Korkuyla ilgili konuşmalar büyük ölçüde geçmişe dönüktü. Yoksulluktan ve yıkımdan kurtuluşa kaçan Holokost mülteci akrabalarımızla birlikte Amerika’nın vaat edilmiş topraklarında büyüdük. Geçmiş korkunçtu ama biz şimdideydik.
Bu arada çocuklarım mediports, ev sıvıları ve günlük hap rejimlerine aşinadır. Kızlar, küçük ameliyatlar ile büyük ameliyatlar arasındaki farkı yakından bilirler. Sinagogumuzun metal dedektörlerine, çanta çeklerine ve güvenlik görevlilerine alıştılar; Kapıdaki daimi güvenlik görevlisinin adını biliyorlar. Gerçekten de subay Orli’nin hikayesini iyi biliyor. O cumartesi sabahı yarasa mitzvahına geldiğimizi görünce, o ve ortağım Ian kucaklaştılar. İkisi de ağladı.
15 Ocak’ta okunan Tevrat bölümü “Beşalaç”ta (“Gittiğinde”), İsrailliler özgürlüklerini kutlar, sonra belirsizlik karşısında panikler. Onları Mısır’dan çıkaran Musa’ya, çölde kendilerini susuzluktan veya açlıktan ölmekten korktuklarını acı acı şikayet ederler. Bölüm, Tora’nın bize söylediğine göre nesilden nesile devam eden bir çatışma olan Amalekliler ile bir savaşla sona erer. Amalekitler, daha sonra Yahudi cemaatine karşı ortaya çıkacak herhangi bir kötülüğün sembolü olan efsanevi ebedi bir düşmanın vekili haline gelirler.
Orli’nin hastalığının ayları yıllara dönüşürken ve taramaları geçen yaz sonunda netleştiğinde bile belirsizlik devam etti. Orli vaazında, her yerde hazır ve nazır bir Tanrı ya da Yahudileri, hatta Tanrı’yı kayıran bir Tanrı fikrine karşı çıktı. Cemaate yalnız, hatta terk edilmiş hissetmenin ne demek olduğunu anladığını söyledi. Hastane odasında hiçbir tanrının görünmediğini söyledi. Belki de, dedi, tanrısallık birbirimiz için varolmadadır. Hahamlarımızdan biri Orli’ye bir nimet sunduğunda, kızımızın hayatının daha fazla zorlukla karşılaşmayacağını söylemedi, aksine zorlukların topluluğunun desteğiyle karşı karşıya kalacağını söyledi.
Hastalık, bu son iki garip yılda çeşitli noktalarda, çocuklarımı evlerinden, yarının ne getireceğine olan güvenlerinden ve onları koruyabileceğimize olan inançlarından uzaklaştırdı. Güvenlik ihlalleri, güvenlik duygularını değiştirdi. Yine de, her iki deneyim de bize kalplerimizin sadece kırma değil, aynı zamanda inatla tamir etme kapasitesini de göstermiştir. Kendini güvensiz hisseden tek topluluk olmaktan çok uzağız; Travma yaşayan tek aile biz değiliz. Bu ülkenin şiddetle hesaplaştığını gördük ve şimdi korunduğumuzu düşünmenin bir ayrıcalık olduğunu biliyoruz. Hastalıklarla dolu bu son iki yılda hepimiz kendimizi yalnız hissettik. Bunun yerine kendimizi birlikte, ancak farklı, bilinmeyen bir şekilde, birbirimizi koruma çabasıyla birbirine bağlı olarak görebiliriz.
Orli’nin göbek adı, 26 yaşında Nazi işgali altındaki Viyana’dan kaçan büyükbabam için Chaim’dir. Yeniden icat etme becerisi ve hayal edilemez kayıplar karşısında bile dinmeyen neşesiyle tanınırdı. Orli’den yaklaşık 30 küsür yıl önce yarasa mitzvah’ım üzerine bana bir mektup gönderdi: Artık Yahudi cemaatinde reşit olduğum için, Musa’nın liderlik mantosunu üstlenirken Yeşu’ya söylediği sözleri sundu. Bunlar, meydan okuma ve sorumluluk, engeller ve belirsizlik karşısında kendini kuşanmak anlamına gelen kelimelerdir. Geri çekilmek değil, ilerlemek için bir emirdir. Ve böylece mazel tov ya da tebrikler yazmadı, ama hazak v’ematz , güçlü ve cesur olun: Bu ifade bir bitiş noktası değil, bir başlangıçtır.
Sarah Wildman, Opinion’da personel editörü ve yazarıdır. “Kağıt Aşkı: Dedemin Geride Bıraktığı Kızı Arıyor” kitabının yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Böylece, daha 2019’un başlarında, kızımız Orli’nin 15 Ocak 2022’de bir yarasa mitzvahı olacağını biliyorduk. Uğurlu görünüyordu: 13. doğum gününün haftası olacaktı; Martin Luther King Jr. hafta sonuydu, ulusal bir iç gözlem zamanıydı; ve Tora’nın o haftaya tahsis edilen kısmı yankılandı. Orada Yahudiler kölelikten kaçarak Kızıldeniz’i geçerler ve vahşi doğaya girerler.
Aradan geçen yıllarda, ailemiz vahşi doğada dolaşmayı yalnızca pandeminin bitmeyen sürüklenmesinden değil, aynı zamanda Orli’nin yarasa mitzvah tarihini almasından birkaç ay sonra, bir BT taraması karaciğerinin tümörlerle dolu olduğunu ortaya çıkardığı için daha iyi anlamaya başladı. İki yıllık ameliyatlar, kemoterapi ve uzun hastanede kalış süresi boyunca, onun hâlâ cemaatin önünde durabileceği fikrine tutunduk.
Bizimki gibi ailelerde sevincin özel bir aciliyeti vardır. Geciktirilemez. Covid ve Omicron görmek istediğimiz herkesi davet etme yeteneğimizi değiştirse bile tarihi değiştirmeyi reddettik. Değişen belirsizlikler ve kırılganlıkla karşı karşıya kalarak uyum sağladık. Bu ana ulaşmamıza vesile olan şükür duasını okumak için derinlere inmemize gerek yoktu.
Benimki gibi cemaatlerde Şabat’ta telefonlarımızı kullanmayız, bu yüzden Orli’nin 1300 mil uzakta, Colleyville, Teksas’taki Beth Israel Cemaati’nde Tora’dan okumaya başladığı sıralarda, bir adamın haham ve cemaati rehin aldı. O gecenin ilerleyen saatlerinde, neler olup bittiğini öğrendiğimizde, ortağım ve ben, Orli ve kız kardeşi Hana’yı bir an daha korumayı umarak, bize sorulacağını bildiğimiz kaçınılmaz soruyu geciktirmeyi umarak birbirimize fısıldadık: bize olur mu?” Orli, Ekim 2018’de Pittsburgh’daki Hayat Ağacı sinagogunun saldırıya uğramasından bir hafta sonra bana aynı soruyu sormuştu. Bombalanmamızdan endişe ediyordu. Başka bir deyişle: Sinagogda güvende miyiz?
Bu sorulara somut bir cevap veremem. Yalan söylemek istemiyorum, her ne kadar iyi olacağımız konusunda ısrar etmek beni cezbediyor. Onlara şunu söylüyorum: Sinagogumuz iyi tahkim edilmiştir. Ama nefret ve şiddet çağındaki belirsizliğim, hastalık karşısındaki belirsizliğimden farklı olarak beni istikrarsızlaştırıyor. Çocuklarınızın, gerçekten ne kadar az kontrole sahip olduğunuzu erkenden bilmelerine izin vermek rahatsız edicidir. Güvenlik açığı her zaman sarsıcıdır; Rahatlatıcı bir varlık olmanız bir şekilde daha korkunç. Ayrıca, bu sorgular için iyi bir modelim yok.
Ben çocukken, ailemin bizi sağlıklı tutma yeteneğine olan inancıma karşı koyacak çok az şeyim vardı. Korkuyla ilgili konuşmalar büyük ölçüde geçmişe dönüktü. Yoksulluktan ve yıkımdan kurtuluşa kaçan Holokost mülteci akrabalarımızla birlikte Amerika’nın vaat edilmiş topraklarında büyüdük. Geçmiş korkunçtu ama biz şimdideydik.
Bu arada çocuklarım mediports, ev sıvıları ve günlük hap rejimlerine aşinadır. Kızlar, küçük ameliyatlar ile büyük ameliyatlar arasındaki farkı yakından bilirler. Sinagogumuzun metal dedektörlerine, çanta çeklerine ve güvenlik görevlilerine alıştılar; Kapıdaki daimi güvenlik görevlisinin adını biliyorlar. Gerçekten de subay Orli’nin hikayesini iyi biliyor. O cumartesi sabahı yarasa mitzvahına geldiğimizi görünce, o ve ortağım Ian kucaklaştılar. İkisi de ağladı.
15 Ocak’ta okunan Tevrat bölümü “Beşalaç”ta (“Gittiğinde”), İsrailliler özgürlüklerini kutlar, sonra belirsizlik karşısında panikler. Onları Mısır’dan çıkaran Musa’ya, çölde kendilerini susuzluktan veya açlıktan ölmekten korktuklarını acı acı şikayet ederler. Bölüm, Tora’nın bize söylediğine göre nesilden nesile devam eden bir çatışma olan Amalekliler ile bir savaşla sona erer. Amalekitler, daha sonra Yahudi cemaatine karşı ortaya çıkacak herhangi bir kötülüğün sembolü olan efsanevi ebedi bir düşmanın vekili haline gelirler.
Orli’nin hastalığının ayları yıllara dönüşürken ve taramaları geçen yaz sonunda netleştiğinde bile belirsizlik devam etti. Orli vaazında, her yerde hazır ve nazır bir Tanrı ya da Yahudileri, hatta Tanrı’yı kayıran bir Tanrı fikrine karşı çıktı. Cemaate yalnız, hatta terk edilmiş hissetmenin ne demek olduğunu anladığını söyledi. Hastane odasında hiçbir tanrının görünmediğini söyledi. Belki de, dedi, tanrısallık birbirimiz için varolmadadır. Hahamlarımızdan biri Orli’ye bir nimet sunduğunda, kızımızın hayatının daha fazla zorlukla karşılaşmayacağını söylemedi, aksine zorlukların topluluğunun desteğiyle karşı karşıya kalacağını söyledi.
Hastalık, bu son iki garip yılda çeşitli noktalarda, çocuklarımı evlerinden, yarının ne getireceğine olan güvenlerinden ve onları koruyabileceğimize olan inançlarından uzaklaştırdı. Güvenlik ihlalleri, güvenlik duygularını değiştirdi. Yine de, her iki deneyim de bize kalplerimizin sadece kırma değil, aynı zamanda inatla tamir etme kapasitesini de göstermiştir. Kendini güvensiz hisseden tek topluluk olmaktan çok uzağız; Travma yaşayan tek aile biz değiliz. Bu ülkenin şiddetle hesaplaştığını gördük ve şimdi korunduğumuzu düşünmenin bir ayrıcalık olduğunu biliyoruz. Hastalıklarla dolu bu son iki yılda hepimiz kendimizi yalnız hissettik. Bunun yerine kendimizi birlikte, ancak farklı, bilinmeyen bir şekilde, birbirimizi koruma çabasıyla birbirine bağlı olarak görebiliriz.
Orli’nin göbek adı, 26 yaşında Nazi işgali altındaki Viyana’dan kaçan büyükbabam için Chaim’dir. Yeniden icat etme becerisi ve hayal edilemez kayıplar karşısında bile dinmeyen neşesiyle tanınırdı. Orli’den yaklaşık 30 küsür yıl önce yarasa mitzvah’ım üzerine bana bir mektup gönderdi: Artık Yahudi cemaatinde reşit olduğum için, Musa’nın liderlik mantosunu üstlenirken Yeşu’ya söylediği sözleri sundu. Bunlar, meydan okuma ve sorumluluk, engeller ve belirsizlik karşısında kendini kuşanmak anlamına gelen kelimelerdir. Geri çekilmek değil, ilerlemek için bir emirdir. Ve böylece mazel tov ya da tebrikler yazmadı, ama hazak v’ematz , güçlü ve cesur olun: Bu ifade bir bitiş noktası değil, bir başlangıçtır.
Sarah Wildman, Opinion’da personel editörü ve yazarıdır. “Kağıt Aşkı: Dedemin Geride Bıraktığı Kızı Arıyor” kitabının yazarıdır. ”
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .