Dahi kafalar
New member
PHOENIX — Rusya’nın Ukrayna’yı işgali başladıktan sonra, bir arkadaşım, güneybatıdaki savaştan zarar gören cumhuriyetteki ekonomik istikrarsızlık ve yiyecek kıtlığı göz önüne alındığında, annemi Çeçenya’dan çıkarmayı planlayıp planlamadığımı sordu. Rusya. Oğlu, gelini ve torunları olmadan gitmeyeceğini ve herkesi dışarı çıkaramayacağımı söyledim.
Bir savaşta yaşamayı biliyoruz. Gençliğimin ilk yılları, Çeçenya’daki ayrılıkçılara karşı Rus savaşları sırasında ağır silahların gök gürültüsü altında geçti. Başkent Grozni, binlerce sivili öldüren amansız Rus bombalama kampanyalarında iki kez işgal edildi. Sürekli korkmanın, evinin olmamasının ne olduğunu biliyorum. Diğer ağabeyim Çeçenya’da ortak bir mezarda, Rus bombaları tarafından öldürüldü.
Anneme uzun ömürlü yiyecek almasını söyledim. “Savaşta ekmeği nasıl kuruttuğumuzu ve bodruma ekmek kırıntıları koyduğumuzu hatırlıyor musun?” anneme sordum. “Aynısını yap.” Fırında kurutulmuş ekmek o kadar çabuk bozulmaz, anlıyorsunuz.
Geçen yıl gazetecilik bursu için geldiğim Phoenix’ten Rusya’nın Ukrayna’ya karşı savaşını izliyorum. Haziran’da Moskova’ya dönmem gerekiyordu ama geri dönmeyeceğim. Gazetecilik kariyerimi Rusya’da geliştirmeye devam etmem gerekiyordu ama yapmayacağım. Annemi Temmuz’da görmem gerekiyordu, ama yapamam.
Rusya’nın Ukrayna’ya karşı savaşı başladığından beri Çeçen savaşlarına geri dönüşler beni rahatsız etti. Ukraynalıların katlandığı şey korkunç – hastaneler ve sığınaklar bombalandı, aileler sokakta öldürüldü. Ailem ve ben benzer bir şey yaşasak da, suçluluğa yakın bir duygu beni terk etmeyecek.
Arizona’daki Ukrayna topluluğu, ilk Rus askerlerinin Ukrayna’ya girmesinden kısa bir süre sonra Phoenix’te bir protesto düzenledi. Letonya ve Macaristan’dan Doğu Avrupalı göçmenler de katıldı. Amerikalılar ve ben, Rusya’dan bir Çeçen gazeteci de vardı.
Bisikletime bindim ve insanlarla röportaj yapmak için sahaya koştum. Phoenix’ten orta yaşlı bir çift bana Vladimir Putin’in çılgın bir yaşlı adam olduğunu ve gitmesi gerektiğini söyledi. Kadın beni gücendirdiyse üzgün olduğunu ama doğruyu söylediğini söyledi.
Yakındaki Ukrayna Amerikan Kültür Merkezi’nde Ukraynalı Amerikalı bir kadın olan Svitlana Jelden ile tanıştım. Benimle ikimizin de bildiği Rusça konuşmazdı. Ve bana, Amerika Birleşik Devletleri’nde Bay Putin’i destekleyen Rus arkadaşlarıyla artık konuşmayacağını söyledi.
Doğrudan gözlerimin içine baktı ve Rus vatandaşı olduğum için beni düşmanı olarak gördüğünü ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey olmadığını söyledi.
Birden fazla kimliğe sahip olmakla ilgili bir sorunum olmadı. Ben etnik bir Çeçen ve Rus vatandaşıyım. Bir Çeçen olarak, Ukrayna’daki derme çatma bomba sığınaklarının videolarını izlediğimde, Grozni’de penceresiz bir evde kıyafetlerimle yatıp bombalamanın gece başlamaması için dua ettiğimi hatırlıyorum. Açık kırsal alandan bodrum katına koştuğumu hatırlıyorum. En büyük korkum yolda ölmekti.
Bir Rus vatandaşı olarak, Rus birliklerinin şehirleri bombaladığını gördüğümde utanç duyuyorum çünkü sessizliğim ve korkumla yetkililerin her ne karar verirlerse kabul edeceğimi düşünmelerine izin verdim.
Ve Çeçenlerin Rusya Federasyonu bayrağı altında savaşmak için Ukrayna’ya gittiklerini duyduğumda, güçlü bir bilişsel uyumsuzluk yaşıyorum. Onlar da bir zamanlar bodrumlarda Rus bombalarından saklandılar ve savaşlarda akrabalarını kaybettiler.
Bayan Jelden, beni düşmanı olarak gördüğünü söylediğinde, onunla kendi travmamı ve ailemin travmasını paylaşmak ve Rus Ordusu ve Bay Putin’in yaptıklarının sorumluluğunu üzerimden atmak istedim. Ama yapmadım.
Çeçenlerin ellerinde silahlarla Ukrayna’yı savunmak için ayağa kalktıklarını gösteren bir video izledim. Rusya’daki bir Çeçen arkadaşım bana Rus hükümeti sıkıyönetim ilan edip onu savaşa gitmeye zorlarsa Ukrayna tarafına geçeceğini söyledi. Bu arada, acımasız insan hakları ihlalleriyle suçlanan Kremlin destekli Çeçen lider Ramzan Kadırov, Telegram kanalında Ukrayna’da olduğunu iddia eden ve birliklerini Ukraynalılarla savaşmaya yönlendiren videolar yayınlıyor.
Rus Ordusu kapsamında Ukrayna’ya giden askerler arasında benim bir Çeçen akrabam da var. Amcası, babasının kardeşi, Rusya ile yapılan savaşlar sırasında kaçırılan ve bir daha geri dönmeyen birçok Çeçen’den biriydi. Çocukken evi Rus Ordusu tarafından bombalandı. Ailesi bir camide mülteci olarak birkaç yıl yaşadı.
Ukrayna’ya gitmek için yaptığı açıklamanın ne olduğunu bilmiyorum. Eğer oradan canlı dönerse, ona sorarım.
Çeçenya’daki ailemin yakında yiyecek bir şeyleri olmayacağından korkuyorum ve havale şirketleri durduğu için onlara para gönderemedim veya Rusya içinde ve dışında sınırlı transferler. Annem arka bahçesinde domates, salatalık, havuç, biber, maydanoz ve dereotu dikmek için küçük bir arsa hazırlıyor.
Moskova’daki meslektaşlarım ve arkadaşlarım protesto için dışarı çıkıyor ve birçoğu gözaltına alındı. Bazıları savaşı örtbas etmek için Ukrayna’ya gitti. Onların fedakarlıklarını, hayatları bir daha asla eskisi gibi olmayacak olan Ukraynalıların katlandıklarıyla kıyaslayamam. Yine de onlara karşı artan bir sorumluluk hissediyorum.
Burada, Amerika Birleşik Devletleri’nde, bir gazetecinin yaptırımların işe yaradığını açıkladığı bir podcast dinledim – çünkü Ruslar liderlerini protesto etmek için dışarı çıktılar. Bunu duymak acı vericiydi. Rus şehirlerindeki insanlar protesto ediyor evet, ama gördüğüm ve duyduğum kadarıyla yaptırımlar yüzünden değil. Çünkü savaşa karşılar, masum insanları öldürmeye karşılar. Her zaman buna karşı oldular.
Evet, yaptırımlar ekonomik tahribata yol açarak hükümeti ve sıradan insanları etkiliyor. Ancak protestocular vicdanları tarafından yönlendiriliyor. Bunlar, Sovyetlerin Çekoslovakya’yı işgalinden sonra 1968’de Moskova’daki Kızıl Meydan’a çıkan sekiz kişi. Bunlar 1990’larda ve 2000’lerde Çeçenya’mda savaşa karşı çıkan binlerce insan. 2010’larda Putin’e karşı da binlerce kişi çıktı.
Elbette bazı Ruslar, ülkelerinin Ukrayna’ya yönelik saldırganlığını destekliyor, buna kayıtsız kalıyor veya muhalefetlerini dile getirmekten çok korkuyorlar. Sesini yükseltenler bazen kendilerini Kremlin’in propagandasına inanan anne ve babalarından, erkek ve kız kardeşlerinden uzaklaşmış buluyorlar. İşlerini kaybederler; ülkeden kaçıyorlar. Bay Putin’in bombalarını üzerlerine atmıyorlar, ancak savaşa karşı çıkarlarsa, cesaretlerinden dolayı büyük olasılıkla ciddi şekilde cezalandırılacaklarını biliyorlar.
Ukrayna’ya giden askerler arasında kardeşi ve bir akrabası da olan tanıdığım bir Çeçen, gün içinde haberleri izlediğini ve Ukrayna’yı canı gönülden desteklediğini söyledi. Sonra bir akşam, kardeşinin öldürülmüş olabileceğini söyleyen bir mesaj aldı. (O değildi.) Savaşta olan aile üyelerini düşünmenin korkunç bir duygu olduğunu söyledi. Kimseyi öldürmeden canlı olarak geri dönmeleri için dua ediyor.
Phoenix’te, yeni arkadaşlarım ve beni buraya davet eden organizasyon tarafından destekleniyorum. Her gün sevecen mesajlar ve mektuplar alıyorum.
Ama yaşadığım binanın 15. katının penceresinden dışarı baktığımda, bu yüksek noktadan gördüğümde bana öyle geliyor ki ülkem karanlığa batıyor.
Milana Mazaeva kariyerine 2009 yılında Grozni’de başlamış bir Çeçen gazetecidir; 2017’de 2021’e kadar çalıştığı Moskova’ya taşındı. Geçen yıl bir Hubert Humphrey bursu kazandı ve Arizona Eyalet Üniversitesi Walter Cronkite Gazetecilik Okulu’na devam ediyor.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Bir savaşta yaşamayı biliyoruz. Gençliğimin ilk yılları, Çeçenya’daki ayrılıkçılara karşı Rus savaşları sırasında ağır silahların gök gürültüsü altında geçti. Başkent Grozni, binlerce sivili öldüren amansız Rus bombalama kampanyalarında iki kez işgal edildi. Sürekli korkmanın, evinin olmamasının ne olduğunu biliyorum. Diğer ağabeyim Çeçenya’da ortak bir mezarda, Rus bombaları tarafından öldürüldü.
Anneme uzun ömürlü yiyecek almasını söyledim. “Savaşta ekmeği nasıl kuruttuğumuzu ve bodruma ekmek kırıntıları koyduğumuzu hatırlıyor musun?” anneme sordum. “Aynısını yap.” Fırında kurutulmuş ekmek o kadar çabuk bozulmaz, anlıyorsunuz.
Geçen yıl gazetecilik bursu için geldiğim Phoenix’ten Rusya’nın Ukrayna’ya karşı savaşını izliyorum. Haziran’da Moskova’ya dönmem gerekiyordu ama geri dönmeyeceğim. Gazetecilik kariyerimi Rusya’da geliştirmeye devam etmem gerekiyordu ama yapmayacağım. Annemi Temmuz’da görmem gerekiyordu, ama yapamam.
Rusya’nın Ukrayna’ya karşı savaşı başladığından beri Çeçen savaşlarına geri dönüşler beni rahatsız etti. Ukraynalıların katlandığı şey korkunç – hastaneler ve sığınaklar bombalandı, aileler sokakta öldürüldü. Ailem ve ben benzer bir şey yaşasak da, suçluluğa yakın bir duygu beni terk etmeyecek.
Arizona’daki Ukrayna topluluğu, ilk Rus askerlerinin Ukrayna’ya girmesinden kısa bir süre sonra Phoenix’te bir protesto düzenledi. Letonya ve Macaristan’dan Doğu Avrupalı göçmenler de katıldı. Amerikalılar ve ben, Rusya’dan bir Çeçen gazeteci de vardı.
Bisikletime bindim ve insanlarla röportaj yapmak için sahaya koştum. Phoenix’ten orta yaşlı bir çift bana Vladimir Putin’in çılgın bir yaşlı adam olduğunu ve gitmesi gerektiğini söyledi. Kadın beni gücendirdiyse üzgün olduğunu ama doğruyu söylediğini söyledi.
Yakındaki Ukrayna Amerikan Kültür Merkezi’nde Ukraynalı Amerikalı bir kadın olan Svitlana Jelden ile tanıştım. Benimle ikimizin de bildiği Rusça konuşmazdı. Ve bana, Amerika Birleşik Devletleri’nde Bay Putin’i destekleyen Rus arkadaşlarıyla artık konuşmayacağını söyledi.
Doğrudan gözlerimin içine baktı ve Rus vatandaşı olduğum için beni düşmanı olarak gördüğünü ve bu konuda yapabileceği hiçbir şey olmadığını söyledi.
Birden fazla kimliğe sahip olmakla ilgili bir sorunum olmadı. Ben etnik bir Çeçen ve Rus vatandaşıyım. Bir Çeçen olarak, Ukrayna’daki derme çatma bomba sığınaklarının videolarını izlediğimde, Grozni’de penceresiz bir evde kıyafetlerimle yatıp bombalamanın gece başlamaması için dua ettiğimi hatırlıyorum. Açık kırsal alandan bodrum katına koştuğumu hatırlıyorum. En büyük korkum yolda ölmekti.
Bir Rus vatandaşı olarak, Rus birliklerinin şehirleri bombaladığını gördüğümde utanç duyuyorum çünkü sessizliğim ve korkumla yetkililerin her ne karar verirlerse kabul edeceğimi düşünmelerine izin verdim.
Ve Çeçenlerin Rusya Federasyonu bayrağı altında savaşmak için Ukrayna’ya gittiklerini duyduğumda, güçlü bir bilişsel uyumsuzluk yaşıyorum. Onlar da bir zamanlar bodrumlarda Rus bombalarından saklandılar ve savaşlarda akrabalarını kaybettiler.
Bayan Jelden, beni düşmanı olarak gördüğünü söylediğinde, onunla kendi travmamı ve ailemin travmasını paylaşmak ve Rus Ordusu ve Bay Putin’in yaptıklarının sorumluluğunu üzerimden atmak istedim. Ama yapmadım.
Çeçenlerin ellerinde silahlarla Ukrayna’yı savunmak için ayağa kalktıklarını gösteren bir video izledim. Rusya’daki bir Çeçen arkadaşım bana Rus hükümeti sıkıyönetim ilan edip onu savaşa gitmeye zorlarsa Ukrayna tarafına geçeceğini söyledi. Bu arada, acımasız insan hakları ihlalleriyle suçlanan Kremlin destekli Çeçen lider Ramzan Kadırov, Telegram kanalında Ukrayna’da olduğunu iddia eden ve birliklerini Ukraynalılarla savaşmaya yönlendiren videolar yayınlıyor.
Rus Ordusu kapsamında Ukrayna’ya giden askerler arasında benim bir Çeçen akrabam da var. Amcası, babasının kardeşi, Rusya ile yapılan savaşlar sırasında kaçırılan ve bir daha geri dönmeyen birçok Çeçen’den biriydi. Çocukken evi Rus Ordusu tarafından bombalandı. Ailesi bir camide mülteci olarak birkaç yıl yaşadı.
Ukrayna’ya gitmek için yaptığı açıklamanın ne olduğunu bilmiyorum. Eğer oradan canlı dönerse, ona sorarım.
Çeçenya’daki ailemin yakında yiyecek bir şeyleri olmayacağından korkuyorum ve havale şirketleri durduğu için onlara para gönderemedim veya Rusya içinde ve dışında sınırlı transferler. Annem arka bahçesinde domates, salatalık, havuç, biber, maydanoz ve dereotu dikmek için küçük bir arsa hazırlıyor.
Moskova’daki meslektaşlarım ve arkadaşlarım protesto için dışarı çıkıyor ve birçoğu gözaltına alındı. Bazıları savaşı örtbas etmek için Ukrayna’ya gitti. Onların fedakarlıklarını, hayatları bir daha asla eskisi gibi olmayacak olan Ukraynalıların katlandıklarıyla kıyaslayamam. Yine de onlara karşı artan bir sorumluluk hissediyorum.
Burada, Amerika Birleşik Devletleri’nde, bir gazetecinin yaptırımların işe yaradığını açıkladığı bir podcast dinledim – çünkü Ruslar liderlerini protesto etmek için dışarı çıktılar. Bunu duymak acı vericiydi. Rus şehirlerindeki insanlar protesto ediyor evet, ama gördüğüm ve duyduğum kadarıyla yaptırımlar yüzünden değil. Çünkü savaşa karşılar, masum insanları öldürmeye karşılar. Her zaman buna karşı oldular.
Evet, yaptırımlar ekonomik tahribata yol açarak hükümeti ve sıradan insanları etkiliyor. Ancak protestocular vicdanları tarafından yönlendiriliyor. Bunlar, Sovyetlerin Çekoslovakya’yı işgalinden sonra 1968’de Moskova’daki Kızıl Meydan’a çıkan sekiz kişi. Bunlar 1990’larda ve 2000’lerde Çeçenya’mda savaşa karşı çıkan binlerce insan. 2010’larda Putin’e karşı da binlerce kişi çıktı.
Elbette bazı Ruslar, ülkelerinin Ukrayna’ya yönelik saldırganlığını destekliyor, buna kayıtsız kalıyor veya muhalefetlerini dile getirmekten çok korkuyorlar. Sesini yükseltenler bazen kendilerini Kremlin’in propagandasına inanan anne ve babalarından, erkek ve kız kardeşlerinden uzaklaşmış buluyorlar. İşlerini kaybederler; ülkeden kaçıyorlar. Bay Putin’in bombalarını üzerlerine atmıyorlar, ancak savaşa karşı çıkarlarsa, cesaretlerinden dolayı büyük olasılıkla ciddi şekilde cezalandırılacaklarını biliyorlar.
Ukrayna’ya giden askerler arasında kardeşi ve bir akrabası da olan tanıdığım bir Çeçen, gün içinde haberleri izlediğini ve Ukrayna’yı canı gönülden desteklediğini söyledi. Sonra bir akşam, kardeşinin öldürülmüş olabileceğini söyleyen bir mesaj aldı. (O değildi.) Savaşta olan aile üyelerini düşünmenin korkunç bir duygu olduğunu söyledi. Kimseyi öldürmeden canlı olarak geri dönmeleri için dua ediyor.
Phoenix’te, yeni arkadaşlarım ve beni buraya davet eden organizasyon tarafından destekleniyorum. Her gün sevecen mesajlar ve mektuplar alıyorum.
Ama yaşadığım binanın 15. katının penceresinden dışarı baktığımda, bu yüksek noktadan gördüğümde bana öyle geliyor ki ülkem karanlığa batıyor.
Milana Mazaeva kariyerine 2009 yılında Grozni’de başlamış bir Çeçen gazetecidir; 2017’de 2021’e kadar çalıştığı Moskova’ya taşındı. Geçen yıl bir Hubert Humphrey bursu kazandı ve Arizona Eyalet Üniversitesi Walter Cronkite Gazetecilik Okulu’na devam ediyor.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .