Dahi kafalar
New member
IVANKIV, Ukrayna — Yakın zamanda, taburumuzdaki bölüklerden biri doğu Ukrayna’daki bir görevden döndü. Bir ay önce yoldaşlarımızı gördüğümüzde güler yüzlü ve neşeliydiler. Artık birbirleriyle konuşmuyorlar, kurşun geçirmez yeleklerini hiç çıkarmıyorlar ve hiç gülmüyorlar. Gözleri kuru kuyular gibi boş ve karanlıktır. Bu savaşçılar personelinin üçte birini kaybetti ve içlerinden biri artık yaşamaktan korktuğu için ölmeyi tercih ettiğini söyledi.
Hayatımda yeterince ölüm gördüğümü düşünürdüm. 2015-16’da neredeyse bir yıl Donbas’ta ön saflarda görev yaptım ve sayısız trajediye tanık oldum. Ama o günlerde kayıpların ölçeği tamamen farklıydı, en azından benim bulunduğum yerde. Her ölüm dikkatlice tespit edildi, soruşturmalar yapıldı, öldürülen askerlerin çoğunun isimlerini biliyorduk ve portreleri sosyal ağlarda yayınlandı.
Bu başka bir tür savaş ve kayıplar, abartısız, felakettir. Artık tüm ölülerin isimlerini bilmiyoruz: Her gün onlarcası var. Ukraynalılar sürekli olarak kaybedilenlerin yasını tutuyor; ülke genelinde nispeten sakin şehirlerin merkez meydanlarında sıra sıra kapalı tabutlar var. Kapalı tabutlar, bu acımasız, kanlı ve görünüşte sonu gelmeyen savaşın korkunç gerçeğidir.
benim de ölülerim var. Çatışma sırasında, çeşitli arkadaşlarımın ve tanıdıkların, birlikte çalıştığım insanların veya şahsen hiç tanışmadığım ama sosyal ağlarda arkadaşlık kurduğum insanların ölümlerini öğrendim. Bu insanların hepsi profesyonel asker değildi, ancak çoğu Rusya Ukrayna’yı işgal ettiğinde silaha sarılmadan edemedi.
Her gün Facebook’ta ölüm ilanlarını okuyorum. Tanıdık isimler görüyorum ve bu insanların rapor ve kitap yazmaya, bilim enstitülerinde çalışmaya, hayvanları tedavi etmeye, öğrencilere öğretmeye, çocuk yetiştirmeye, ekmek pişirmeye, klima satmaya devam etmesi gerektiğini düşünüyorum. Bunun yerine cepheye gidiyorlar, yaralanıyorlar, şiddetli TSSB geliştiriyorlar ve ölüyorlar.
Doğu Ukrayna’daki bir savaşta öldürülen Oleksandr Makhov’un tabutu. Kredi… Efrem Lukatsky/Associated Press
Benim için son zamanlardaki en büyük darbelerden biri gazeteci Oleksandr Makhov’un ölümüydü. Zaten askeri tecrübesi vardı ve Oleksandr’ın korkusuzluğunu ve cesaretini bildiğimden onu internette dikkatle takip ettim. Facebook sayfasını ziyaret ederdim ve yeni gönderiler görmek beni mutlu ederdi: Hayatta olduğunu gösterdiler. Fırtınalı bir denizde bir fener gibi onun hayatına odaklandım. Ama sonra Oleksandr öldürüldü ve her şey alt üst oldu. Tanıdıklarımın ölüm haberlerini tek tek aldım.
Ben ve sevdiğim ya da sevdiğim insanların hayatta kalacağına inanmayı kendime yasakladım. Bu durumda var olmak zordur, ancak her asker için kendi ölüm olasılığını kabul etmek gerekir. Bunu 2014’te düşünmeye başladım, henüz elimde bir silah yokken, bir gün bir silah kullanabileceğimi çoktan sezmiştim – ve bu da kanıtladı. Luhansk bölgesinde, Popasna yakınlarında cephede geçirdiğim 10 ay içinde sık sık ölümü düşündüm. Sessiz adımlarını ve sakin nefesini yanımda hissedebiliyordum. Ama bir şey bana hayır dedi, bu sefer değil.
Şimdi, kim bilir? Şu anda hizmetim, Çernobil dışlama bölgesinin bir bölümünde devriye gezdiğim kuzey sınırında gerçekleşiyor. Otokratik Belarus liderinin yakınlığı psikolojik bir bedel alsa da, burası doğu veya güneyden daha güvenli. Birliğimizin görevi, Kiev bölgesinin kuzey kesiminin işgal edildiği ve düşmanın başkentin eteklerini topçu ateşiyle bombaladığı Mart olaylarının tekrarlanmasını önlemektir.
Herhangi bir sıcak noktaya girmeye hazırım. Korku yok. Eşim ve oğlum Kiev’deki dairemizin koridorunda saklanıp, hava alarmlarının ve patlamaların dayanılmaz uğultuları arasında bir şekilde sakinleşmeye, hatta uykuya dalmaya çalışırken başlangıçta olduğu gibi sessiz bir korku yok. Hüzün de var tabii ki: Dünyada her şeyden çok, oğlumla birlikte Kiev’de olan karımla birlikte olmak istiyorum. Onlarla yaşamak istiyorum, cephede bir yerde ölmek değil. Ama ölümümün olasılığını neredeyse tamamlanmış bir gerçek olarak kabul ettim. Bu Rubicon’u geçmek beni sakinleştirdi, daha cesur, daha güçlü, daha dengeli yaptı. Öyleyse, bilinçli olarak savaş yolunda yürüyenler için olmalıdır.
Sivillerin, özellikle çocukların ölümü tamamen farklı bir konudur. Ve hayır, bir sivilin hayatının bir askerin hayatından daha değerli olduğunu söylemiyorum. Ancak hayatını sürdüren ve aniden Rus ruleti tarafından öldürülen sıradan bir Ukraynalının ölümüne hazırlıklı olmak biraz daha zordur. Acımasız işkencelere, toplu mezarlara, sakat bırakılan çocuklara, apartman avlularına gömülen cesetlere, yerleşim alanlarına, tiyatrolara, müzelere, kreşlere ve hastanelere yönelik füze saldırılarına hazırlıklı olmak da mümkün değil.
Bir ay boyunca bodrumda saklanan iki çocuk annesinin gözlerinin önünde yavaş yavaş vefat ettiği düşüncesine kendinizi nasıl hazırlarsınız? Evinin yıkıntıları altında susuzluktan ölen 6 yaşındaki bir kızın ölümü nasıl kabul edilir? Ülkedeki bazı insanların, işgal altındaki Mariupol’da olduğu gibi, koleraya yakalanma riskiyle güvercin yemeye ve su birikintilerinden su içmeye zorlanmasına nasıl tepki vermeliyiz?
Kurt Vonnegut’tan alıntı yapmak gerekirse, savaşlar buzullar gibi gelmeye devam etmese bile, yine de eski ölüm olurdu. Ancak ölümle karşılaşmalar çok farklı olabilir. 21. yüzyılın modern insanı olan bizlerin ve sevdiklerimizin artık ortaçağ barbar işkencelerinden, salgın hastalıklardan veya toplama kamplarındaki gözaltılardan ölmek zorunda olmadığına inanmak istiyoruz. Bu, sadece onurlu bir yaşam değil, aynı zamanda onurlu bir ölüm hakkı için savaştığımız şeyin bir parçası.
Ukrayna halkı, kendimize iyi bir ölüm dileyelim – örneğin zamanı geldiğinde kendi yataklarımızda. Ve bir Rus füzesi şafakta evimize çarptığında değil.
Artem Chekh bir asker, yazar ve “Mutlak Sıfır”ın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Hayatımda yeterince ölüm gördüğümü düşünürdüm. 2015-16’da neredeyse bir yıl Donbas’ta ön saflarda görev yaptım ve sayısız trajediye tanık oldum. Ama o günlerde kayıpların ölçeği tamamen farklıydı, en azından benim bulunduğum yerde. Her ölüm dikkatlice tespit edildi, soruşturmalar yapıldı, öldürülen askerlerin çoğunun isimlerini biliyorduk ve portreleri sosyal ağlarda yayınlandı.
Bu başka bir tür savaş ve kayıplar, abartısız, felakettir. Artık tüm ölülerin isimlerini bilmiyoruz: Her gün onlarcası var. Ukraynalılar sürekli olarak kaybedilenlerin yasını tutuyor; ülke genelinde nispeten sakin şehirlerin merkez meydanlarında sıra sıra kapalı tabutlar var. Kapalı tabutlar, bu acımasız, kanlı ve görünüşte sonu gelmeyen savaşın korkunç gerçeğidir.
benim de ölülerim var. Çatışma sırasında, çeşitli arkadaşlarımın ve tanıdıkların, birlikte çalıştığım insanların veya şahsen hiç tanışmadığım ama sosyal ağlarda arkadaşlık kurduğum insanların ölümlerini öğrendim. Bu insanların hepsi profesyonel asker değildi, ancak çoğu Rusya Ukrayna’yı işgal ettiğinde silaha sarılmadan edemedi.
Her gün Facebook’ta ölüm ilanlarını okuyorum. Tanıdık isimler görüyorum ve bu insanların rapor ve kitap yazmaya, bilim enstitülerinde çalışmaya, hayvanları tedavi etmeye, öğrencilere öğretmeye, çocuk yetiştirmeye, ekmek pişirmeye, klima satmaya devam etmesi gerektiğini düşünüyorum. Bunun yerine cepheye gidiyorlar, yaralanıyorlar, şiddetli TSSB geliştiriyorlar ve ölüyorlar.
Doğu Ukrayna’daki bir savaşta öldürülen Oleksandr Makhov’un tabutu. Kredi… Efrem Lukatsky/Associated Press
Benim için son zamanlardaki en büyük darbelerden biri gazeteci Oleksandr Makhov’un ölümüydü. Zaten askeri tecrübesi vardı ve Oleksandr’ın korkusuzluğunu ve cesaretini bildiğimden onu internette dikkatle takip ettim. Facebook sayfasını ziyaret ederdim ve yeni gönderiler görmek beni mutlu ederdi: Hayatta olduğunu gösterdiler. Fırtınalı bir denizde bir fener gibi onun hayatına odaklandım. Ama sonra Oleksandr öldürüldü ve her şey alt üst oldu. Tanıdıklarımın ölüm haberlerini tek tek aldım.
Ben ve sevdiğim ya da sevdiğim insanların hayatta kalacağına inanmayı kendime yasakladım. Bu durumda var olmak zordur, ancak her asker için kendi ölüm olasılığını kabul etmek gerekir. Bunu 2014’te düşünmeye başladım, henüz elimde bir silah yokken, bir gün bir silah kullanabileceğimi çoktan sezmiştim – ve bu da kanıtladı. Luhansk bölgesinde, Popasna yakınlarında cephede geçirdiğim 10 ay içinde sık sık ölümü düşündüm. Sessiz adımlarını ve sakin nefesini yanımda hissedebiliyordum. Ama bir şey bana hayır dedi, bu sefer değil.
Şimdi, kim bilir? Şu anda hizmetim, Çernobil dışlama bölgesinin bir bölümünde devriye gezdiğim kuzey sınırında gerçekleşiyor. Otokratik Belarus liderinin yakınlığı psikolojik bir bedel alsa da, burası doğu veya güneyden daha güvenli. Birliğimizin görevi, Kiev bölgesinin kuzey kesiminin işgal edildiği ve düşmanın başkentin eteklerini topçu ateşiyle bombaladığı Mart olaylarının tekrarlanmasını önlemektir.
Herhangi bir sıcak noktaya girmeye hazırım. Korku yok. Eşim ve oğlum Kiev’deki dairemizin koridorunda saklanıp, hava alarmlarının ve patlamaların dayanılmaz uğultuları arasında bir şekilde sakinleşmeye, hatta uykuya dalmaya çalışırken başlangıçta olduğu gibi sessiz bir korku yok. Hüzün de var tabii ki: Dünyada her şeyden çok, oğlumla birlikte Kiev’de olan karımla birlikte olmak istiyorum. Onlarla yaşamak istiyorum, cephede bir yerde ölmek değil. Ama ölümümün olasılığını neredeyse tamamlanmış bir gerçek olarak kabul ettim. Bu Rubicon’u geçmek beni sakinleştirdi, daha cesur, daha güçlü, daha dengeli yaptı. Öyleyse, bilinçli olarak savaş yolunda yürüyenler için olmalıdır.
Sivillerin, özellikle çocukların ölümü tamamen farklı bir konudur. Ve hayır, bir sivilin hayatının bir askerin hayatından daha değerli olduğunu söylemiyorum. Ancak hayatını sürdüren ve aniden Rus ruleti tarafından öldürülen sıradan bir Ukraynalının ölümüne hazırlıklı olmak biraz daha zordur. Acımasız işkencelere, toplu mezarlara, sakat bırakılan çocuklara, apartman avlularına gömülen cesetlere, yerleşim alanlarına, tiyatrolara, müzelere, kreşlere ve hastanelere yönelik füze saldırılarına hazırlıklı olmak da mümkün değil.
Bir ay boyunca bodrumda saklanan iki çocuk annesinin gözlerinin önünde yavaş yavaş vefat ettiği düşüncesine kendinizi nasıl hazırlarsınız? Evinin yıkıntıları altında susuzluktan ölen 6 yaşındaki bir kızın ölümü nasıl kabul edilir? Ülkedeki bazı insanların, işgal altındaki Mariupol’da olduğu gibi, koleraya yakalanma riskiyle güvercin yemeye ve su birikintilerinden su içmeye zorlanmasına nasıl tepki vermeliyiz?
Kurt Vonnegut’tan alıntı yapmak gerekirse, savaşlar buzullar gibi gelmeye devam etmese bile, yine de eski ölüm olurdu. Ancak ölümle karşılaşmalar çok farklı olabilir. 21. yüzyılın modern insanı olan bizlerin ve sevdiklerimizin artık ortaçağ barbar işkencelerinden, salgın hastalıklardan veya toplama kamplarındaki gözaltılardan ölmek zorunda olmadığına inanmak istiyoruz. Bu, sadece onurlu bir yaşam değil, aynı zamanda onurlu bir ölüm hakkı için savaştığımız şeyin bir parçası.
Ukrayna halkı, kendimize iyi bir ölüm dileyelim – örneğin zamanı geldiğinde kendi yataklarımızda. Ve bir Rus füzesi şafakta evimize çarptığında değil.
Artem Chekh bir asker, yazar ve “Mutlak Sıfır”ın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .