Dahi kafalar
New member
Geçen hafta, 50 yaşındaki bir iklim aktivisti olan Wynn Bruce, Yargıtay binasının önünde kendini ateşe verdi. Öldükten sonra, kendisini arkadaşı olarak tanıtan bir kadın, eylemin iklim krizine dikkat çekmeyi planladığını tweetledi. Bunun olduğu ulusal haber kaynakları tarafından bildirildi, ancak kendini yakma hakkında daha fazla ne söyleneceğini anlamak zor.
Bruce’un ölümü bana hayatımda söyleyecek bir şey bulmaya kafayı taktığım bir zamanı hatırlattı. 2014’te genç bir Tibetli aktivistle buluşmak için Yeni Delhi’ye bir rapor gezisi planladım. Birkaç yıl önce, anavatanının Çin yönetimini protesto etmek için kendini yakmaya çalışmıştı, ancak polis alevleri boğmak için ona müdahale etti. 2012’de The New Yorker’da yayınlanan bir haberde, geçen yıl en az 40 Tibetlinin Çin yönetimini protesto etmek için kendi kendini yaktığı tahmin ediliyor. Toplam sayıları bulmak zor, ancak söylemeye gerek yok, bu eylemler gerçekleşmeye devam ediyor. Ve bu fenomen Tibetlilere özel değil.
2013’te Kaliforniya, Oakland’da bir hemşirelik okuluna yönelik toplu bir silahlı saldırıyı ve bunun bölgedeki Tibet, Kore, Filipin ve Nijeryalı göçmen yerleşim bölgelerini nasıl parçaladığını anlatırken kendi kendini yakmayı düşünmeye başlamıştım. . Berkeley’deki bir kafede, topluluğu hakkında bana biraz fikir vereceğini ve hayatta kalanlardan biri olan Tibetli bir hemşirelik öğrencisiyle bağlantı kurmama yardımcı olacağını umduğum Topden adında bir Tibetli yazarla tanıştım.
Kendi kendini yakma ve ölümün doğası hakkında konuşmaya başladık. 20’li yaşlarımda Budizm okumuştum ve ego odaklı bir yazarlık kariyeri için aydınlanma yolundan çoktan sapmış olsam da, bugün olduğu gibi tarafsızlık fikri hala düşüncemin merkezindeydi. Bunu, ölümle ilgili düşüncelerimin çoğunu sallayan bir kanser nöbeti izledi. Bu durumdayken, birinin başkalarının acısını hafifletmek için neden hayatını feda ettiğini anlayabiliyordum. Ama kendini yakma eylemi bana hala yabancı geliyordu – hiçbir şeye bu kadar inanan biriyle hiç tanışmamıştım.
O zamanlar ben de protesto fikrini ve fedakarlığın anlamını düşünüyordum. Artık kendini boş ve biraz sinir bozucu olarak tanımlayabileceğim şekillerde, birçoğu kendilerini “siyasi” olarak gören arkadaşlarımın neden davaları için hiçbir şeyden vazgeçmeyi reddettiğini anlamıyordum. (Elbette ben de çok az şey yaptım.) Birinin böylesine acı verici bir son seçme kararına nasıl vardığına hayran kaldım. Kendilerini ateşe veren insanlar, anladığım kadarıyla, sadece gösterişli bir intihar biçimi seçen aktivistler değil, inandıkları şey uğruna hayatlarını sonlandırma konusunda bilinçli bir karar vermiş insanlardı.
Ve yine de, hareket beni kafa karıştırıcı olduğu kadar korkuttu. Ve bu kendini yakmaları durdurma etkisine sahip görünen Dalai Lama’nın neden onlar hakkında neredeyse kararsız göründüğünü gerçekten anlayamıyordum. Topden ile konuştuğum sıralarda Dalai Lama kendini yakmaları bir tür “şiddetsizlik” olarak gördüğünü söylemişti. 2017’de TV sunucusu John Oliver’a onları mahkum edemeyeceğini çünkü ölen insanların ailelerinin, sevdiklerinin Dalai Lama’nın isteklerine karşı geldiği için üzülmesini istemediğini söyledi. (Brown Politik İncelemeden alınan bu makale onun duruşuna bakıyor.)
Genelde rahatsızlık duyduğum anlarda yazmaya çalışırım, ancak Tibetli aktivistle ilgili hikayeyi bildirmem gerekmeden önce, daha büyük bir etik soru vardı. tam çözemediğim. Çoğu insanın kendini yakma konusundaki bilgisi, 1963’te Ngo Dinh Diem hükümetinin dini zulmünü protesto etmek için Saygon’da kendini diri diri yakan Güney Vietnamlı keşiş Thich Quang Durc’un ünlü fotoğrafıyla başlar ve biter. Bu görüntü dünyayı büyüledi ve Güney Vietnam’daki diğer keşişlere de aynı şeyi yapmaları için ilham verdi. Genç bir David Halberstam tarafından yazılan bir gönderi de dahil olmak üzere uluslararası medyada yer almaya devam etti. O zamandan beri, insanların bir adaletsizliğe, ya da Wynn Bruce’un durumunda, yaklaşan bir felakete karşı küresel öfkeye karşı halkı şok etmek için kendilerini yaktıkları konusunda fikir birliği var. Bu, elbette, medyanın ilgisini gerektirir.
O zamanlar editörümle yaptığım bir dizi konuşmada, kendini yakma hakkında bir hikaye yazarak, birisine bunu yapması için ilham verebileceğimi fark ettim. Tibet’in kendini yakma konusundaki araştırmalarının çoğunun, uluslararası ilginin tek motive edici faktör olmadığını öne sürmesi önemli değildi. Olasılık var olduğu sürece, hikayeyi yazma konusunda kendimi rahat hissetmiyordum ve bu yüzden akışına bıraktım.
Kendi kendini yakma konusundaki düşüncelerim, 2017’de zor zamanlar geçiren 38 yaşındaki Aijalon Gomes’in San Diego’daki bir parkta yanmış olarak bulunduğu zamana kadar azaldı. Polis, ister kazayla kendini ateşe vermiş, ister kendi kendini yakmış olsun, mühlet değildi.
Yedi yıl önce, Gomes Güney Kore’de İngilizce öğretirken, Kuzey Kore’deki çocuklara öğretmek için bir çağrı hissetti. Çin üzerinden ülkeye giriş yaptığında hemen yakalandı ve bir çalışma kampında sekiz yıl hapse mahkûm edildi. Gözaltındayken kendini öldürmeye çalıştı ama sonunda eski Başkan Jimmy Carter Kuzey Kore’ye gittikten sonra serbest bırakıldı. Gomes daha sonra çektiği sıkıntıları anlatan “Şiddet ve İnsanlık: Bir Destan” adlı bir kitap yazdı.
Bunların hepsinden önce, Aijalon Gomes üniversitenin birinci yılında yurdumun daimi danışmanıydı. Çoğunlukla kendi kendine kaldı, ama sessizce bize müziğimizi kapatmamızı söylerdi, bunun önemli bir şey olmadığına dair güvence verirdi. Ölümünü duyduktan sonra üniversiteden arkadaşlarımla konuştuğumda, “Bu duyduğum en kötü şey” dışında kimse ne diyeceğini bilemedi. Toparlanmanın bir anlamı olmadığına inandık.
Böyle bir şiddetle rahat olmak zor. Wynn Bruce’un protesto eylemi anlamsız geliyor çünkü ölümü yasa koyucuların, şirketlerin ve bireylerin çevreyi kirleten yaşamlarını sürdürme şeklini değiştirmeyecek. Prensip olarak hemfikir olduğumuz kişiler bile olsa, herhangi bir sivil itaatsizlik eylemine eşlik eden tanıklar arasında sessiz bir hesap vardır: Ne anlamı var? Bu, şiddet içeren olsun veya olmasın, protestolar hakkında kaç kişinin düşündüğüne ilişkin standart ücrettir. Eylemcileri patolojikleştirme eğilimindeyiz ve bizi motive eden küçüklük ve açgözlülük tarafından canlandırılmaları gerektiğini hayal ediyoruz. Çoğu durumda, öyleler.
Ancak kendini yakma, tanıkları, şahsen veya haberler yoluyla, mümkün olduğunu düşündüklerinin çok ötesine geçen bir inanç yoğunluğuyla yüzleşmeye zorlar. Bu şekilde, Thich Quang Durc gibi kendini kurban edenler neredeyse insanlık dışı, hatta kutsal hale geliyor. Aynı zamanda, eylem tamamen kişisel bir bağlantı kurar çünkü eldeki asıl soru aslında “Bunu neden yaptı?” değildir. Bunun yerine, kendini kurban eden kişi, bir kişinin toplayabileceği tüm korkutma ve kendini beğenmişlikle size soruyor: “Neden benim yaptığımın yarısını bile yapmıyorsunuz?”
Kendi kendini yakmaktan hâlâ dehşete düşüyorum, ama aynı zamanda onu akıl hastası ve çaresizlerin son eylemi olarak yazma dürtüsüne direnmemiz gerektiğine de inanıyorum. Ayrıca her olayı, dünya üzerinde ne kadar etkisi olduğuna dair bazı uydurma ölçümlerle çerçevelememeliyiz. Bu uygulamadan duyduğumuz rahatsızlık ve sona erdirmek için duyduğumuz samimi arzu, onu bir protesto eylemi olarak ciddiye almamızı engellememelidir. Bu uygulamanın sona ermesini ummalıyız, ancak aynı zamanda sadece uzağa bakmamalıyız.
Wynn Bruce, 2022 Dünya Günü’nde insanları iklim değişikliğine karşı çalışmaya teşvik edebileceğine inandığı için kendini ateşe verdi. Ondan almamız gereken daha fazla veya daha az anlam yoktur.
Geri bildiriminiz var mı? [email protected] adresine bir not gönderin.
Opinion ve The New York Times Magazine yazarlarından Jay Caspian Kang (@jaycaspiankang), “The Loneliest Americans”ın yazarıdır.
Bruce’un ölümü bana hayatımda söyleyecek bir şey bulmaya kafayı taktığım bir zamanı hatırlattı. 2014’te genç bir Tibetli aktivistle buluşmak için Yeni Delhi’ye bir rapor gezisi planladım. Birkaç yıl önce, anavatanının Çin yönetimini protesto etmek için kendini yakmaya çalışmıştı, ancak polis alevleri boğmak için ona müdahale etti. 2012’de The New Yorker’da yayınlanan bir haberde, geçen yıl en az 40 Tibetlinin Çin yönetimini protesto etmek için kendi kendini yaktığı tahmin ediliyor. Toplam sayıları bulmak zor, ancak söylemeye gerek yok, bu eylemler gerçekleşmeye devam ediyor. Ve bu fenomen Tibetlilere özel değil.
2013’te Kaliforniya, Oakland’da bir hemşirelik okuluna yönelik toplu bir silahlı saldırıyı ve bunun bölgedeki Tibet, Kore, Filipin ve Nijeryalı göçmen yerleşim bölgelerini nasıl parçaladığını anlatırken kendi kendini yakmayı düşünmeye başlamıştım. . Berkeley’deki bir kafede, topluluğu hakkında bana biraz fikir vereceğini ve hayatta kalanlardan biri olan Tibetli bir hemşirelik öğrencisiyle bağlantı kurmama yardımcı olacağını umduğum Topden adında bir Tibetli yazarla tanıştım.
Kendi kendini yakma ve ölümün doğası hakkında konuşmaya başladık. 20’li yaşlarımda Budizm okumuştum ve ego odaklı bir yazarlık kariyeri için aydınlanma yolundan çoktan sapmış olsam da, bugün olduğu gibi tarafsızlık fikri hala düşüncemin merkezindeydi. Bunu, ölümle ilgili düşüncelerimin çoğunu sallayan bir kanser nöbeti izledi. Bu durumdayken, birinin başkalarının acısını hafifletmek için neden hayatını feda ettiğini anlayabiliyordum. Ama kendini yakma eylemi bana hala yabancı geliyordu – hiçbir şeye bu kadar inanan biriyle hiç tanışmamıştım.
O zamanlar ben de protesto fikrini ve fedakarlığın anlamını düşünüyordum. Artık kendini boş ve biraz sinir bozucu olarak tanımlayabileceğim şekillerde, birçoğu kendilerini “siyasi” olarak gören arkadaşlarımın neden davaları için hiçbir şeyden vazgeçmeyi reddettiğini anlamıyordum. (Elbette ben de çok az şey yaptım.) Birinin böylesine acı verici bir son seçme kararına nasıl vardığına hayran kaldım. Kendilerini ateşe veren insanlar, anladığım kadarıyla, sadece gösterişli bir intihar biçimi seçen aktivistler değil, inandıkları şey uğruna hayatlarını sonlandırma konusunda bilinçli bir karar vermiş insanlardı.
Ve yine de, hareket beni kafa karıştırıcı olduğu kadar korkuttu. Ve bu kendini yakmaları durdurma etkisine sahip görünen Dalai Lama’nın neden onlar hakkında neredeyse kararsız göründüğünü gerçekten anlayamıyordum. Topden ile konuştuğum sıralarda Dalai Lama kendini yakmaları bir tür “şiddetsizlik” olarak gördüğünü söylemişti. 2017’de TV sunucusu John Oliver’a onları mahkum edemeyeceğini çünkü ölen insanların ailelerinin, sevdiklerinin Dalai Lama’nın isteklerine karşı geldiği için üzülmesini istemediğini söyledi. (Brown Politik İncelemeden alınan bu makale onun duruşuna bakıyor.)
Genelde rahatsızlık duyduğum anlarda yazmaya çalışırım, ancak Tibetli aktivistle ilgili hikayeyi bildirmem gerekmeden önce, daha büyük bir etik soru vardı. tam çözemediğim. Çoğu insanın kendini yakma konusundaki bilgisi, 1963’te Ngo Dinh Diem hükümetinin dini zulmünü protesto etmek için Saygon’da kendini diri diri yakan Güney Vietnamlı keşiş Thich Quang Durc’un ünlü fotoğrafıyla başlar ve biter. Bu görüntü dünyayı büyüledi ve Güney Vietnam’daki diğer keşişlere de aynı şeyi yapmaları için ilham verdi. Genç bir David Halberstam tarafından yazılan bir gönderi de dahil olmak üzere uluslararası medyada yer almaya devam etti. O zamandan beri, insanların bir adaletsizliğe, ya da Wynn Bruce’un durumunda, yaklaşan bir felakete karşı küresel öfkeye karşı halkı şok etmek için kendilerini yaktıkları konusunda fikir birliği var. Bu, elbette, medyanın ilgisini gerektirir.
O zamanlar editörümle yaptığım bir dizi konuşmada, kendini yakma hakkında bir hikaye yazarak, birisine bunu yapması için ilham verebileceğimi fark ettim. Tibet’in kendini yakma konusundaki araştırmalarının çoğunun, uluslararası ilginin tek motive edici faktör olmadığını öne sürmesi önemli değildi. Olasılık var olduğu sürece, hikayeyi yazma konusunda kendimi rahat hissetmiyordum ve bu yüzden akışına bıraktım.
Kendi kendini yakma konusundaki düşüncelerim, 2017’de zor zamanlar geçiren 38 yaşındaki Aijalon Gomes’in San Diego’daki bir parkta yanmış olarak bulunduğu zamana kadar azaldı. Polis, ister kazayla kendini ateşe vermiş, ister kendi kendini yakmış olsun, mühlet değildi.
Yedi yıl önce, Gomes Güney Kore’de İngilizce öğretirken, Kuzey Kore’deki çocuklara öğretmek için bir çağrı hissetti. Çin üzerinden ülkeye giriş yaptığında hemen yakalandı ve bir çalışma kampında sekiz yıl hapse mahkûm edildi. Gözaltındayken kendini öldürmeye çalıştı ama sonunda eski Başkan Jimmy Carter Kuzey Kore’ye gittikten sonra serbest bırakıldı. Gomes daha sonra çektiği sıkıntıları anlatan “Şiddet ve İnsanlık: Bir Destan” adlı bir kitap yazdı.
Bunların hepsinden önce, Aijalon Gomes üniversitenin birinci yılında yurdumun daimi danışmanıydı. Çoğunlukla kendi kendine kaldı, ama sessizce bize müziğimizi kapatmamızı söylerdi, bunun önemli bir şey olmadığına dair güvence verirdi. Ölümünü duyduktan sonra üniversiteden arkadaşlarımla konuştuğumda, “Bu duyduğum en kötü şey” dışında kimse ne diyeceğini bilemedi. Toparlanmanın bir anlamı olmadığına inandık.
Böyle bir şiddetle rahat olmak zor. Wynn Bruce’un protesto eylemi anlamsız geliyor çünkü ölümü yasa koyucuların, şirketlerin ve bireylerin çevreyi kirleten yaşamlarını sürdürme şeklini değiştirmeyecek. Prensip olarak hemfikir olduğumuz kişiler bile olsa, herhangi bir sivil itaatsizlik eylemine eşlik eden tanıklar arasında sessiz bir hesap vardır: Ne anlamı var? Bu, şiddet içeren olsun veya olmasın, protestolar hakkında kaç kişinin düşündüğüne ilişkin standart ücrettir. Eylemcileri patolojikleştirme eğilimindeyiz ve bizi motive eden küçüklük ve açgözlülük tarafından canlandırılmaları gerektiğini hayal ediyoruz. Çoğu durumda, öyleler.
Ancak kendini yakma, tanıkları, şahsen veya haberler yoluyla, mümkün olduğunu düşündüklerinin çok ötesine geçen bir inanç yoğunluğuyla yüzleşmeye zorlar. Bu şekilde, Thich Quang Durc gibi kendini kurban edenler neredeyse insanlık dışı, hatta kutsal hale geliyor. Aynı zamanda, eylem tamamen kişisel bir bağlantı kurar çünkü eldeki asıl soru aslında “Bunu neden yaptı?” değildir. Bunun yerine, kendini kurban eden kişi, bir kişinin toplayabileceği tüm korkutma ve kendini beğenmişlikle size soruyor: “Neden benim yaptığımın yarısını bile yapmıyorsunuz?”
Kendi kendini yakmaktan hâlâ dehşete düşüyorum, ama aynı zamanda onu akıl hastası ve çaresizlerin son eylemi olarak yazma dürtüsüne direnmemiz gerektiğine de inanıyorum. Ayrıca her olayı, dünya üzerinde ne kadar etkisi olduğuna dair bazı uydurma ölçümlerle çerçevelememeliyiz. Bu uygulamadan duyduğumuz rahatsızlık ve sona erdirmek için duyduğumuz samimi arzu, onu bir protesto eylemi olarak ciddiye almamızı engellememelidir. Bu uygulamanın sona ermesini ummalıyız, ancak aynı zamanda sadece uzağa bakmamalıyız.
Wynn Bruce, 2022 Dünya Günü’nde insanları iklim değişikliğine karşı çalışmaya teşvik edebileceğine inandığı için kendini ateşe verdi. Ondan almamız gereken daha fazla veya daha az anlam yoktur.
Geri bildiriminiz var mı? [email protected] adresine bir not gönderin.
Opinion ve The New York Times Magazine yazarlarından Jay Caspian Kang (@jaycaspiankang), “The Loneliest Americans”ın yazarıdır.