Dahi kafalar
New member
NASHVILLE — “Daha fazla ışık!” Alman şair Goethe ölüm döşeğinde ünlü bir şekilde seslendi. Bu, onun asıl son sözlerinin oldukça gevşek bir çevirisidir – “İkinci deklanşörü açın ki daha fazla ışık girebilsin” – ama bunu boşverin. Dayandığımız yıldan sonra, Goethe’nin aciliyetini anlıyoruz. Karanlığın indiğini hissederek, daha fazla ışık için yalvarıyoruz.
Bizimkisi hem Aralık ayının gerçek karanlığı hem de Karanlık Çağların mecazi kasvetidir: cehalet tarafından nüfuz edilmiş, gelişmemiş korkular ve kabile sadakatleri tarafından canlandırılmış, şiddetle dayatılmış. Bu karanlık bilimin, sanatın, özgürlüğün ışığını söndürmeye çalışır. Gerçeğin kendisini boğmak istiyor.
Karanlık yıl, oturan Amerikan başkanından ilham alan Amerikalılar tarafından Amerikan Başkentine şiddetli bir saldırıyla başladı. Amaçları: Amerikan seçmenlerinin çoğunluğunun isteklerine karşı Cumhuriyetçi Partiyi iktidarda tutmak. Cumhuriyetçi Parti’nin kendisi, seçmen bölgelerini dizginsiz bir şekilde gerrymandering, oy haklarının hızla bastırılması ve sürekli genişleyen darbeyle işbirliği yapmayı reddeden Cumhuriyetçileri dışlamak için aralıksız çabalarıyla bu hedefi daha da ilerletti.
2021 yılı, aynı zamanda, insanlık tarihinde görülmemiş bir hızla kahramanca geliştirilen aşılar, bir ulus tarafından benimsenmiş olsaydı, ulusal bir zafere dönüşebilecek bir halk sağlığı krizi olan şiddetli bir pandeminin ortasında başladı. en savunmasız vatandaşlarını korumak. Bunun yerine, çok sayıda Amerikalı şut çekmeyi reddetti. Çok fazla sayıda kişi maske takmayı, yabancılardan uzak durmayı, fedakarlık bir yana, ekip çalışması için herhangi bir kapasite göstermeyi reddetti.
Bir de eriyen buzu, yükselen denizleri, şiddetli yangınları ve ölümcül havasıyla iklim krizi var. Ölen türleri ve çaresiz mültecileriyle iklim krizi.
Bir yıl daha ne kadar karanlık getirebilir?
Her yıl bu zamanlarda Goethe’nin sözlerini düşünüyorum. Salı, Kuzey Yarımküre’de kış gündönümü, kışın astronomik ilk günü ve yılın en uzun gecesi. Salıdan sonra gökyüzünde daha fazla ışık olacak. Benim için günün her zaman bir sözü olmuştur: Ne kadar karanlık olursa olsun, ışık her zaman gelir.
Sonbaharın altın rengi ışığı nedeniyle en sevdiğim mevsim sonbahardır, ancak bu, Tennessee’deki iklim sorunu yaşayan bahçemde şimdiye kadarki en rahatsız edici sonbahardı. Büyük büyükbabamın, her yıl doğru sırayla sadece bir kez açan başıboş gülü, Kasım ayında cılız yeni bir çiçek açtı. Mahallenin açelyaları, mevsimin dışında tam altı ay yeniden ihtişamlıydı. Hollies aynı anda çiçek ve meyvelerle kaplıydı. Mavi kuşlar, karışık sinyallerle kafası karışarak yuva kutusuna girip çıkmaya devam ettiler. Işık onlara kışın geldiğini söylüyordu. Warmth, onlara bir avuç yumurta için daha zamanları olabileceğini söylüyordu.
Zamanları yoktu.
Karanlığa kucak açan, her zaman karanlığa kucak açan insanlar tanıyorum. Kardeşim, kolaj sanatçısı Billy Renkl, kanonik Saatler Kitabı’na dayanan bir dizi sanat eseri üzerinde çalışıyor. Gece namazı olan Compline’a odaklanan kolajlara hazırlanmak için Uluslararası Karanlık Gökyüzü Derneği’nin web sitesini kontrol ederek bir günlük sürüş mesafesindeki en karanlık yeri buldu. Oraya vardığında, bütün geceyi arabasının kaportasında yatarak, yıldızlara bakarak geçirdi.
Kredi. . . Billy Renkl
Bu asla yapmayacağım bir şey. Bütün gece yıldızları aramak için orada yatmazdım. Bütün gece orada yatıp, şafağın ilk ipucunu bulmak için gökyüzünü arardım.
Ama bu yıl 60 yaşına girdim ve hayatımda ilk kez karanlığın armağanlarını aramaya başladım. Sabırsızlıkla başka bir zamanın gelmesini beklemek gençlerin oyunudur. Ölümlü yaratıklar gelecek için yaşamayı göze alamazlar. Huzursuzca ışığı aramak yerine, bazen karanlığa yerleşmeye yardımcı olur. Metaforik bir karanlık, kendi incecik ışıklarını sunuyor olabilir mi? Uyanık ve sabırlı olursak, bu karanlık bizi daha iyi bir yola yönlendirebilir mi?
Bu ayın başlarında kasırgalar vurduktan sonra sigara tiryakisini Mayfield, Ky.’ye götüren Tennessee’li Jimmy Finch’i düşünüyorum. Bay Finch, kamyonetinin arkasından insanlara sıcak yemekleri ücretsiz olarak kağıt tabaklarda yedirdi. Washington Post’tan Kim Bellware’e “Herkesin parası olmadığı için buradayım” dedi. “Ama insanlar yemek istiyor; insanların yiyeceğe ihtiyacı var. ”
Güney Temiz Enerji İttifakı tarafından hazırlanan yeni bir rapora göre, Güneydoğu’nun, hayatım boyunca evim dediğim bu lanetli, değişime dirençli yerin, 2035 yılına kadar tüm enerji üretimini yenilenebilir kaynaklara kaydırmak için nasıl donanımlı olduğunu düşünüyorum. . SACE’de araştırmacı olan Maggie Shober, WPLN’den Caroline Eggers’a “Yüzde 100 temiz elektriğe ulaşmak kesinlikle mümkün ve hatta oraya nasıl ulaşacağımıza dair seçeneklerimiz var” dedi.
Cumhuriyetçi Parti’de olup bitenleri reddeden, sayılamayacak kadar çok önde gelen muhafazakarlardan teselli alıyorum. Tüm kalbimle inanıyorum ki, Amerikan demokrasisini korumak uğruna kendi kariyerlerini feda etmeye istekli olan başkaları da önümüzdeki yıl yükselmeye hazır.
Son yeni ayın gecesinde, kocam ve ben, Tennessee’nin en karanlık yerlerinden biri olan Lost Cove’un en ucunda tünemiş sevgili arkadaşlarımızın kulübesini ödünç aldık. Daha sonra umduğumuzdan daha sonra kasabadan ayrılıyorduk ve Cumberland Platosu’nun tepesine ulaştığımızda ve soğuk bir ormanın çıplak ağaçlarının arasından çakıllı yoldan aşağı indiğimizde hava tamamen karanlıktı, evdeki tüm karanlıklardan daha karanlıktı. Arabayı indirip köpeği gezdirdikten sonra rahat kabinde bir kitap açtım. Kocam uçuruma gitti.
Saniyeler içinde, gökyüzünün yıldızlarla dolu olduğunu bildirmek için sevinçle içeri geri döndü. “Gelin Ülker’e bakın!” dedi. “Yıllardır Ülker’i görmedim!”
O gece, sis körfezi doldurdu. Sabah olduğunda kabini bir bulut kaplayacak ve metal çatıya yağmur yağacaktı. Ancak birkaç saatliğine gece gökyüzü ışıkla doluydu. Karanlık bir kış ormanının en karanlık koyunda bile çok fazla ışık. Ve yakında daha fazla ışık olacak.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır. ”
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bizimkisi hem Aralık ayının gerçek karanlığı hem de Karanlık Çağların mecazi kasvetidir: cehalet tarafından nüfuz edilmiş, gelişmemiş korkular ve kabile sadakatleri tarafından canlandırılmış, şiddetle dayatılmış. Bu karanlık bilimin, sanatın, özgürlüğün ışığını söndürmeye çalışır. Gerçeğin kendisini boğmak istiyor.
Karanlık yıl, oturan Amerikan başkanından ilham alan Amerikalılar tarafından Amerikan Başkentine şiddetli bir saldırıyla başladı. Amaçları: Amerikan seçmenlerinin çoğunluğunun isteklerine karşı Cumhuriyetçi Partiyi iktidarda tutmak. Cumhuriyetçi Parti’nin kendisi, seçmen bölgelerini dizginsiz bir şekilde gerrymandering, oy haklarının hızla bastırılması ve sürekli genişleyen darbeyle işbirliği yapmayı reddeden Cumhuriyetçileri dışlamak için aralıksız çabalarıyla bu hedefi daha da ilerletti.
2021 yılı, aynı zamanda, insanlık tarihinde görülmemiş bir hızla kahramanca geliştirilen aşılar, bir ulus tarafından benimsenmiş olsaydı, ulusal bir zafere dönüşebilecek bir halk sağlığı krizi olan şiddetli bir pandeminin ortasında başladı. en savunmasız vatandaşlarını korumak. Bunun yerine, çok sayıda Amerikalı şut çekmeyi reddetti. Çok fazla sayıda kişi maske takmayı, yabancılardan uzak durmayı, fedakarlık bir yana, ekip çalışması için herhangi bir kapasite göstermeyi reddetti.
Bir de eriyen buzu, yükselen denizleri, şiddetli yangınları ve ölümcül havasıyla iklim krizi var. Ölen türleri ve çaresiz mültecileriyle iklim krizi.
Bir yıl daha ne kadar karanlık getirebilir?
Her yıl bu zamanlarda Goethe’nin sözlerini düşünüyorum. Salı, Kuzey Yarımküre’de kış gündönümü, kışın astronomik ilk günü ve yılın en uzun gecesi. Salıdan sonra gökyüzünde daha fazla ışık olacak. Benim için günün her zaman bir sözü olmuştur: Ne kadar karanlık olursa olsun, ışık her zaman gelir.
Sonbaharın altın rengi ışığı nedeniyle en sevdiğim mevsim sonbahardır, ancak bu, Tennessee’deki iklim sorunu yaşayan bahçemde şimdiye kadarki en rahatsız edici sonbahardı. Büyük büyükbabamın, her yıl doğru sırayla sadece bir kez açan başıboş gülü, Kasım ayında cılız yeni bir çiçek açtı. Mahallenin açelyaları, mevsimin dışında tam altı ay yeniden ihtişamlıydı. Hollies aynı anda çiçek ve meyvelerle kaplıydı. Mavi kuşlar, karışık sinyallerle kafası karışarak yuva kutusuna girip çıkmaya devam ettiler. Işık onlara kışın geldiğini söylüyordu. Warmth, onlara bir avuç yumurta için daha zamanları olabileceğini söylüyordu.
Zamanları yoktu.
Karanlığa kucak açan, her zaman karanlığa kucak açan insanlar tanıyorum. Kardeşim, kolaj sanatçısı Billy Renkl, kanonik Saatler Kitabı’na dayanan bir dizi sanat eseri üzerinde çalışıyor. Gece namazı olan Compline’a odaklanan kolajlara hazırlanmak için Uluslararası Karanlık Gökyüzü Derneği’nin web sitesini kontrol ederek bir günlük sürüş mesafesindeki en karanlık yeri buldu. Oraya vardığında, bütün geceyi arabasının kaportasında yatarak, yıldızlara bakarak geçirdi.
Kredi. . . Billy Renkl
Bu asla yapmayacağım bir şey. Bütün gece yıldızları aramak için orada yatmazdım. Bütün gece orada yatıp, şafağın ilk ipucunu bulmak için gökyüzünü arardım.
Ama bu yıl 60 yaşına girdim ve hayatımda ilk kez karanlığın armağanlarını aramaya başladım. Sabırsızlıkla başka bir zamanın gelmesini beklemek gençlerin oyunudur. Ölümlü yaratıklar gelecek için yaşamayı göze alamazlar. Huzursuzca ışığı aramak yerine, bazen karanlığa yerleşmeye yardımcı olur. Metaforik bir karanlık, kendi incecik ışıklarını sunuyor olabilir mi? Uyanık ve sabırlı olursak, bu karanlık bizi daha iyi bir yola yönlendirebilir mi?
Bu ayın başlarında kasırgalar vurduktan sonra sigara tiryakisini Mayfield, Ky.’ye götüren Tennessee’li Jimmy Finch’i düşünüyorum. Bay Finch, kamyonetinin arkasından insanlara sıcak yemekleri ücretsiz olarak kağıt tabaklarda yedirdi. Washington Post’tan Kim Bellware’e “Herkesin parası olmadığı için buradayım” dedi. “Ama insanlar yemek istiyor; insanların yiyeceğe ihtiyacı var. ”
Güney Temiz Enerji İttifakı tarafından hazırlanan yeni bir rapora göre, Güneydoğu’nun, hayatım boyunca evim dediğim bu lanetli, değişime dirençli yerin, 2035 yılına kadar tüm enerji üretimini yenilenebilir kaynaklara kaydırmak için nasıl donanımlı olduğunu düşünüyorum. . SACE’de araştırmacı olan Maggie Shober, WPLN’den Caroline Eggers’a “Yüzde 100 temiz elektriğe ulaşmak kesinlikle mümkün ve hatta oraya nasıl ulaşacağımıza dair seçeneklerimiz var” dedi.
Cumhuriyetçi Parti’de olup bitenleri reddeden, sayılamayacak kadar çok önde gelen muhafazakarlardan teselli alıyorum. Tüm kalbimle inanıyorum ki, Amerikan demokrasisini korumak uğruna kendi kariyerlerini feda etmeye istekli olan başkaları da önümüzdeki yıl yükselmeye hazır.
Son yeni ayın gecesinde, kocam ve ben, Tennessee’nin en karanlık yerlerinden biri olan Lost Cove’un en ucunda tünemiş sevgili arkadaşlarımızın kulübesini ödünç aldık. Daha sonra umduğumuzdan daha sonra kasabadan ayrılıyorduk ve Cumberland Platosu’nun tepesine ulaştığımızda ve soğuk bir ormanın çıplak ağaçlarının arasından çakıllı yoldan aşağı indiğimizde hava tamamen karanlıktı, evdeki tüm karanlıklardan daha karanlıktı. Arabayı indirip köpeği gezdirdikten sonra rahat kabinde bir kitap açtım. Kocam uçuruma gitti.
Saniyeler içinde, gökyüzünün yıldızlarla dolu olduğunu bildirmek için sevinçle içeri geri döndü. “Gelin Ülker’e bakın!” dedi. “Yıllardır Ülker’i görmedim!”
O gece, sis körfezi doldurdu. Sabah olduğunda kabini bir bulut kaplayacak ve metal çatıya yağmur yağacaktı. Ancak birkaç saatliğine gece gökyüzü ışıkla doluydu. Karanlık bir kış ormanının en karanlık koyunda bile çok fazla ışık. Ve yakında daha fazla ışık olacak.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır. ”
The Times, yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .