Dahi kafalar
New member
NASHVILLE — Çarşamba günü, dünyanın dört bir yanındaki Katolik cemaatlerinde bir rahip, başparmağını bir tencere küle batıracak – geçen yılki Palm Pazar Ayini’nden yanan kutsanmış palmiye kalıntıları – ve işareti bulaştıracak her cemaatin alnındaki haç. Bu eski ritüeli gerçekleştirirken mırıldanacak, “Unutma ki sen tozsun ve toza döneceksin.”
Rahip bu sözleri Oruç’un ilk günü olan Kül Çarşambası’nda söyleyecek, ama bana bu sözleri söylemeyecek.
Katolik okulunda rahip olmama asla izin verilmeyeceğini öğrendiğimde, çocukluğumdan beri çocukluğumun kilisesiyle sorunlu bir ilişkim oldu. Yine de onlarca yıldır inancımın armağanları, yabancılaştırıcı veya öfkeli bulduğum kurumsal kilisenin açıklamalarından daha ağır bastı. İnsan kurumları doğası gereği kusurludur ve beni zaman içinde korku, yalnızlık ve acıyla karşı karşıya kalan, inançlarında teselli bulan pek çok başka kişiye bağlayan ritüelleri her zaman sevmişimdir.
Sonra pandemi karantinaları beni hiçbir seçeneğim olmadan kilisesiz bıraktı ve kendisi için tek bir Kilise olacak son ebeveynimizin ölümü, kocamı ve beni kendi seçimlerimizi yapmakta özgür bıraktı. nerede ibadet edilir. Artan ruhsal yabancılaşma duygumun geçici olmadığını anladım. Cemaatimi ve parlak, merhametli papazımızı sevdim ama kurumsal kiliseyle işim bitti.
Yine de topluluğu özlüyorum. Şarkı söylemeyi özledim. Sosyal adalet bakanlıklarında görev yapmayı özledim. Külleri bile özlüyorum.
Kül Çarşambası isyan günü değildir. Oruç tutma, tefekkür ve dua etme günü, hayatımızın kısa olduğunu, günlerimizin tükenmekte olduğunu kasvetli bir hatırlatma. “Unutma ki sen tozsun ve toza döneceksin.” Bu salgın ne kadar uzun sürerse, bu sözler o kadar netleşir.
60 yaşında döneceğim toprakla barışıyorum. En azından kendim için – ve sadece kendim için – ölümlülük fikrini umursamıyorum bile, çünkü kaderime ölümsüzlüğü verdim. Ve Lent’in bizi hazırladığı şey ölümsüzlük vaadi değil mi? Artık kilisesiz kaldığıma göre nasıl hazırlanacağım? Artık çarmıhın durakları artık bana ait olmadığına göre hangi ritüelleri uygulayacağım?
Eski günlerde, Lenten kararım neredeyse her zaman, yokluğunu şiddetle hissedeceğim bir şeyden vazgeçmek anlamına geliyordu: belki kahve ya da küfür. Bu şekilde, bu sezonun ne için olduğunu tekrar tekrar hatırlatacaktım. Ama dayatılan fedakarlık pratiği, artık bir Katolik olarak on yıllardır bana başka herhangi bir şey kadar yabancı geliyor. Bu son yıllarda hepimiz yeterince fedakarlık yapmadık mı? Her gün bu salgın sırasında kaybettiğim iki sevgili aile üyesinin yasını tutuyorum. Her gün yanan bir dünyanın acısını taşıyorum. Vladimir Putin’e küfretmekten de vazgeçmeme gerek yok.
Orta yaşlarında, sürünerek kilo aldıkları yıllarda, annem ve babam, her zaman komik bulduğum bir hedef olan Lent için 10 kilo verdiklerini açıklardı. Bir Lenten kararı olarak, tamamen manevi bir nedenden dolayı olmasa da, Hıristiyanlığın ilk günlerinin oruç ve çullarına biraz benzerlik gösteriyordu. Ben ilahiyatçı değilim ama İsa’nın eski kot pantolonuna sığsın diye 40 gün 40 gece çölde kalmadığından eminim.
Bu, kilise üyeliğinin hızla azaldığı bu yüzyılda ortaya çıkan Lenten gözleminin dünyevi ifadelerini onaylamadığım anlamına gelmiyor. Biri 10 kilo vermek istiyorsa, yeni romanına atlamak istiyorsa ya da veganlığı denemek istiyorsa, onlara daha fazla güç diyorum. Ve Tanrı biliyor ki, sosyal medya için çok hızlıyım.
Hayat tüm canlılar için zordur. Bilerek ve isteyerek, sınırlı bir süre için bile daha zor hale getirmek, benzersiz bir insan egzersizidir. Olduğumuzdan daha iyi olmak istiyoruz. Yaşamanın hayatta kalmaktan daha fazlasını ifade etmesini istiyoruz. Hangi biçimde olursa olsun, bu dürtüde gerçekten güzel bir şey var.
Fakat kilisesiz Hıristiyan müminlerin yeni bir üyesi olarak Lent’i ne yapmam gerekiyor? Elbette, kilise tarafından düzenlenen bir ritüel ile dünyevi bir mükemmellik projesi arasında kalan bir miktar manevi uygulama olmalıdır. Bu dua ve tefekkür zamanını, silkeleyemediğim korkulardan – ülkem, gezegenim için – uzaklaşmak ve kurtuluş olasılığına daha güçlü bir inanca, her şeyin henüz olmadığına dair daha kesin bir inanca doğru hareket etmek için kullanmama yardımcı olacak bir şey. bu derinden sorunlu dünyada kayboldu.
Anne tarafından atalarım, hepsi Protestan, güne bir dua ve o mevsimin adanmışlığından bir girişle başlamanın büyük müminleriydi. Ama benim günlük ruhani pratik anlayışım, bir başkası tarafından yazılmış bir duadan çok, tek başına ormanda yürüyüş yapmaktır. Aradığım şey bir adanmışlık değil, başka bir kilisenin Lenten programı da değil. Henüz değil.
Dürüst olmak gerekirse, ne aradığımı bilmiyorum.
Kırk yıl önce üniversitede din felsefesi dersi aldım. Ders kitabı hâlâ bende ve o kitapta altını çizdiğim, pasajları dikkatle bir yıldızla işaretlediğim şeye bakıyorum. 40 yıl önceki kız neden bazı bölümlerin bir yıldızla işaretlenmesi gerektiğine karar verdi?
İlk inanç krizini yaşadığım için sınıfa kaydoldum. Sınıfın kendisi kafa karışıklığımı gidermek için hiçbir şey yapmadı ve sürekli olarak beni rahatsız eden sorular hakkında düşünmek de yardımcı olmuyordu. Yine de ürktüm. Yine de neye inandığımı ve nedenini bulmaya çalıştım.
Sonra bir yaz öğleden sonra, aylar sonra, ailemin arka bahçesinde oturmuş bir alaycı kuşun şarkısını dinliyordum. Aniden, anlaşılmaz bir şekilde, içimi bir huzur duygusu kapladı. Kusursuz, mutlak bir huzur hissi. Onunla birlikte hiçbir güvence sesi gelmedi ve zihnimde bunu açıklamak için hiçbir kelime oluşmadı. Ama kelimeler olsaydı, kulağa şöyle bir şey gelirdi: “Sorun değil. Merak etme. Önemli değil.”
Anlamam gerekmiyordu. Karar vermeme gerek yoktu.
William James’in “Dinsel Deneyimin Çeşitliliği”nde tanımladığı an türde şimdiye kadar bildiğim en yakın şeydi – eski ders kitabımda yoğun bir şekilde vurgulanan ve yıldızlarla işaretlenen bir çalışma. Ve belki bu hafıza artık benim için de yeterlidir. Düşünmeye, şaşırmaya devam edebilirim. Neredeyse kesinlikle biraz kaybolmuş hissetmeye devam edeceğim. Bir gün yeni bir kilise, tüm bu üzüntüleri koyacağım yeni bir yer ve paylaşacağım yeni bir topluluk arayacağım, ama o yeri şimdi bulmak zorunda değilim. Ash Çarşamba bana sadece denemeye devam etmemi söylüyor: inanmak, daha iyi olmak, umudunu kaybetmemek. Ve bu her mevsim için yeterli inanç.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Rahip bu sözleri Oruç’un ilk günü olan Kül Çarşambası’nda söyleyecek, ama bana bu sözleri söylemeyecek.
Katolik okulunda rahip olmama asla izin verilmeyeceğini öğrendiğimde, çocukluğumdan beri çocukluğumun kilisesiyle sorunlu bir ilişkim oldu. Yine de onlarca yıldır inancımın armağanları, yabancılaştırıcı veya öfkeli bulduğum kurumsal kilisenin açıklamalarından daha ağır bastı. İnsan kurumları doğası gereği kusurludur ve beni zaman içinde korku, yalnızlık ve acıyla karşı karşıya kalan, inançlarında teselli bulan pek çok başka kişiye bağlayan ritüelleri her zaman sevmişimdir.
Sonra pandemi karantinaları beni hiçbir seçeneğim olmadan kilisesiz bıraktı ve kendisi için tek bir Kilise olacak son ebeveynimizin ölümü, kocamı ve beni kendi seçimlerimizi yapmakta özgür bıraktı. nerede ibadet edilir. Artan ruhsal yabancılaşma duygumun geçici olmadığını anladım. Cemaatimi ve parlak, merhametli papazımızı sevdim ama kurumsal kiliseyle işim bitti.
Yine de topluluğu özlüyorum. Şarkı söylemeyi özledim. Sosyal adalet bakanlıklarında görev yapmayı özledim. Külleri bile özlüyorum.
Kül Çarşambası isyan günü değildir. Oruç tutma, tefekkür ve dua etme günü, hayatımızın kısa olduğunu, günlerimizin tükenmekte olduğunu kasvetli bir hatırlatma. “Unutma ki sen tozsun ve toza döneceksin.” Bu salgın ne kadar uzun sürerse, bu sözler o kadar netleşir.
60 yaşında döneceğim toprakla barışıyorum. En azından kendim için – ve sadece kendim için – ölümlülük fikrini umursamıyorum bile, çünkü kaderime ölümsüzlüğü verdim. Ve Lent’in bizi hazırladığı şey ölümsüzlük vaadi değil mi? Artık kilisesiz kaldığıma göre nasıl hazırlanacağım? Artık çarmıhın durakları artık bana ait olmadığına göre hangi ritüelleri uygulayacağım?
Eski günlerde, Lenten kararım neredeyse her zaman, yokluğunu şiddetle hissedeceğim bir şeyden vazgeçmek anlamına geliyordu: belki kahve ya da küfür. Bu şekilde, bu sezonun ne için olduğunu tekrar tekrar hatırlatacaktım. Ama dayatılan fedakarlık pratiği, artık bir Katolik olarak on yıllardır bana başka herhangi bir şey kadar yabancı geliyor. Bu son yıllarda hepimiz yeterince fedakarlık yapmadık mı? Her gün bu salgın sırasında kaybettiğim iki sevgili aile üyesinin yasını tutuyorum. Her gün yanan bir dünyanın acısını taşıyorum. Vladimir Putin’e küfretmekten de vazgeçmeme gerek yok.
Orta yaşlarında, sürünerek kilo aldıkları yıllarda, annem ve babam, her zaman komik bulduğum bir hedef olan Lent için 10 kilo verdiklerini açıklardı. Bir Lenten kararı olarak, tamamen manevi bir nedenden dolayı olmasa da, Hıristiyanlığın ilk günlerinin oruç ve çullarına biraz benzerlik gösteriyordu. Ben ilahiyatçı değilim ama İsa’nın eski kot pantolonuna sığsın diye 40 gün 40 gece çölde kalmadığından eminim.
Bu, kilise üyeliğinin hızla azaldığı bu yüzyılda ortaya çıkan Lenten gözleminin dünyevi ifadelerini onaylamadığım anlamına gelmiyor. Biri 10 kilo vermek istiyorsa, yeni romanına atlamak istiyorsa ya da veganlığı denemek istiyorsa, onlara daha fazla güç diyorum. Ve Tanrı biliyor ki, sosyal medya için çok hızlıyım.
Hayat tüm canlılar için zordur. Bilerek ve isteyerek, sınırlı bir süre için bile daha zor hale getirmek, benzersiz bir insan egzersizidir. Olduğumuzdan daha iyi olmak istiyoruz. Yaşamanın hayatta kalmaktan daha fazlasını ifade etmesini istiyoruz. Hangi biçimde olursa olsun, bu dürtüde gerçekten güzel bir şey var.
Fakat kilisesiz Hıristiyan müminlerin yeni bir üyesi olarak Lent’i ne yapmam gerekiyor? Elbette, kilise tarafından düzenlenen bir ritüel ile dünyevi bir mükemmellik projesi arasında kalan bir miktar manevi uygulama olmalıdır. Bu dua ve tefekkür zamanını, silkeleyemediğim korkulardan – ülkem, gezegenim için – uzaklaşmak ve kurtuluş olasılığına daha güçlü bir inanca, her şeyin henüz olmadığına dair daha kesin bir inanca doğru hareket etmek için kullanmama yardımcı olacak bir şey. bu derinden sorunlu dünyada kayboldu.
Anne tarafından atalarım, hepsi Protestan, güne bir dua ve o mevsimin adanmışlığından bir girişle başlamanın büyük müminleriydi. Ama benim günlük ruhani pratik anlayışım, bir başkası tarafından yazılmış bir duadan çok, tek başına ormanda yürüyüş yapmaktır. Aradığım şey bir adanmışlık değil, başka bir kilisenin Lenten programı da değil. Henüz değil.
Dürüst olmak gerekirse, ne aradığımı bilmiyorum.
Kırk yıl önce üniversitede din felsefesi dersi aldım. Ders kitabı hâlâ bende ve o kitapta altını çizdiğim, pasajları dikkatle bir yıldızla işaretlediğim şeye bakıyorum. 40 yıl önceki kız neden bazı bölümlerin bir yıldızla işaretlenmesi gerektiğine karar verdi?
İlk inanç krizini yaşadığım için sınıfa kaydoldum. Sınıfın kendisi kafa karışıklığımı gidermek için hiçbir şey yapmadı ve sürekli olarak beni rahatsız eden sorular hakkında düşünmek de yardımcı olmuyordu. Yine de ürktüm. Yine de neye inandığımı ve nedenini bulmaya çalıştım.
Sonra bir yaz öğleden sonra, aylar sonra, ailemin arka bahçesinde oturmuş bir alaycı kuşun şarkısını dinliyordum. Aniden, anlaşılmaz bir şekilde, içimi bir huzur duygusu kapladı. Kusursuz, mutlak bir huzur hissi. Onunla birlikte hiçbir güvence sesi gelmedi ve zihnimde bunu açıklamak için hiçbir kelime oluşmadı. Ama kelimeler olsaydı, kulağa şöyle bir şey gelirdi: “Sorun değil. Merak etme. Önemli değil.”
Anlamam gerekmiyordu. Karar vermeme gerek yoktu.
William James’in “Dinsel Deneyimin Çeşitliliği”nde tanımladığı an türde şimdiye kadar bildiğim en yakın şeydi – eski ders kitabımda yoğun bir şekilde vurgulanan ve yıldızlarla işaretlenen bir çalışma. Ve belki bu hafıza artık benim için de yeterlidir. Düşünmeye, şaşırmaya devam edebilirim. Neredeyse kesinlikle biraz kaybolmuş hissetmeye devam edeceğim. Bir gün yeni bir kilise, tüm bu üzüntüleri koyacağım yeni bir yer ve paylaşacağım yeni bir topluluk arayacağım, ama o yeri şimdi bulmak zorunda değilim. Ash Çarşamba bana sadece denemeye devam etmemi söylüyor: inanmak, daha iyi olmak, umudunu kaybetmemek. Ve bu her mevsim için yeterli inanç.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .