Candyland’de Kaybolmak

Dahi kafalar

New member
Noel üzerimizde. Şeker mevsimi zirveye ulaşmak üzere. Yine de bitmeyecek; Asla bitmez.

Sevgililer Günü’nün kalpleri, şeker reyonundaki azalan Noel Baba arzına karşı şimdiden dürtmeye başladı ve Paskalya da çok geride değil. Burada banliyölerde, bitki, hasat, depolama, hayatta kalma gibi eski tarım aylarının yerini Target’ın mal ve pazarlama akışları aldı. Ailem bu şüpheli lütufta çalkalanıyor. İlkokul çağındaki iki çocuğumuzla denizaşırı görevlerden Amerika’ya döndüğümüzden beri, neredeyse hiçbirini satın almadığımız ve hatta istemediğimiz tatlılar ve ikramlar içinde yıl boyu ilerliyoruz.

Çikolata bulaşmış bir ABD’li çocuk olmakla ilgili mutlu anılarım olduğu için ve çocuklarımı Amerika Birleşik Devletleri’ne geri getirmeden önce Asya’da büyütmeye başladığım için, Amerikan çocukluğunun umutsuzca, neredeyse tanınmaz bir şekilde şekerle dolup taştığına tanıklık edebilirim. Görünüşe göre salgın, ulusal bir şekerleme bağımlılığını güçlendirdi ve Amerikan şeker satışlarının tüm zamanların en yüksek seviyesine ulaştığıyla övünen mısır şurubu seyyar satıcılarına tam anlamıyla bir zafer kazandırdı.

Ulusal Şekerlemeciler Derneği’nin 2022 raporu, sessiz kısmı yüksek sesle söylüyor ve rekor kıran satışları “duygusal esenlik ile şekerleme arasındaki güçlü bağlantı” tarafından desteklenen “inanılmaz izin verilebilirlik” e bağlayarak böbürleniyor.

Aslında. Çocuklarımın etrafı o kadar çok şekerle çevrili ki, bu bir ebeveynlik muamması sunuyor: ikramların tadını çıkarmalarına nasıl izin verilir (çünkü ben bir canavar değilim) ama onlara verilen şekerin yarısını bile yemelerini nasıl engellerim (çünkü bu delilik olurdu) onları utandırmak veya şekeri yasak bir meyve olarak fetişleştirmek.


Yolun bir yerinde, Sisifos kiler tasfiyeleri ve yorucu müzakereler arasında, ulusal tatlı tercihimizde daha sessiz ve daha hüzünlü bir hikaye görmeye başladım.

Çocukların şekeri sevmesi şaşırtıcı değil. Onlar, dokunabilecekleri ve tadabilecekleri dünyanın parlak ve dayanıksız ıvır zıvırlarına çekilen gözlemciler ve çıraklardır. Ayrıca büyüyorlar, genellikle açgözlüler ve bir parça tatlı için can atıyorlar.

Ancak yetişkin rolü daha belirsizdir. Diğer ebeveynlerden sık sık homurdanmalar ve ağıtlar duyuyorum, her zaman teslimiyetle dolu. Sanki şeker, hava, su veya para gibi dolaşımda var olmuş ve onun her yerde bulunması konusunda yapabileceğimiz hiçbir şey yokmuş gibi, ki bunu elbette kendimiz yaratıyoruz.

Hangi acıyı tatlandırmaya çalışıyoruz? Hangi umutsuzluk dalgasını kontrol altına almaya çalışıyoruz?

Tüm dünyada, tarih boyunca, bir çocuğun tatlı isteğinin yetişkin arzusunun metaforu olduğu folklorik tatlı ve ekşi ikilemi olmuştur. Rus bir arkadaşım bana bebekleri baştan çıkarmak için doğum yapan kadınların bacaklarının arasına şeker koyan ebelerden bahsetmişti. Belki de uydurma olan bu anekdot beni, rahimden ininden çıkan bir tilki gibi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sinsi sindasiyla çikip ana rahminden çikti. Ama yaptığımız şey bu – acıyı kesmek için şeker, zorluğu kısaltmak için şeker, çocuklarımızı zor bir dünyaya sokmak için şeker. Ama her zaman tehlikeyle karışık: Ormandaki kurabiye evi bir tuzaktır.

Amerika’nın şeker kültürü bir semptomsa, o zaman biz yetişkinler hastalık olmalıyız – gelecek için korkan, günlük kaygılardan rahatsız olan, dile çarptığında zaten eriyen ucuz bir mutluluk simülakrını kapan.


Belki bu bana kötü geliyor çünkü aradan yıllar geçtikten sonra eve döndüğümde, kültürümüzün çocuklara gösterdiği ilgisizlik beni sık sık şaşırtıyor. Amerikalılar, sanki bir çocuk yetiştirmenin ana kriteri ruhu ezen bir sertlikmiş gibi, “çocuklarını kontrol etmekte” başarısız olan ebeveynlere karşı şiddetli yargılarla saldırıyor.

Ailem, göreceli zenginlik ve ateşli hırslarla dolu bir Amerikan banliyösünde yaşıyor. En büyük oğlumuz çift haneli bir yaşa ulaşmadan çok önce, spor, üniversite ve burslar hakkında bir sürü istenmeyen strateji almıştım. Buraya taşındıktan sonra çocuklar, eğitimleri için para biriktirip biriktirmediğimize ve üniversiteye girmek için ne yapmaları gerektiğine dair endişeli sorularla eve gelmeye başladılar.

Kendi çocukluğumu çimenlerde roman okuyarak ya da ormanda başıboş dolaşarak geçirdim, endişeler geçmiş ebeveyn mantraları tarafından susturuldu: “Endişelenme.” Veya “Sadece elinden gelenin en iyisini yap.” Ve özellikle “Her şey yoluna girecek”, genellikle küçümseyen bir el dalgası veya bir sigara dumanı eşliğinde. Yetiştirilmemin genel felsefesi buydu. Bazı şeyler iyi gider, bazıları gitmez ve güçlü olmalıyım ve öyle ya da böyle bu süreçten iyi bir şey çıkacağına inanmalıyım. Bu sadece hayat.

Bu mülayim sözler, bugün ihmale yakın geliyor. Bunun yerine terapi, kaygı ve ilaçlar hakkında çok fazla konuşma var. Çocukları korkunç iklim uyarıları ve kıyamet vizyonlarıyla yüklüyoruz. Çocukluk depresyonu ve intihar oranları artmaya devam ederken onları şiddetli bir şekilde rekabet etmeye ve şok ve kafa karışıklığını ifade etmeye zorluyoruz. Sonra onlara sağlıklarını sonsuza kadar mahvetmeye yetecek kadar şeker vererek neşelendiriyoruz.

Çocuklarım ve sınıf arkadaşları şanslı olanlar. (Tahtaya vurun.) Amerikalı çocuklar, devam eden bir savaş olmamasına rağmen düzenli olarak ateşli silahla ölüyor. Amerikalı çocuklar – özellikle beyaz değillerse – uluslararası insan hakları sözleşmesini ihlal ederek yetişkin oldukları için düzenli olarak yargılanıyorlar. Yüzlerce Amerikalı çocuk her gece yetişkin hapishanelerinde ya da cezaevlerinde yatmaktadır.

Bazı Amerikalı erkekler çocukları cinsel olarak sömürmeye o kadar hevesli ki, federal kolluk kuvvetleri çocuk pornografisini geniş ölçekte soruşturmak için gerekli kaynaklara sahip olmadığını kabul ediyor.

Bu arada, Cadılar Bayramı, ürkütücü-tatlı şenliklerle dolu tek, heyecan verici bir akşamdan, bir ay boyunca şekere tapınmaya dönüştü. Araba bagajımıza ilk kez plastik iskeletler astığımızda ve sezonun ilk Trunk or Treat için dolu bir kilise otoparkına gittiğimizde, hâlâ ılık bir Eylül ayıydı. Bu, her biri çocukları bir yastık kılıfını doldurmaya yetecek kadar şekerle eve gönderen haftalarca süren bagaj kapılarını, okul partilerini, mahalle partilerini ve kasaba geçit törenini başlattı. Arada doğum günü partileri, sınıf ödülleri ve doktorun muayenehanesinden Pazar okulu sınıfına kadar her yerde gerçekleşen sayısız yedek lolipop ve çikolatalar vardı.


Yılın bu zamanlarında şeker, özellikle güçlü bir küf gibi evimizi ele geçirdi. İstilayı kontrol etmeye çalıştık – şişkin çuvalları yerel itfaiyeye bağışladık ve yükleri birbiri ardına çöpe atarken protesto çığlıklarını umursamadık – ama güzel çantalar ve unutulmuş şekerleme zulaları, bir şekilde, hala evin her yerinde sıkışmış durumda.

Ve her gün daha fazlası! Noel şekeri zaten postayla geliyor. Ev yapımı kurabiyeler ve kuzenimin alametifarikası olan meyveli kek kurdeleler halinde gelir. Bu ev yapımı şekerlemeler, ılımlı bir ortamda memnuniyetle karşılanırdı, ancak bu koşullar altında, her paketi boğulmakta olan bir kişinin bir bardak su ikram etmesi gibi sersemlemiş bir şaşkınlıkla selamlıyorum.

Örneğin, 9 yaşındaki çocuğumuz, toplum merkezinde spor ve el işiyle geçen bir geceden, büyük bir kutu şekerle kaplı ekşi karpuz şekeriyle geldi ve bunların çoğu yemişti. “Bomba kazandım,” diye öttü. Şaşırmadım, çünkü diğer oğlumuz birkaç hafta önce aynı etkinlikte büyük bir tabak dolusu kalın buzlu şekerli kurabiye alarak çekilişi kazandı.

Ertesi sabah kocam, Scout’larla birlikte gazilerin mezarlarına çelenk koymak için iki çocuğu da çıkardı. Gül yanaklı ve coşkulu bir şekilde geri döndüler. “Bir bar vardı!” en küçüğü açıkladı.

“Ne?”

En büyüğü, “Alkol barı değil,” diye atladı. “Sıcak çikolata ve 10 çeşit kurabiye vardı.”

Ah, dedim.

“Ve şekerlemeler ve şekerler.”

“Ey.”

Ama hafta sonu sefahati hâlâ bitmemişti. Saatler sonra, çocuklardan birini Dünya Kupası finalini izlediği bir arkadaşının evinden aldım. “Bu oyun harika değil miydi?” Garaj yolundan geri çekilerek heyecanlandım.

“Hepsini izlemedik” diye itiraf etti. “Şeker yiyorduk”

“Yok canım?”

“Bob Ross’un kim olduğunu biliyor musun?”


“Oh evet?”

“Boyası şeker gibi olan bu şekeri yapıyor ve siz de boya fırçasını alıp yiyorsunuz.”

Bu anlar beni çeşitli mutsuz yönlere doğru döndürüyor. Bundan henüz bahsetmedim çünkü biraz tartışmalı ama Amerika Birleşik Devletleri’ndeki çocukluk obezite oranı yüzde 20’nin biraz altında. Diyabet, kalp sorunları ve astım riskleri göz önüne alındığında, çocuklarımın obez olmamasını tercih ederim.

Ama bu benim tek – hatta ana – sağlık endişem değil. Beni gerçekten rahatsız eden şey, aşırı hoşgörüyü bir yaşam tarzı olarak benimsemek.

Bunun nasıl çalıştığını biliyorum. Ben de küçük aceleler istiyorum. Ben çocukken şekerdi. Özellikle sinsi bir parçayı sevdim – yaşlı bir akrabanın porselen tabağından çalındı veya mağazaya gizlice bisikletle giderken kazınmış bozuk parayla satın alındı. Sahip olmamam gereken bir şey. Bunun ritüeli. Sır.

Daha sonra aynı belli belirsiz yasadışı heyecanla sigara içtim.

Artık sigara içmiyorum, ama yine de bir kadeh şarabın tadını çıkarıyorum ve her gece yatağa giriyorum, sabahları ilk fincan kahvenin heyecanını dört gözle bekliyorum. Ama çocuklarımızın şeker tüketimini benzer miktarda bir yetişkin ahlaksızlığıyla çarparsam, bu pek iyi görünmez.

Ve onlara ne diyeceğim – baştan çıkarma durumunda tökezleyen, 20 yıldır bir sigara isteyen, onlara şeker alan ve mantıksız hoşgörü ve kısıtlama spazmları içinde çöpe atan ben?

Ve belki de, sonunda, şeker çılgınlığının ardındaki sessiz, içgüdüsel bilgelik budur. Çocuklarımız her zaman iştahları ile üst akılları arasındaki çizgide yürümeye zorlanacaklar.


En başından beri, bu yorucu dinamik: Canınızın çektiği şeyle etrafınızı saracağız. Yalnız bırakın.


The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

The New York Times Görüş bölümünü takip edin
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
 
Üst