Dahi kafalar
New member
Ukrayna’yı bir ulus olarak görmeyi reddeden ve hepimize bir Sovyet kimliği empoze eden Kremlin tarafından ölülerin silindiği ya da kapsamına alındığı bir yalanlar ve kemikler ülkesinde büyüdüm.
Bugün, aynı nihilist şiddetin, Ukrayna’ya atılan kurşun ve bomba kampanyasında gerçek zamanlı olarak ortaya çıktığına tanık oluyoruz. Harkov ve Kiev’deki korkmuş arkadaşlar bana “İyiyim” deyip duruyorlar. Anlatacak başka ne var? Bu savaşın yeni olmadığını biliyoruz; bazı yönlerden her zaman devam etmesini bekledik.
Çizikleri hatırlıyorum. Babam ve ben, Ukrayna hala bir Sovyet cumhuriyetiyken, Kharkiv’deki (o zamanlar Kharkov olarak adlandırılan) dairemizin yakınındaki leylaklarla dolu küçük bir parkta yürüyüş yaptıktan sonra eve geliyorduk. “Orada neden delikler var?” Babama apartmanımızın bir köşesine yontulmuş çirkin kraterleri göstererek sordum.
“Savaştan” dedi bana. 1980’lerin ortalarıydı, İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinden neredeyse yarım yüzyıl sonraydı. Topçu izleri hala aklımda. En eski çocukluk anılarımdan biridir.
Ülkenin gördüğü şiddete tanık olmadan Ukrayna’da büyümek imkansızdı. Parklarda ve meydanlarda gururla sergilenen eski tankların etrafında tırmandık, II. Dünya Savaşı anıtlarını taşladık. Bu tarihi yemek masalarında ve ilkokullarda, 13. yüzyılda Kyivan Rus’un Moğol yıkımından 1941’deki Nazi saldırısına ve Sovyet tasfiyelerine kadar, kıtlık ve istilalarla ilgili anlatılan hikayelerde öğrendik.
1980’lerde ülke birçok yönden dev bir toplu mezardı, Teksas büyüklüğünde bir mezar. Yine de onu bir Ukrayna hikayesi olarak görmeye teşvik edilmedik, ancak bir Sovyet hikayesi, Kremlin’den Sovyet devletlerine itilen kolektif bir amnezi olarak.
Modern Ukrayna’nın hikayesi 100 yıldan biraz daha uzun bir süre önce, I. Ancak Ukrayna parçalandı. Bölge iki parçaya bölündü: doğu ve orta parseller Sovyetler Birliği tarafından ilhak edildi; Bir zamanlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na ait olan ve Doğu Galiçya olarak bilinen batı bölgesi, Polonya’ya bağlandı. Her ikisi de onlarca yıllık acıya girmek üzereydi.
123 yıl sonra ilk kez egemenliğini yeni kazanmış olan Varşova, Doğu Galiçya’da ayrı bir Ukrayna kimliğinin gelişmesine izin vermeye pek hevesli değildi; 1920’lerde Ukrayna kültürü, kiliseleri ve okulları üzerinde artan bir baskı görüldü. Ukraynalı milliyetçiler, Polonya’nın Ukrayna topraklarını işgali olarak gördükleri şeye karşı bir terör ve suikast kampanyası yürütmeye başladıklarında, Varşova 1930’da Ukraynalıların acımasızca bastırılması için bir örtmece olan “Doğu Galiçya’nın pasifleştirilmesi” ile karşılık verdi.
Ancak Polonya’daki durum, Stalin’in Ukrayna’nın Sovyet tarafında sürdürdüğü soykırımla karşılaştırıldığında sönük kaldı. 1932’den 1933’e kadar Sovyet komiserleri, Moskova’nın çok başarılı ve dolayısıyla çok açgözlü olarak gördüğü bağımsız çiftçilere karşı şiddetli bir tepkinin parçası olarak, Komünist kolektivizasyon adına Ukraynalı köylülerden tahıl ve yiyecek almaya başladı.
Yiyeceklere el konulması, Ukrayna’yı kıtlığın musallat olduğu kıyamet gibi bir çorak araziye dönüştürdü. İnsanlar sokaklarda can verdi. Ukraynalılar toprak, ot ve yemek artıklarını yediler. Yamyamlık raporları yaygındı ve ebeveynlerin çocuklarını yediği söylendi. Yaklaşık 3,9 milyon Ukraynalı, Ukrayna’da “açlıktan ölüm” olarak bilinen Holodomor’da telef oldu. Ama onları öldürmek yeterli değildi. Son bir hakaret olarak, düşmanları fotoğraflardan silmekle ünlenen Stalin, kıtlıktan bahsetmeyi yasakladı ve kurbanları hiç var olmamış gibi ölümleri gizlemek için istatistiklerin değiştirilmesini sağladı.
On yıldan kısa bir süre sonra, Naziler Ukrayna’yı ele geçirdi. Yaklaşık 1,5 milyon Ukraynalı Yahudi öldürüldü, çoğu Einsatzgruppen olarak bilinen mobil Nazi ölüm mangaları tarafından ve daha sonra kurşunların Holokost’u olarak anılacak olan olayda yerel işbirlikçilerin desteğiyle öldürüldü. Kiev’in hemen dışındaki Babyn Yar, birkaç gün içinde biçilen 33.000 Yahudi için son dinlenme yeri oldu. Yıkım Yahudilerle sınırlı değildi. Kharkiv de dahil olmak üzere şehirler moloz yığınına dönüştü. Almanya’da iki milyondan fazla Ukraynalı köle işçi çalıştırıldı. Açlık yeniden bastırdı. Toplamda, savaş, kıtlık ve yıkım nedeniyle beş milyon ila yedi milyon Ukraynalı hayatını kaybetti. Yüzyıllardır Ukrayna’da yaşayan Müslüman olan 200.000’e yakın Kırım Tatarı Orta Asya’ya sürgüne gönderildi; sonucunda on binlerce insan öldü.
Alman işgalinin sonu acıları sona erdirmedi, sadece yenilenen Sovyet baskısını getirdi. SSCB, ister bireylerde ister uluslarda olsun, Sovyet egemenliğine meydan okuyan hiçbir kimliğe tahammül edemedi. Savaştan sonraki 40 yıl boyunca Rusya, Ukrayna dilini ve kültürünü sistemli bir şekilde bir kenara attı ve ardında ruhsuz Sovyet kitsch’i, kırmızı yıldızlar, sloganlar ve Lenin’in konuşmalarından oluşan bir manzara bıraktı. Ukrayna kimliği körelmiş ve boyun eğendi; Okulumun bize, geleneksel Ukrayna işlemeli gömlekleri olan vyshyvanki giymiş, Sovyet bayraklarını sallarken yavan bir şekilde gülümsemiş köylü çizimlerini gösterdiğini hâlâ hatırlıyorum.
Kremlin, Yahudi cemaat kimliğini kolaylaştırdığı için potansiyel olarak tehlikeli gördüğü Holokost’u anma olayını da bastırdı. On yıllar boyunca, yüz binlerce Yahudi’nin cesetleri, Ukrayna’nın dört bir yanındaki Nazi ölüm çukurlarında bir mezar işareti olmadan kaldı. Rejim anıtlara izin verdiğinde, ölüler her zaman “barışçıl Sovyet vatandaşları” olarak anılırdı, onların Yahudi kimlikleri kasıtlı olarak ihmal edilirdi.
Ben daha çocukken, 1986’da Çernobil nükleer santralindeki bir patlama Ukrayna ve Beyaz Rusya üzerinden radyoaktif bir bulut yaydı. Kahraman yerel gönüllüler ve itfaiyeciler radyoaktif cehennemi söndürerek Avrupa’nın yarısını yok edebilecek ikinci bir patlamayı önlediler; birçoğu süreçte ve sonrasında korkunç ölümler yaşadı. Geniş bir arazi alanı yaşanmaz hale getirildi ve bugün de öyle. Moskova, Çernobil tartışmasını olduğu gibi boğdu ve kazayı gizlilik ve propagandayla gizledi.
Üç yıl sonra anne babam, büyükannem, kız kardeşim ve ben – diğer binlerce Sovyet Yahudisiyle birlikte – Viyana’ya kaçtık. 1991’de Sovyetler Birliği çökerken ve Demir Perde geri çekilirken izlediğimiz yer Amerika’ydı. Ukrayna bağımsızlığını kazandı, ancak demokrasi vaatleri çok geçmeden yaygın bir yolsuzlukla karşı karşıya kaldı.
2004’te, Turuncu Devrim yüz binlerce Ukraynalı’nın hileli bir cumhurbaşkanlığı seçimlerinin sonucunu tersine çevirdiğini gördü. 2013-14 kışında milyonlarca insan Ukrayna’nın Avrupa Birliği ile bir ortaklık anlaşması imzalamasını talep ederek Euromaidan ayaklanmasına katıldı. Kısa bir süre sonra Rusya, Kırım yarımadasını yasadışı bir şekilde ilhak ederken, Rus destekli ayrılıkçılar ülkenin doğusunda Avrupa karşıtı bir ayaklanma başlattı.
Kharkiv’deki eski, lekeli apartmanımızın yeni yaraları var mı, yarın ayakta olacak mı merak ediyorum. Amerikalı arkadaşlarım e-posta gönderiyor ve mesajlaşıyor, sempatilerini ifade ediyor ve ne yapabileceklerini soruyorlardı. Bazılarına cevap vermedim; Yapamadım. Amerika çözümler ve mutlu sonlar istiyor ve ben arkadaşlarıma gerçeği söyleyemedim – onların ya da benim yapabileceğim hiçbir şey yok.
Ama bu tamamen doğru değil. Ukrayna’nın egemen bir ulus olduğunu reddeden Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, fiziksel bir savaştan çok daha fazlasını yürütüyor: Kremlin’deki selefleri gibi, Ukrayna kavramını varoluştan silmek için çalışıyor. Rus bombalamasıyla ilgili her yeni raporla, önce Sovyetler Birliği’nin – şimdi de Rusya’nın – uzun süredir bastırmak için savaştığı kimliği ele geçirerek, daha çok Ukraynalı olduğumu görüyorum.
Umarım diğerleri Ukrayna’yı canlı tutmaya yardımcı olabilir. Tarihi öğrenin. Kasım ayında Holodomor Anma Günü’nde bir mum yakın. Ölülerin yasını tut. Ukrayna’yı hatırlayın.
Lev Golinkin, “A Backpack, a Bear and Eight Crates of Vodka” adlı anı kitabının yazarıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Bugün, aynı nihilist şiddetin, Ukrayna’ya atılan kurşun ve bomba kampanyasında gerçek zamanlı olarak ortaya çıktığına tanık oluyoruz. Harkov ve Kiev’deki korkmuş arkadaşlar bana “İyiyim” deyip duruyorlar. Anlatacak başka ne var? Bu savaşın yeni olmadığını biliyoruz; bazı yönlerden her zaman devam etmesini bekledik.
Çizikleri hatırlıyorum. Babam ve ben, Ukrayna hala bir Sovyet cumhuriyetiyken, Kharkiv’deki (o zamanlar Kharkov olarak adlandırılan) dairemizin yakınındaki leylaklarla dolu küçük bir parkta yürüyüş yaptıktan sonra eve geliyorduk. “Orada neden delikler var?” Babama apartmanımızın bir köşesine yontulmuş çirkin kraterleri göstererek sordum.
“Savaştan” dedi bana. 1980’lerin ortalarıydı, İkinci Dünya Savaşı’nın sona ermesinden neredeyse yarım yüzyıl sonraydı. Topçu izleri hala aklımda. En eski çocukluk anılarımdan biridir.
Ülkenin gördüğü şiddete tanık olmadan Ukrayna’da büyümek imkansızdı. Parklarda ve meydanlarda gururla sergilenen eski tankların etrafında tırmandık, II. Dünya Savaşı anıtlarını taşladık. Bu tarihi yemek masalarında ve ilkokullarda, 13. yüzyılda Kyivan Rus’un Moğol yıkımından 1941’deki Nazi saldırısına ve Sovyet tasfiyelerine kadar, kıtlık ve istilalarla ilgili anlatılan hikayelerde öğrendik.
1980’lerde ülke birçok yönden dev bir toplu mezardı, Teksas büyüklüğünde bir mezar. Yine de onu bir Ukrayna hikayesi olarak görmeye teşvik edilmedik, ancak bir Sovyet hikayesi, Kremlin’den Sovyet devletlerine itilen kolektif bir amnezi olarak.
Modern Ukrayna’nın hikayesi 100 yıldan biraz daha uzun bir süre önce, I. Ancak Ukrayna parçalandı. Bölge iki parçaya bölündü: doğu ve orta parseller Sovyetler Birliği tarafından ilhak edildi; Bir zamanlar Avusturya-Macaristan İmparatorluğu’na ait olan ve Doğu Galiçya olarak bilinen batı bölgesi, Polonya’ya bağlandı. Her ikisi de onlarca yıllık acıya girmek üzereydi.
123 yıl sonra ilk kez egemenliğini yeni kazanmış olan Varşova, Doğu Galiçya’da ayrı bir Ukrayna kimliğinin gelişmesine izin vermeye pek hevesli değildi; 1920’lerde Ukrayna kültürü, kiliseleri ve okulları üzerinde artan bir baskı görüldü. Ukraynalı milliyetçiler, Polonya’nın Ukrayna topraklarını işgali olarak gördükleri şeye karşı bir terör ve suikast kampanyası yürütmeye başladıklarında, Varşova 1930’da Ukraynalıların acımasızca bastırılması için bir örtmece olan “Doğu Galiçya’nın pasifleştirilmesi” ile karşılık verdi.
Ancak Polonya’daki durum, Stalin’in Ukrayna’nın Sovyet tarafında sürdürdüğü soykırımla karşılaştırıldığında sönük kaldı. 1932’den 1933’e kadar Sovyet komiserleri, Moskova’nın çok başarılı ve dolayısıyla çok açgözlü olarak gördüğü bağımsız çiftçilere karşı şiddetli bir tepkinin parçası olarak, Komünist kolektivizasyon adına Ukraynalı köylülerden tahıl ve yiyecek almaya başladı.
Yiyeceklere el konulması, Ukrayna’yı kıtlığın musallat olduğu kıyamet gibi bir çorak araziye dönüştürdü. İnsanlar sokaklarda can verdi. Ukraynalılar toprak, ot ve yemek artıklarını yediler. Yamyamlık raporları yaygındı ve ebeveynlerin çocuklarını yediği söylendi. Yaklaşık 3,9 milyon Ukraynalı, Ukrayna’da “açlıktan ölüm” olarak bilinen Holodomor’da telef oldu. Ama onları öldürmek yeterli değildi. Son bir hakaret olarak, düşmanları fotoğraflardan silmekle ünlenen Stalin, kıtlıktan bahsetmeyi yasakladı ve kurbanları hiç var olmamış gibi ölümleri gizlemek için istatistiklerin değiştirilmesini sağladı.
On yıldan kısa bir süre sonra, Naziler Ukrayna’yı ele geçirdi. Yaklaşık 1,5 milyon Ukraynalı Yahudi öldürüldü, çoğu Einsatzgruppen olarak bilinen mobil Nazi ölüm mangaları tarafından ve daha sonra kurşunların Holokost’u olarak anılacak olan olayda yerel işbirlikçilerin desteğiyle öldürüldü. Kiev’in hemen dışındaki Babyn Yar, birkaç gün içinde biçilen 33.000 Yahudi için son dinlenme yeri oldu. Yıkım Yahudilerle sınırlı değildi. Kharkiv de dahil olmak üzere şehirler moloz yığınına dönüştü. Almanya’da iki milyondan fazla Ukraynalı köle işçi çalıştırıldı. Açlık yeniden bastırdı. Toplamda, savaş, kıtlık ve yıkım nedeniyle beş milyon ila yedi milyon Ukraynalı hayatını kaybetti. Yüzyıllardır Ukrayna’da yaşayan Müslüman olan 200.000’e yakın Kırım Tatarı Orta Asya’ya sürgüne gönderildi; sonucunda on binlerce insan öldü.
Alman işgalinin sonu acıları sona erdirmedi, sadece yenilenen Sovyet baskısını getirdi. SSCB, ister bireylerde ister uluslarda olsun, Sovyet egemenliğine meydan okuyan hiçbir kimliğe tahammül edemedi. Savaştan sonraki 40 yıl boyunca Rusya, Ukrayna dilini ve kültürünü sistemli bir şekilde bir kenara attı ve ardında ruhsuz Sovyet kitsch’i, kırmızı yıldızlar, sloganlar ve Lenin’in konuşmalarından oluşan bir manzara bıraktı. Ukrayna kimliği körelmiş ve boyun eğendi; Okulumun bize, geleneksel Ukrayna işlemeli gömlekleri olan vyshyvanki giymiş, Sovyet bayraklarını sallarken yavan bir şekilde gülümsemiş köylü çizimlerini gösterdiğini hâlâ hatırlıyorum.
Kremlin, Yahudi cemaat kimliğini kolaylaştırdığı için potansiyel olarak tehlikeli gördüğü Holokost’u anma olayını da bastırdı. On yıllar boyunca, yüz binlerce Yahudi’nin cesetleri, Ukrayna’nın dört bir yanındaki Nazi ölüm çukurlarında bir mezar işareti olmadan kaldı. Rejim anıtlara izin verdiğinde, ölüler her zaman “barışçıl Sovyet vatandaşları” olarak anılırdı, onların Yahudi kimlikleri kasıtlı olarak ihmal edilirdi.
Ben daha çocukken, 1986’da Çernobil nükleer santralindeki bir patlama Ukrayna ve Beyaz Rusya üzerinden radyoaktif bir bulut yaydı. Kahraman yerel gönüllüler ve itfaiyeciler radyoaktif cehennemi söndürerek Avrupa’nın yarısını yok edebilecek ikinci bir patlamayı önlediler; birçoğu süreçte ve sonrasında korkunç ölümler yaşadı. Geniş bir arazi alanı yaşanmaz hale getirildi ve bugün de öyle. Moskova, Çernobil tartışmasını olduğu gibi boğdu ve kazayı gizlilik ve propagandayla gizledi.
Üç yıl sonra anne babam, büyükannem, kız kardeşim ve ben – diğer binlerce Sovyet Yahudisiyle birlikte – Viyana’ya kaçtık. 1991’de Sovyetler Birliği çökerken ve Demir Perde geri çekilirken izlediğimiz yer Amerika’ydı. Ukrayna bağımsızlığını kazandı, ancak demokrasi vaatleri çok geçmeden yaygın bir yolsuzlukla karşı karşıya kaldı.
2004’te, Turuncu Devrim yüz binlerce Ukraynalı’nın hileli bir cumhurbaşkanlığı seçimlerinin sonucunu tersine çevirdiğini gördü. 2013-14 kışında milyonlarca insan Ukrayna’nın Avrupa Birliği ile bir ortaklık anlaşması imzalamasını talep ederek Euromaidan ayaklanmasına katıldı. Kısa bir süre sonra Rusya, Kırım yarımadasını yasadışı bir şekilde ilhak ederken, Rus destekli ayrılıkçılar ülkenin doğusunda Avrupa karşıtı bir ayaklanma başlattı.
Kharkiv’deki eski, lekeli apartmanımızın yeni yaraları var mı, yarın ayakta olacak mı merak ediyorum. Amerikalı arkadaşlarım e-posta gönderiyor ve mesajlaşıyor, sempatilerini ifade ediyor ve ne yapabileceklerini soruyorlardı. Bazılarına cevap vermedim; Yapamadım. Amerika çözümler ve mutlu sonlar istiyor ve ben arkadaşlarıma gerçeği söyleyemedim – onların ya da benim yapabileceğim hiçbir şey yok.
Ama bu tamamen doğru değil. Ukrayna’nın egemen bir ulus olduğunu reddeden Rusya Devlet Başkanı Vladimir Putin, fiziksel bir savaştan çok daha fazlasını yürütüyor: Kremlin’deki selefleri gibi, Ukrayna kavramını varoluştan silmek için çalışıyor. Rus bombalamasıyla ilgili her yeni raporla, önce Sovyetler Birliği’nin – şimdi de Rusya’nın – uzun süredir bastırmak için savaştığı kimliği ele geçirerek, daha çok Ukraynalı olduğumu görüyorum.
Umarım diğerleri Ukrayna’yı canlı tutmaya yardımcı olabilir. Tarihi öğrenin. Kasım ayında Holodomor Anma Günü’nde bir mum yakın. Ölülerin yasını tut. Ukrayna’yı hatırlayın.
Lev Golinkin, “A Backpack, a Bear and Eight Crates of Vodka” adlı anı kitabının yazarıdır.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .