Dahi kafalar
New member
Geçen bir Pazar günü, 86 yaşındaki annem Bunny’yi, elastik bantlı, son derece gösterişli bir sahte inci yüzük getirdim. Onu sevdi. Yüzükler artık onun için çok değerli çünkü göz kamaştırabiliyorlar ve asla ulaşılamıyorlar. Annem demans hastası, son aşamasında. Yüzüğü parmağına her taktığımda, bu ilk olacak.
Demans, annemin yaşadığı bir ülke. Kim olduğu değil. Akropolis veya Yonkers gibi gerçek bir yer olarak düşünüyorum. Sevgili ve eski kraliçelerin ve kralların emekli olduğu, doğrusal zamanın olmadığı ve toplum kurallarının bir kenara bırakıldığı bir yer. Ne zaman ailemin Hayward, California’daki çifte genişliğine gitsem, gerçekten Demans’a seyahat ediyorum.
Bunu bu şekilde düşünmek, sihrin gerçekleşmesine – birdenbire adımı hatırlamasına ve kocamı tanımasına – ve benimle hain umutsuzluk damlası arasında bir sınır olmasına izin verir. Onu her görmeye gittiğimde, farklı oluyor. Güneşli bir sabahta bir şemsiye gibi beklentileri bir kenara koymayı öğrendim.
Anneme neredeyse on yıl önce bunama teşhisi kondu – dünya çapında her yıl bu haberi alan yaklaşık 10 milyon insandan biri ve zaten aynı zalim hesapla karşı karşıya olan 55 milyon diğer kişiye katılıyor.
Demans’a göç etmeden önce yolculukları daha az dolu değildi. Olga Irizarry, Porto Riko, Mayagüez’deki Buhran’ın zirvesinde dünyaya geldi, annem her zaman bir kurtulan olmuştur. Bu onun baskın özelliği, aynı şekilde bazı insanların uzun veya yakışıklı olması. 2 yaşında annesi tarafından terk edildi. Babası tarafından tanınmayan, babaannesi tarafından New York’a götürüldü.
Orada, solucanlar ve yetersiz beslenmeyle kuşatılmış bir hastanede bir ay geçirdi. Taburcu olduktan sonra, Manhattan’daki yeni hayatına başlamak için Lazarus gibi fırladı, düzeltici ayakkabılar ve ev yapımı giysilerle coştu. Abuelita’nın adını Bunny olarak değiştiren çocuksuz kızı Sarah tarafından büyütüldü. O çocukken şehir Bunny’nin harikalar diyarıydı; üvey babası Ferdinand, kameraya mutlu bir gülümsemeyle bakarken onu sık sık fotoğrafladı.
30 yaşına geldiğinde, Bunny iki çocuğuyla birlikte California’da kiralık bir dairede yaşıyordu. 1967’ydi ve kocası kısa süre sonra ev prangalarından arınmış bir yaşam için ayrılacaktı. Nafaka almadan annem Goodwill’den bir takım elbise giydi, sekreterlik işine girdi ve hayatının aşkı olan Ron’la, sekiz yaş küçük bir adam olan Ron ile tanıştı. Otuz yıl sonra, yaşam için kurulmuş kıdemli bir mobil ev topluluğuna emekli oldular. Sonra, 70’li yaşlarındayken, annemin beyninde bir şey değişti, kısa devre yaptı ya da sadece buharlaştı ve yeni ülkesine indi.
Annem yatalak ama yine de serbestçe dolaşıyor. Yürümeyi unutmuş olmasına rağmen, boşluklarla dolu ama hafıza cepleriyle dolu zihninde hala seyahat edebiliyor. İlklerini, iyilerini elinde tutacak: 1940’larda New York’taki büyülü çocukluğu, sevgili abuelita’sı, ona değer veren evlat edinen ebeveynleri. Central Park’ta birlikte dolaştığı küçük köpeği Tapsy. İkinci Cadde’deki penceresinden çığlık attığını duyduğu gün ve gözleri kamaşmış gençlerin arasında genç bir Frank Sinatra’yı görmek için aşağıya baktı.
Bazen teması tamamen kaybediyor, ulaşılamıyor. İspanyolca’da bunun için bir ifade vardır: ni de aquí, ni de allá — ne buradan, ne oradan. Dementia’nın ulusal sloganıdır. Yanında görünmez bir bavulla kıvrılıyor. Rüzgarın vatandaşı. Yine de her zaman geri döner ve her zaman heyecan vericidir, bir diriliş.
2017’de kocam ve ben, onun ve birincil bakıcısı Ron’un yanında olmak için Oakland’a taşındık. Onları haftada iki kez ziyaret edip evi temizlemek için görüyorum. Güzel olabilir. Acımasız olabilir. Yardım istemeyi öğrendim. Yetenekli bir keder terapisti buldum. Annemi yıkamama yardım eden kocam Tom’a daha da yakınlaştım.
Hastalığın ondan ve Ron’dan aldığı ilk şoktan sonra, şaşırtıcı şeylerin kaldığını gördüm. Beklenmedik hediyeler vardı. Yaşam beklentisinin muhtemelen çok daha kısa olacağı bir huzurevine taşınmak yerine, kendi evinde kalabildiği, kocasıyla birlikte yaşayabildiği için minnettarım. Demansta ne kadar çok zaman harcarsam, kendi ölümlülüğüme o kadar dikkat çekiyorum. Bunu takdir ediyorum ve önceliklerimi daha az ekran süresi ve gerçek dünyayı deneyimlemede daha fazla keyif ve hiçbir şeyi ertelemeden yeniden düzenledim.
Annem kısa süre önce evde bakımevi deva için onaylandı ve hemşiresi ve papazı tarif edilemez derecede kibar. Bana kendi şartlarıyla, ailesiyle çevrili olarak ölmenin güzelliğini öğretiyorlar. Bize nasıl bırakacağımızı gösteriyorlar.
Bunny zihninde gezinirken bazen beni de yanına alır. Einstein’ın bildiği şeyin kendi versiyonunu gösteriyor, zamanın gerçekten göreli olduğunu, farklı insanlar için farklı hızlarda geçtiğini gösteriyor.
44 yaşında olan babamı soruyor.
“Richard nerede?”
“Babam şu anda burada değil anne. Ama o iyi.”
Mevcut deriyse babamdan bahsetmekten memnuniyet duyuyorum. Dementia’yı ziyaret edenler, ne kadar süredir ölseler de herkesin iyi olduğunu bilirler. Burada gerçekten kimsenin gitmediği ve herkesin yolda yoldaş olduğu harika bir ruh ekonomisi yaşanıyor. Yıllarca anneme kimin hayatta olup kimin olmadığını anlattım ama sonunda bu sohbeti sekteye uğrattı.
Demansta, her yerde olduğu gibi, gerçek ıstırap vardır ve ıstırap üzerine düşünmek vardır, bu isteğe bağlıdır ve tavsiye edilmez. Üvey babam bu tavsiyeye uymakta ustadır. Olanları, neslinde yaygın olan iyimser bir şekilde kabul ediyor. Üzgün hissetmek için zaman harcıyorum, ama o ve annemin her gün sergilediği güç karşısında huşu içinde hissetmek için daha fazla zaman harcıyorum. Yardıma ihtiyacı olduğunda önce beni aramasını rica ediyorum.
“Neyle ilgili yardım?” diyor.
Annem, Demans’a giderken tüm gerekli şeyleri yanına aldı. Gözleri onun ve parlak beyaz saçları. Ruhu hala zarif. Eğer seni duymuyorsa, “Pardon?” der. hayatı boyunca kullandığı aynı kıvrak, zarif ses tonuyla. İçeride bir yerde kutsal bir çekirdek, dokunulmamış, ışık nöbetçileri tarafından devriye gezen bir öz yatıyor.
Ve bu onun için doğruysa, herkes için doğrudur.
Demansta yaşamak, hayatının belirleyici bölümü değil. Buradaki arazi amansız ve hızlı bir şekilde yokuş aşağı koşuyor, ama annem için bu sadece saçlarını bir hatıra bayrağı gibi arkasında dalgalandırıyor gibi görünüyor. Çoğunlukla neşeli kalır, kendisi. Kendi ölümüm geldiğinde notlar alıyorum. Bu böyle yapılır.
Demans’ta var dersek saygınlık vardır. Bilgelik, mizah ve parlaklık var, eğer onu görebilirsek. Ben çaba gösteriyorum çünkü annem yapıyor ve kimseye zarar vermeden uzun ve güzel bir hayatın ardından bunu hak ediyor. Şimdi bile cesaretine hayret ediyorum. Özellikle şimdi.
Terapistim Claudia, hayatının sonuna tanık olduğum için annemin dayanıklılık yoluyla beni güçlendirdiğini söylüyor. Ama sanırım gücünü parça parça bana devrediyor.
Suzanne Finnamore (@sfinnamore), Kaliforniya, Oakland’da yaşayan bir romancı ve anı yazarıdır. Belleğin Kenarından Büyü”, annesi hakkında.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Demans, annemin yaşadığı bir ülke. Kim olduğu değil. Akropolis veya Yonkers gibi gerçek bir yer olarak düşünüyorum. Sevgili ve eski kraliçelerin ve kralların emekli olduğu, doğrusal zamanın olmadığı ve toplum kurallarının bir kenara bırakıldığı bir yer. Ne zaman ailemin Hayward, California’daki çifte genişliğine gitsem, gerçekten Demans’a seyahat ediyorum.
Bunu bu şekilde düşünmek, sihrin gerçekleşmesine – birdenbire adımı hatırlamasına ve kocamı tanımasına – ve benimle hain umutsuzluk damlası arasında bir sınır olmasına izin verir. Onu her görmeye gittiğimde, farklı oluyor. Güneşli bir sabahta bir şemsiye gibi beklentileri bir kenara koymayı öğrendim.
Anneme neredeyse on yıl önce bunama teşhisi kondu – dünya çapında her yıl bu haberi alan yaklaşık 10 milyon insandan biri ve zaten aynı zalim hesapla karşı karşıya olan 55 milyon diğer kişiye katılıyor.
Demans’a göç etmeden önce yolculukları daha az dolu değildi. Olga Irizarry, Porto Riko, Mayagüez’deki Buhran’ın zirvesinde dünyaya geldi, annem her zaman bir kurtulan olmuştur. Bu onun baskın özelliği, aynı şekilde bazı insanların uzun veya yakışıklı olması. 2 yaşında annesi tarafından terk edildi. Babası tarafından tanınmayan, babaannesi tarafından New York’a götürüldü.
Orada, solucanlar ve yetersiz beslenmeyle kuşatılmış bir hastanede bir ay geçirdi. Taburcu olduktan sonra, Manhattan’daki yeni hayatına başlamak için Lazarus gibi fırladı, düzeltici ayakkabılar ve ev yapımı giysilerle coştu. Abuelita’nın adını Bunny olarak değiştiren çocuksuz kızı Sarah tarafından büyütüldü. O çocukken şehir Bunny’nin harikalar diyarıydı; üvey babası Ferdinand, kameraya mutlu bir gülümsemeyle bakarken onu sık sık fotoğrafladı.
30 yaşına geldiğinde, Bunny iki çocuğuyla birlikte California’da kiralık bir dairede yaşıyordu. 1967’ydi ve kocası kısa süre sonra ev prangalarından arınmış bir yaşam için ayrılacaktı. Nafaka almadan annem Goodwill’den bir takım elbise giydi, sekreterlik işine girdi ve hayatının aşkı olan Ron’la, sekiz yaş küçük bir adam olan Ron ile tanıştı. Otuz yıl sonra, yaşam için kurulmuş kıdemli bir mobil ev topluluğuna emekli oldular. Sonra, 70’li yaşlarındayken, annemin beyninde bir şey değişti, kısa devre yaptı ya da sadece buharlaştı ve yeni ülkesine indi.
Annem yatalak ama yine de serbestçe dolaşıyor. Yürümeyi unutmuş olmasına rağmen, boşluklarla dolu ama hafıza cepleriyle dolu zihninde hala seyahat edebiliyor. İlklerini, iyilerini elinde tutacak: 1940’larda New York’taki büyülü çocukluğu, sevgili abuelita’sı, ona değer veren evlat edinen ebeveynleri. Central Park’ta birlikte dolaştığı küçük köpeği Tapsy. İkinci Cadde’deki penceresinden çığlık attığını duyduğu gün ve gözleri kamaşmış gençlerin arasında genç bir Frank Sinatra’yı görmek için aşağıya baktı.
Bazen teması tamamen kaybediyor, ulaşılamıyor. İspanyolca’da bunun için bir ifade vardır: ni de aquí, ni de allá — ne buradan, ne oradan. Dementia’nın ulusal sloganıdır. Yanında görünmez bir bavulla kıvrılıyor. Rüzgarın vatandaşı. Yine de her zaman geri döner ve her zaman heyecan vericidir, bir diriliş.
2017’de kocam ve ben, onun ve birincil bakıcısı Ron’un yanında olmak için Oakland’a taşındık. Onları haftada iki kez ziyaret edip evi temizlemek için görüyorum. Güzel olabilir. Acımasız olabilir. Yardım istemeyi öğrendim. Yetenekli bir keder terapisti buldum. Annemi yıkamama yardım eden kocam Tom’a daha da yakınlaştım.
Hastalığın ondan ve Ron’dan aldığı ilk şoktan sonra, şaşırtıcı şeylerin kaldığını gördüm. Beklenmedik hediyeler vardı. Yaşam beklentisinin muhtemelen çok daha kısa olacağı bir huzurevine taşınmak yerine, kendi evinde kalabildiği, kocasıyla birlikte yaşayabildiği için minnettarım. Demansta ne kadar çok zaman harcarsam, kendi ölümlülüğüme o kadar dikkat çekiyorum. Bunu takdir ediyorum ve önceliklerimi daha az ekran süresi ve gerçek dünyayı deneyimlemede daha fazla keyif ve hiçbir şeyi ertelemeden yeniden düzenledim.
Annem kısa süre önce evde bakımevi deva için onaylandı ve hemşiresi ve papazı tarif edilemez derecede kibar. Bana kendi şartlarıyla, ailesiyle çevrili olarak ölmenin güzelliğini öğretiyorlar. Bize nasıl bırakacağımızı gösteriyorlar.
Bunny zihninde gezinirken bazen beni de yanına alır. Einstein’ın bildiği şeyin kendi versiyonunu gösteriyor, zamanın gerçekten göreli olduğunu, farklı insanlar için farklı hızlarda geçtiğini gösteriyor.
44 yaşında olan babamı soruyor.
“Richard nerede?”
“Babam şu anda burada değil anne. Ama o iyi.”
Mevcut deriyse babamdan bahsetmekten memnuniyet duyuyorum. Dementia’yı ziyaret edenler, ne kadar süredir ölseler de herkesin iyi olduğunu bilirler. Burada gerçekten kimsenin gitmediği ve herkesin yolda yoldaş olduğu harika bir ruh ekonomisi yaşanıyor. Yıllarca anneme kimin hayatta olup kimin olmadığını anlattım ama sonunda bu sohbeti sekteye uğrattı.
Demansta, her yerde olduğu gibi, gerçek ıstırap vardır ve ıstırap üzerine düşünmek vardır, bu isteğe bağlıdır ve tavsiye edilmez. Üvey babam bu tavsiyeye uymakta ustadır. Olanları, neslinde yaygın olan iyimser bir şekilde kabul ediyor. Üzgün hissetmek için zaman harcıyorum, ama o ve annemin her gün sergilediği güç karşısında huşu içinde hissetmek için daha fazla zaman harcıyorum. Yardıma ihtiyacı olduğunda önce beni aramasını rica ediyorum.
“Neyle ilgili yardım?” diyor.
Annem, Demans’a giderken tüm gerekli şeyleri yanına aldı. Gözleri onun ve parlak beyaz saçları. Ruhu hala zarif. Eğer seni duymuyorsa, “Pardon?” der. hayatı boyunca kullandığı aynı kıvrak, zarif ses tonuyla. İçeride bir yerde kutsal bir çekirdek, dokunulmamış, ışık nöbetçileri tarafından devriye gezen bir öz yatıyor.
Ve bu onun için doğruysa, herkes için doğrudur.
Demansta yaşamak, hayatının belirleyici bölümü değil. Buradaki arazi amansız ve hızlı bir şekilde yokuş aşağı koşuyor, ama annem için bu sadece saçlarını bir hatıra bayrağı gibi arkasında dalgalandırıyor gibi görünüyor. Çoğunlukla neşeli kalır, kendisi. Kendi ölümüm geldiğinde notlar alıyorum. Bu böyle yapılır.
Demans’ta var dersek saygınlık vardır. Bilgelik, mizah ve parlaklık var, eğer onu görebilirsek. Ben çaba gösteriyorum çünkü annem yapıyor ve kimseye zarar vermeden uzun ve güzel bir hayatın ardından bunu hak ediyor. Şimdi bile cesaretine hayret ediyorum. Özellikle şimdi.
Terapistim Claudia, hayatının sonuna tanık olduğum için annemin dayanıklılık yoluyla beni güçlendirdiğini söylüyor. Ama sanırım gücünü parça parça bana devrediyor.
Suzanne Finnamore (@sfinnamore), Kaliforniya, Oakland’da yaşayan bir romancı ve anı yazarıdır. Belleğin Kenarından Büyü”, annesi hakkında.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .