Dahi kafalar
New member
Joan Didion, Yeats’in ünlü şiiri “İkinci Geliş”ten satırlar yazdığı “Bethlehem’e Doğru Eğilmek”te yazdığı gibi, 1960’lardan bu yana Amerika’yı yakalayan baş döndürücü değişikliklere, zamanımızın düzensizliğine ve parçalanmasına benzersiz şekilde uyum sağlayan bir yazardı. “iç kulağımda sanki oraya cerrahi olarak implante edilmişler gibi” yankılandı:
Perşembe günü 87 yaşında vefat eden Didion için 60’ların sonu ve 70’lerin başı sosyal ve politik kargaşa, ani vedalaşma ve rastgele şiddet zamanıydı: Manson cinayetleri, Altamont ve gençlerin sokaklarda dolaşmak için kazık çakması Haight-Ashbury’den. Günün karanlık akıntılarına – dikkatsizliği ve yabancılaşmayı körükleyen sosyal çatlaklar ve bölünmeler – esrarengiz bir şekilde uyum sağladı. Didion’un çalışmalarının bugün bizde bu kadar derin yankı uyandırmasının bir nedeni de budur. Bir kez daha, kaos ve belirsizlik tarafından tanımlanan zamanlarda yaşıyoruz ve Covid ve iklim değişikliği ve polis vahşeti ve okullardaki kitlesel çekimler konusunda endişelenirken Didion’un “gerginlikler” dediği şey yeniden yerleşiyor.
Kongre, insanların büyük çoğunluğunun istediği yasaları geçiremiyor gibi görünüyor. Demokrasinin kendisi, eski Başkan Donald Trump ve müttefikleri tarafından oy haklarına yönelik topyekün bir saldırıyla tehdit altında. QAnon takipçileri – bazıları süper kahraman kostümleri, boynuzlar ve hayvan postları ve kamuflaj giyen ve çok sayıda dövme yapan – geçen Ocak ayında Capitol’deki ayaklanmaya katıldı ve daha yakın zamanda John F. Kennedy Jr.’ın dönüşünü beklemek için Dallas’taki Dealey Plaza yakınlarında toplandı. 1999’da öldü. Doktorlar ve hemşireler Covid iğneleri dağıttıkları için tehdit ediliyor ve okul yönetim kurulu üyeleri maske zorunluluğunu destekledikleri için saldırıya uğruyor. Bazen, Didion’un Amerika’sının “düzensizliğin kendi noktası olduğu” başka bir gerçeküstü ve tehlikeli yinelemesinde yaşadığımızı hissetmemek zor. ”
İnsanlar gerçeği kendi önyargılarının prizmasından giderek daha fazla filtreledikçe, Didion’un gerçeğin kırılması hakkında yazma konusunda da oldukça ileri görüşlü olduğu ortaya çıktı. Ve onlarca yıl önce, Amerikan halkının çoğu ile “her yıl, her yıl kamu yaşamının anlatısını icat eden” siyasi ve medya seçkinleri arasındaki şaşırtıcı kopukluğa işaret ediyordu – bugün popülist siyaseti ve partizan böler. 2003’te siyasi sürecimizin sadece fikir birliğini reddetmekle kalmayıp aynı zamanda “azınlığın öfkelerini, korkularını ve enerjisini ülkenin geri kalanına karşı çevirerek” nasıl işlediği hakkında daha da açık bir şekilde yazdı. ”
Anlatılar Didion’u meşgul etti – çünkü o bir romancı ve senarist olduğu kadar gazeteciydi ve yazmak onun için her zaman tehditkar ve kaotik bir dünyaya düzen getirmenin bir yolu olmuştu. Hem kurgu hem de kurgu olmayan eserlerinde sıkça görülen bir tema, insanların kendileri ve başkaları hakkında oluşturdukları hikaye hatlarını, kişisel veya politik olayların noktalarını birleştirmeyi (veya birleştirmemeyi) seçtikleri yolları içerir. Aslında, Didion kendi deneyimlerinde bulundu ve Amerika’da olanlara bir aynadan korkuyor.
“Yaşamak için kendimize hikayeler anlatırız” diye yazdı Didion, “Beyaz Albüm. “Prenses konsoloslukta kafeste. Elinde şeker olan adam çocukları denize götürecek. İnsanlar “intiharda vaazı, beş kişinin öldürülmesinde sosyal veya ahlaki dersi ararlar. Gördüklerimizi yorumluyoruz, çoklu seçeneklerden en uygulanabilir olanı seçiyoruz. Tamamen, özellikle yazarsak, farklı görüntülere bir anlatı çizgisi dayatarak, gerçek deneyimimiz olan değişen fantazmagoriyi dondurmayı öğrendiğimiz “fikirler”le yaşarız. ”
Didion’un son derece farklı yazı stili – azlığı, cerrahi hassasiyeti, neredeyse kesik kesik ama büyülü ritimleri ile ayırt edilir – aynı zamanda, kendi kayıp ve keder deneyimleri, cinayet veya savaş içeren röportaj ödevleri olsun, sık sık üzücü konusunu içermek için bir araçtı. ya da romanlarındaki kadın kahramanların çok sık karşılaştığı melodramatik durumlar. Kehanet gibi ayrıntılara ve anlatımcı jestlere karşı bir gözü, her şeyi ortaya çıkarabilecek kulaktan dolma diyaloglar için bir kulağı vardı.
Didion, kontrole değer veriyordu – bir hikayedeki ayrıntıları doğru bir şekilde elde etmek, bir tarifin tam olarak doğru olduğundan emin olmak – çünkü migren, Parkinson ve sabah korkusundan mustarip biri olarak hayatında bunun zor olduğunu düşünüyordu. “Sosyal sözleşmeye, iyileştirici ilkeye olan en ufak inancını bir yerde yanlış yere koyan bir kadınla karşılaşıyorsunuz” diye yazdı. Kendisini “uyurgezer”, “sadece kötü rüyalar, süpermarketin otoparkındaki kilitli arabada yanan çocuklar, eyaletler arası çakallar, oyun parkındaki yılanlar konusunda uyanık” olarak tanımladı.
Didion’un “gündelik hayatın tarif edilemez tehlikesi” dediği şey, Aralık 2003’te korkunç derecede kişisel hale geldi. Noel Günü’nde, kızı Quintana Roo Dunne’a zatürre teşhisi kondu ve ertesi gün septik şok gelişti; günler sonra, yaklaşık 40 yıllık kocası John Gregory Dunne, akşam yemeği sırasında aniden yere yığıldı ve daha sonra büyük bir kalp krizinden öldüğü açıklandı. Quintana 20 ay sonra 39 yaşında ölecekti.
Didion ve Dunne her zaman kendi hayatları hakkında yazmışlardı – evlilikleri, sinir krizleri, Hollywood’da senarist olarak çalışmaları – ve kocasının ve kızının kaybıyla yüzleşme girişimlerini iki kalp durduran kitapta anlatıyordu. “Büyülü Düşünme Yılı” (2005) ve “Mavi Geceler” (2011). Ailesinin başına gelenler, diye yazmıştı, “ölüm, hastalık, olasılık ve şans, iyi şans ve kötü, evlilik, çocuklar ve hafıza, keder hakkında sahip olduğum sabit fikirleri ortadan kaldırdı. ”
Aslında Didion, öğretmenler ve ebeveynler tarafından aktarılan anlatılar ile günlük hayatın gerçekleri arasındaki ayrımla giderek daha fazla meşgul olmaya başlamıştı. Beşinci nesil bir Kaliforniyalı olan Didion, teatral mizacının Kaliforniya’ya yerleşen öncülerin hikayeleri tarafından şekillendirildiğini açıkladı – “aşırı eylemler: her şeyi geride bırakmak, iz bırakmayan arazileri geçmek ve bu hikayelerde geride kalan ve geride kalan insanlar” içeren hikayeler. onların yerleşik yolları – bu insanlar ödülü alan insanlar değildi. Ödül Kaliforniya’ydı. ”
Bu bakış açısı, Didion’un Kaliforniya’nın ilk yerleşimcilerinin katı değerleriyle yeni Kaliforniya’da bulunan film yıldızları ve yüksek mutfağın şatafatlı değerlerini sık sık karşılaştıran “Slouching Towards Bethlehem” (1968) ve “The White Album” (1979) adlı ilk makalelerinde bilgi verdi. . Ancak Didion, 2003’te “Nereden Olduğumu” yayınladığı zaman, Kaliforniyalıların değer verdiği efsanevi anlatılar ile devletin gerçek tarihinin gerçekleri arasındaki çelişkilerin daha çok farkına varmıştı. Girişimci bireyciliğin (ülkenin geri kalan vergi mükellefleri tarafından finanse edilen) federal arazi hibelerine ve sübvansiyonlarına uzun süredir güvenmeyi nasıl yalanladığını ve batıya yolculuk fikrinin ve vaat edilen topraklarda kurtuluş sonucunun bu yolculuğun maliyetlerini nasıl yalanladığını yazdı. Donner partisinin üyelerinin, okuyuculara, hayatta kalmak için ölülerini yediklerini hatırlattı, tıpkı diğer birçok öncünün ailelerini ve köklerini terk etme pahasına Batı’da kendilerini yeniden icat etmesi gibi. (Didion’un büyük-büyük-büyük-büyükannesi Nancy Hardin Cornwall, Oregon’u kuzeyi kesmek için Nevada’daki Humboldt Sink’teki talihsiz gruptan ayrılmasına rağmen, Donner partisinin bir üyesiydi.)
Didion’un birçok romanındaki kadın kahramanlar, yeni rollere giren aktörler gibi, bir hayattan diğerine gelişigüzel bir şekilde geçiş yapma eğilimini paylaşırlar. “Demokrasi”de Hawaii’de zengin bir işadamının kızı olan Inez Victor, hırslı bir politikacıyla evlenir, karizmatik bir maceracıyla ilişkiye girer ve bir şekilde Kuala Lumpur’da mültecilerle birlikte çalışır. “The Last Thing He Wanted”da, bir eş, anne ve zengin bir Los Angeles hostesi olan Elena McMahon, eski hayatından uzaklaşır ve kendini Kosta Rika’da bulur, kontralara ABD yardımını içeren bir suikast planının ortasında kalır.
Bu tür karakterler, Didion kahramanını tanınabilir bir edebi şahsiyet haline getirdi. Erkeklerini kazalarda ve boşanmalarda, çocuklarını kürtajda, hastalıkta ve tarihin sarsıntılarında kaybederler. Kendilerinden ya da hatırlamak istemedikleri bir geçmişlerinden kaçarken, kendilerini genellikle siyasi entrikalarla dolu sıcak bir ülkede başıboş bulan, kötü sinirlere ve daha kötü rüyalara kapılmış huzursuz hayatta kalanlardır.
Aslında, hem kurmaca hem de kurmaca olmayan tüm Didion kitaplarında tekrarlanan temalardan biri, Amerikalıların kendilerini yeniden icat etme eğilimleriyle, yeni başlangıçlara ve ikinci eylemlere olan inançlarıyla ilgilidir – bir yanda bu ülkenin yerleşmesine yardımcı olan ve onu ateşleyen bir inanç. Amerikan rüyası, öte yandan, köksüzlük ve anomi ile, kişisel ve kamusal tarihin bir kenara atılmasıyla sonuçlandı. Didion, anlatıların düzen sağlayabileceğini öne sürüyor, ancak bu düzen aynı zamanda bir yanılsama da olabilir – veya daha da kötüsü, siyasi spin ustaları söz konusu olduğunda, sahte tanrılar ve kalitesiz mallar satmak için noktaların samimiyetsiz bir şekilde birleştirilmesi.
Didion’un en güçlü eseri, nihayetinde herkesin hayatı tarafından izlenen anlatının ve “insanların hayatın sona erdiği gerçeğiyle nasıl başa çıkıp çıkmadıklarının” acı bir şekilde farkındadır. Makalelerinin ve kitaplarının birçoğu, geçmişten sahnelerin günümüzden sahnelerle yan yana getirildiği eksiltili bir yapıya sahipse, bu Möbius zaman şeridini vurgulamayı amaçlayan bir anlatı yöntemidir. “Mavi Geceler”de, kocasıyla New York ve Hollywood’da başladıklarında bildikleri dünyanın ortadan kayboluşunu hatırlıyor – bir Pan Am ve bir TWA’nın olduğu bir zaman, “hala 405 San Diego” Otoyolu, “hala 10’u Santa Monica olarak adlandırdık. ”
1967 tarihli “Elveda Her Şeye” adlı makalesi, gençliğinin New York şehrini ve onun için temsil ettiği şeyi, hayal kırıklığı ve umutsuzluk onu pusuya düşürmeden önce, 20’li yaşlarında hevesli bir yazar olarak dünyada yolunu bulmuştur. “Mavi Geceler” benzer şekilde geçmişin parlak fotoğraflarını yan yana getiriyor – Didion ve kocası ve kızı Hawaii’de tatilde, üçü Malibu’da plajda, Quintana’nın düğün günü ve parlak kırmızı ayakkabı tabanları – şokla birlikte. onun ölümü ve onun ve John’un ayrılışının kalıcılığı.
“Zaman geçer” o kitaptan geçen nakarattır. “Zaman geçer. Hafıza zayıflar, hafıza ayarlanır, hafıza uyum sağlar” diye yazıyor, “hatırladığımızı düşündüğümüz şeye. ”
Michiko Kakutani, The Times’ın eski baş kitap eleştirmeni ve “Ex Libris: Okunacak ve Yeniden Okunacak 100+ Kitap” kitabının yazarıdır. On yıllar boyunca Joan Didion’un birkaç eserini inceledi ve 1979’da Bayan Didion ile röportaj yaptı. Onu Twitter’da takip edin: @michikokakutani
Perşembe günü 87 yaşında vefat eden Didion için 60’ların sonu ve 70’lerin başı sosyal ve politik kargaşa, ani vedalaşma ve rastgele şiddet zamanıydı: Manson cinayetleri, Altamont ve gençlerin sokaklarda dolaşmak için kazık çakması Haight-Ashbury’den. Günün karanlık akıntılarına – dikkatsizliği ve yabancılaşmayı körükleyen sosyal çatlaklar ve bölünmeler – esrarengiz bir şekilde uyum sağladı. Didion’un çalışmalarının bugün bizde bu kadar derin yankı uyandırmasının bir nedeni de budur. Bir kez daha, kaos ve belirsizlik tarafından tanımlanan zamanlarda yaşıyoruz ve Covid ve iklim değişikliği ve polis vahşeti ve okullardaki kitlesel çekimler konusunda endişelenirken Didion’un “gerginlikler” dediği şey yeniden yerleşiyor.
Kongre, insanların büyük çoğunluğunun istediği yasaları geçiremiyor gibi görünüyor. Demokrasinin kendisi, eski Başkan Donald Trump ve müttefikleri tarafından oy haklarına yönelik topyekün bir saldırıyla tehdit altında. QAnon takipçileri – bazıları süper kahraman kostümleri, boynuzlar ve hayvan postları ve kamuflaj giyen ve çok sayıda dövme yapan – geçen Ocak ayında Capitol’deki ayaklanmaya katıldı ve daha yakın zamanda John F. Kennedy Jr.’ın dönüşünü beklemek için Dallas’taki Dealey Plaza yakınlarında toplandı. 1999’da öldü. Doktorlar ve hemşireler Covid iğneleri dağıttıkları için tehdit ediliyor ve okul yönetim kurulu üyeleri maske zorunluluğunu destekledikleri için saldırıya uğruyor. Bazen, Didion’un Amerika’sının “düzensizliğin kendi noktası olduğu” başka bir gerçeküstü ve tehlikeli yinelemesinde yaşadığımızı hissetmemek zor. ”
İnsanlar gerçeği kendi önyargılarının prizmasından giderek daha fazla filtreledikçe, Didion’un gerçeğin kırılması hakkında yazma konusunda da oldukça ileri görüşlü olduğu ortaya çıktı. Ve onlarca yıl önce, Amerikan halkının çoğu ile “her yıl, her yıl kamu yaşamının anlatısını icat eden” siyasi ve medya seçkinleri arasındaki şaşırtıcı kopukluğa işaret ediyordu – bugün popülist siyaseti ve partizan böler. 2003’te siyasi sürecimizin sadece fikir birliğini reddetmekle kalmayıp aynı zamanda “azınlığın öfkelerini, korkularını ve enerjisini ülkenin geri kalanına karşı çevirerek” nasıl işlediği hakkında daha da açık bir şekilde yazdı. ”
Anlatılar Didion’u meşgul etti – çünkü o bir romancı ve senarist olduğu kadar gazeteciydi ve yazmak onun için her zaman tehditkar ve kaotik bir dünyaya düzen getirmenin bir yolu olmuştu. Hem kurgu hem de kurgu olmayan eserlerinde sıkça görülen bir tema, insanların kendileri ve başkaları hakkında oluşturdukları hikaye hatlarını, kişisel veya politik olayların noktalarını birleştirmeyi (veya birleştirmemeyi) seçtikleri yolları içerir. Aslında, Didion kendi deneyimlerinde bulundu ve Amerika’da olanlara bir aynadan korkuyor.
“Yaşamak için kendimize hikayeler anlatırız” diye yazdı Didion, “Beyaz Albüm. “Prenses konsoloslukta kafeste. Elinde şeker olan adam çocukları denize götürecek. İnsanlar “intiharda vaazı, beş kişinin öldürülmesinde sosyal veya ahlaki dersi ararlar. Gördüklerimizi yorumluyoruz, çoklu seçeneklerden en uygulanabilir olanı seçiyoruz. Tamamen, özellikle yazarsak, farklı görüntülere bir anlatı çizgisi dayatarak, gerçek deneyimimiz olan değişen fantazmagoriyi dondurmayı öğrendiğimiz “fikirler”le yaşarız. ”
Didion’un son derece farklı yazı stili – azlığı, cerrahi hassasiyeti, neredeyse kesik kesik ama büyülü ritimleri ile ayırt edilir – aynı zamanda, kendi kayıp ve keder deneyimleri, cinayet veya savaş içeren röportaj ödevleri olsun, sık sık üzücü konusunu içermek için bir araçtı. ya da romanlarındaki kadın kahramanların çok sık karşılaştığı melodramatik durumlar. Kehanet gibi ayrıntılara ve anlatımcı jestlere karşı bir gözü, her şeyi ortaya çıkarabilecek kulaktan dolma diyaloglar için bir kulağı vardı.
Didion, kontrole değer veriyordu – bir hikayedeki ayrıntıları doğru bir şekilde elde etmek, bir tarifin tam olarak doğru olduğundan emin olmak – çünkü migren, Parkinson ve sabah korkusundan mustarip biri olarak hayatında bunun zor olduğunu düşünüyordu. “Sosyal sözleşmeye, iyileştirici ilkeye olan en ufak inancını bir yerde yanlış yere koyan bir kadınla karşılaşıyorsunuz” diye yazdı. Kendisini “uyurgezer”, “sadece kötü rüyalar, süpermarketin otoparkındaki kilitli arabada yanan çocuklar, eyaletler arası çakallar, oyun parkındaki yılanlar konusunda uyanık” olarak tanımladı.
Didion’un “gündelik hayatın tarif edilemez tehlikesi” dediği şey, Aralık 2003’te korkunç derecede kişisel hale geldi. Noel Günü’nde, kızı Quintana Roo Dunne’a zatürre teşhisi kondu ve ertesi gün septik şok gelişti; günler sonra, yaklaşık 40 yıllık kocası John Gregory Dunne, akşam yemeği sırasında aniden yere yığıldı ve daha sonra büyük bir kalp krizinden öldüğü açıklandı. Quintana 20 ay sonra 39 yaşında ölecekti.
Didion ve Dunne her zaman kendi hayatları hakkında yazmışlardı – evlilikleri, sinir krizleri, Hollywood’da senarist olarak çalışmaları – ve kocasının ve kızının kaybıyla yüzleşme girişimlerini iki kalp durduran kitapta anlatıyordu. “Büyülü Düşünme Yılı” (2005) ve “Mavi Geceler” (2011). Ailesinin başına gelenler, diye yazmıştı, “ölüm, hastalık, olasılık ve şans, iyi şans ve kötü, evlilik, çocuklar ve hafıza, keder hakkında sahip olduğum sabit fikirleri ortadan kaldırdı. ”
Aslında Didion, öğretmenler ve ebeveynler tarafından aktarılan anlatılar ile günlük hayatın gerçekleri arasındaki ayrımla giderek daha fazla meşgul olmaya başlamıştı. Beşinci nesil bir Kaliforniyalı olan Didion, teatral mizacının Kaliforniya’ya yerleşen öncülerin hikayeleri tarafından şekillendirildiğini açıkladı – “aşırı eylemler: her şeyi geride bırakmak, iz bırakmayan arazileri geçmek ve bu hikayelerde geride kalan ve geride kalan insanlar” içeren hikayeler. onların yerleşik yolları – bu insanlar ödülü alan insanlar değildi. Ödül Kaliforniya’ydı. ”
Bu bakış açısı, Didion’un Kaliforniya’nın ilk yerleşimcilerinin katı değerleriyle yeni Kaliforniya’da bulunan film yıldızları ve yüksek mutfağın şatafatlı değerlerini sık sık karşılaştıran “Slouching Towards Bethlehem” (1968) ve “The White Album” (1979) adlı ilk makalelerinde bilgi verdi. . Ancak Didion, 2003’te “Nereden Olduğumu” yayınladığı zaman, Kaliforniyalıların değer verdiği efsanevi anlatılar ile devletin gerçek tarihinin gerçekleri arasındaki çelişkilerin daha çok farkına varmıştı. Girişimci bireyciliğin (ülkenin geri kalan vergi mükellefleri tarafından finanse edilen) federal arazi hibelerine ve sübvansiyonlarına uzun süredir güvenmeyi nasıl yalanladığını ve batıya yolculuk fikrinin ve vaat edilen topraklarda kurtuluş sonucunun bu yolculuğun maliyetlerini nasıl yalanladığını yazdı. Donner partisinin üyelerinin, okuyuculara, hayatta kalmak için ölülerini yediklerini hatırlattı, tıpkı diğer birçok öncünün ailelerini ve köklerini terk etme pahasına Batı’da kendilerini yeniden icat etmesi gibi. (Didion’un büyük-büyük-büyük-büyükannesi Nancy Hardin Cornwall, Oregon’u kuzeyi kesmek için Nevada’daki Humboldt Sink’teki talihsiz gruptan ayrılmasına rağmen, Donner partisinin bir üyesiydi.)
Didion’un birçok romanındaki kadın kahramanlar, yeni rollere giren aktörler gibi, bir hayattan diğerine gelişigüzel bir şekilde geçiş yapma eğilimini paylaşırlar. “Demokrasi”de Hawaii’de zengin bir işadamının kızı olan Inez Victor, hırslı bir politikacıyla evlenir, karizmatik bir maceracıyla ilişkiye girer ve bir şekilde Kuala Lumpur’da mültecilerle birlikte çalışır. “The Last Thing He Wanted”da, bir eş, anne ve zengin bir Los Angeles hostesi olan Elena McMahon, eski hayatından uzaklaşır ve kendini Kosta Rika’da bulur, kontralara ABD yardımını içeren bir suikast planının ortasında kalır.
Bu tür karakterler, Didion kahramanını tanınabilir bir edebi şahsiyet haline getirdi. Erkeklerini kazalarda ve boşanmalarda, çocuklarını kürtajda, hastalıkta ve tarihin sarsıntılarında kaybederler. Kendilerinden ya da hatırlamak istemedikleri bir geçmişlerinden kaçarken, kendilerini genellikle siyasi entrikalarla dolu sıcak bir ülkede başıboş bulan, kötü sinirlere ve daha kötü rüyalara kapılmış huzursuz hayatta kalanlardır.
Aslında, hem kurmaca hem de kurmaca olmayan tüm Didion kitaplarında tekrarlanan temalardan biri, Amerikalıların kendilerini yeniden icat etme eğilimleriyle, yeni başlangıçlara ve ikinci eylemlere olan inançlarıyla ilgilidir – bir yanda bu ülkenin yerleşmesine yardımcı olan ve onu ateşleyen bir inanç. Amerikan rüyası, öte yandan, köksüzlük ve anomi ile, kişisel ve kamusal tarihin bir kenara atılmasıyla sonuçlandı. Didion, anlatıların düzen sağlayabileceğini öne sürüyor, ancak bu düzen aynı zamanda bir yanılsama da olabilir – veya daha da kötüsü, siyasi spin ustaları söz konusu olduğunda, sahte tanrılar ve kalitesiz mallar satmak için noktaların samimiyetsiz bir şekilde birleştirilmesi.
Didion’un en güçlü eseri, nihayetinde herkesin hayatı tarafından izlenen anlatının ve “insanların hayatın sona erdiği gerçeğiyle nasıl başa çıkıp çıkmadıklarının” acı bir şekilde farkındadır. Makalelerinin ve kitaplarının birçoğu, geçmişten sahnelerin günümüzden sahnelerle yan yana getirildiği eksiltili bir yapıya sahipse, bu Möbius zaman şeridini vurgulamayı amaçlayan bir anlatı yöntemidir. “Mavi Geceler”de, kocasıyla New York ve Hollywood’da başladıklarında bildikleri dünyanın ortadan kayboluşunu hatırlıyor – bir Pan Am ve bir TWA’nın olduğu bir zaman, “hala 405 San Diego” Otoyolu, “hala 10’u Santa Monica olarak adlandırdık. ”
1967 tarihli “Elveda Her Şeye” adlı makalesi, gençliğinin New York şehrini ve onun için temsil ettiği şeyi, hayal kırıklığı ve umutsuzluk onu pusuya düşürmeden önce, 20’li yaşlarında hevesli bir yazar olarak dünyada yolunu bulmuştur. “Mavi Geceler” benzer şekilde geçmişin parlak fotoğraflarını yan yana getiriyor – Didion ve kocası ve kızı Hawaii’de tatilde, üçü Malibu’da plajda, Quintana’nın düğün günü ve parlak kırmızı ayakkabı tabanları – şokla birlikte. onun ölümü ve onun ve John’un ayrılışının kalıcılığı.
“Zaman geçer” o kitaptan geçen nakarattır. “Zaman geçer. Hafıza zayıflar, hafıza ayarlanır, hafıza uyum sağlar” diye yazıyor, “hatırladığımızı düşündüğümüz şeye. ”
Michiko Kakutani, The Times’ın eski baş kitap eleştirmeni ve “Ex Libris: Okunacak ve Yeniden Okunacak 100+ Kitap” kitabının yazarıdır. On yıllar boyunca Joan Didion’un birkaç eserini inceledi ve 1979’da Bayan Didion ile röportaj yaptı. Onu Twitter’da takip edin: @michikokakutani