Dahi kafalar
New member
Reality Winner’ın şartlı tahliye memurunun, Şükran Günü’nde Teksas’tan kız kardeşinin Kuzey Carolina’daki evine gitmesine izin vermesi büyük bir olaydı. Ne de olsa kanunun gözünde bir haindir.
Bayan Winner, 2017’de Rusların ABD seçim altyapısına yönelik hack’lerine ilişkin gizli bir istihbarat raporunu gazetecilere sızdırdığı için tutuklandı ve o zamandan beri bir Georgia eyalet hapishanesinde, bir federal hapishanede, bir revirde ve son olarak da şartlı tahliyede tutuluyor. o kadar katı ki sık sık boğulmuş hissediyor.
Yine de Bayan Winner geziyi, en ufak bir iyiliğin kendisine karşı dönmesini beklemeye şartlanmış bir mazlumun temkinliliğiyle inceledi.
Telefonda açıkça, “Benim fikrim değildi,” dedi. “Gitmemeyi tercih ettim.”
Oh, ve bir şey daha, anlamlı bir şekilde şunları söyledi: Şükran Günü’nde gitti ama içinyeğeninin doğum günü.
“Şükran Günü’nden nefret ediyorum,” dedi. “Yemekten nefret ediyorum. Atmosferden nefret ediyorum.
Bayan Winner’ın bu yönü bir süre sonra tanıdık geliyor: herkesin onun ne kadar deva olmadığını ve incinemeyeceğini bilmesini sağlamak için huysuz hapishane avlusu dürtüsü. Hayal kırıklığına uğramasına ve ağır cezalara rağmen, kendisini büyük ölçekte faydalı kılmanın bir yolunu bulmaya kararlı görünen hırpalanmış idealisti kötü bir şekilde kamufle ediyor. Hiçbir zaman fazla parası, eğitimi veya bağlantısı olmadı, ancak kendi yöntemiyle defalarca ülkeyi kurtarmaya çalıştı – önce yabancı insansız hava aracı saldırılarına rehberlik eden bir askeri dilbilimci olarak ve daha sonra halkı Donald Trump’ın Rusya hakkında onlara yalan söylediği konusunda uyararak.
Yine de her iki çaba da başarısız oldu, bu yüzden Bayan Winner’ı kederli bir zayiat olarak düşünüyorum – sadece zehirli siyasi kültürümüzün değil, aynı zamanda yolsuzluk ve ahlaksız bürokrasi ile dolu çağdaş Amerika’nın da. Görünüşe göre, ne kadar çok denerse, idealleri o kadar tiksintiye dönüşüyordu.
2021 yazında Bayan Winner ile ilk konuştuğumda, hâlâ parmaklıklar ardında edindiği uyuşturucu alışkanlığıyla mücadele ediyor ve gardiyanlara karşı kullandığı patlayıcı saldırganlığı bastırmaya çalışıyordu. Annesi ve üvey babasının Teksas, Corpus Christi dışındaki çiftliğinde ev hapsindeyken, dolambaçlı, yatıştırıcı bir şekilde açık telefon görüşmelerinde hapishanenin bozulması, dilbilimin gücü, onunla eczane gezilerinde Meksika’ya gidip gelen gerçeküstü bir çocukluk hakkında konuştu. opioid bağımlısı baba.
Bunca aydan sonra, Bayan Winner hâlâ gözetim altında, ama daha odaklanmış ve istikrarlı hale geldi. Artık enerjisinin çoğu müşterileri CrossFit koçluk uygulamasına çekmeye odaklanmış durumda. 31 yaşında, şimdiden ulusumuzun en gerçeküstü siyasi krizlerinden birinin yaşayan bir kalıntısı.
Hâlâ askerlik hizmeti veya sızıntının içeriği hakkında konuşmasına izin verilmiyor, bu da beni hâlâ terör savaşlarının sırlarını koruyan genç bir kadının beş sayfalık bir Ulusal Güvenlik Teşkilatı dosyasını ifşa etmek için neden her şeyi riske attığını merak etmeye bırakıyor. seçmen kayıt sistemlerini hackleme çabaları hakkında.
Bayan Winner, raporu isimsiz olarak The Intercept’e postaladı ve burada bir muhabir, doğrulama için bir kopyasını NSA’ya vermek gibi yanlış bir adım attı. Yetkililer neredeyse anında ona odaklandı. Casusluk Yasası uyarınca suçlandı, aynı yasalar Rosenberg’leri, Aldrich Ames’i ve hemen hemen adlandırabileceğiniz diğer 20. yüzyıl casuslarını kovuşturmak için kullanıldı. Yasa, uzun süredir kamu yararı güdümlü sızıntıları bir araya getirmek ve örneğin nükleer sırları yabancı bir hükümete satmakla eleştirildi. Bayan Winner, dezavantajının en iyi örneği olarak kabul edilir.
Suçunu kabul etti ve 63 ay hapis cezasına çarptırıldı; bu, medyaya izinsiz olarak malzeme yaymaktan şimdiye kadarki en uzun federal cezaydı. (Eski CIA direktörü David Petraeus, aynı zamanda metresi olan biyografi yazarıyla son derece gizli bilgilerle dolu sekiz defteri paylaştığı için denetimli serbestlik ve para cezası ile kurtuldu.)
Kaçma riski olarak görülen ve kefaletle serbest bırakılmayan Bayan Winner, 16 ay boyunca tıka basa dolu bir Georgia ilçe hapishane hücresinde çürüdü. Savcılarla savunma anlaşmasını müzakere ederken, dedi, intihar planları yaptığını ve federal hapishane hakkında hayaller kurduğunu, “Sanki seçkin bir üniversiteye gidiyormuşum gibi – ‘Ah, bak, onların bir kayıt merkezleri, bir pistleri, bir komiserleri var. , makyaj malzemesi satıyorlar.’”
Bunların hepsi bir hiç için ya da en azından çok az bir şey karşılığında. Bayan Winner’ın müdahalesi pek kayda geçmedi. Beyaz Saray’ın yalan söylediğini kanıtlamak istedi: ABD’li yetkililer, Rusya’nın 2016 seçimlerinden birkaç gün önce ABD’nin oylama altyapısına saldırdığını biliyordu. Ancak vahiy, kamu bilincini neredeyse hiç çizmedi.
“Reality Winner bir muhbir çünkü?” Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği’nin Konuşma, Gizlilik ve Teknoloji Projesi direktörü Ben Wizner dedi. “Kaç kişi buna aynı cevabı verir?”
Medyaya sızdırdığı için “Casusluk Yasası uyarınca şimdiye kadarki en uzun cezayı çekecek daha olası bir insan hayal edemezsiniz” diye ekledi. “Sapık.”
En zor kısım, dedi Bayan Winner evvel, ceza değil, “gerçekten hiçbir şeyi değiştirmediğini bilmek. Kimse umursamaz.”
“Soldaki seni savunuyormuş gibi yapan insanlar. Gerçekten senin için hiçbir şey yapmadılar” dedi. “Merkezdekiler senin adını söylemeyecek. Ve sağdaki insanlar hala senin bir terörist olduğunu düşünüyor.”
Kredi… The New York Times için Shane Lavalette
Neden yaptı? Bayan Winner bu soru karşısında kıkırdadı. “Hadi ama sen de oradaydın. Nasıl olduğunu hatırlıyorsun. Çok garip bir zamandı” dedi.
O haklı. Ben hatırlıyorum.
Bay Trump’ın Beyaz Saray’daki ilk yılıydı ve Amerika internetin her yerinde sinir krizi geçiriyordu – Müslümanları yasaklama ve sınır boyunca köpekbalığı istilasına uğramış hendekler inşa etme ve diğerlerinden hararetli uyarılar alan MAGA fanatikleri faşist devralma ve Bay Trump’ın kukla ustası olarak Vladimir Putin. Dayanılmaz bir şeye doğru sürüklendiğimize dair yoğun şüphe. Her şeyin abartısı.
Yorumcular, başkanın bir Rus varlığı olabileceğini öne sürdüler; emekli hükümet görevlileri, haleflerini açıkça itaatsizliğe çağırdı; Bay Trump, hükümet içinde kendisini baltalamaya çalışan bir “derin devlet” tanımladı. Böyle zamanlarda hain olmak ne anlama geliyor?
Bayan Winner Hava Kuvvetlerinden ayrıldı ve Augusta, Ga’da bir NSA müteahhitinde masa başı işine başladı. Evini ayda sadece 500 dolara internetten bulmuş ve spor salonuna yakın olduğu için görmeden kiralamıştı. Mahalle zorlu çıktı; köpeği dışarıda açılan ateş sonucu sindi. Ama aldırmadı. Köpeği ve Glock ve pembe AR-15 dahil birkaç silahı vardı. (“Gürcistan’ın şato kanunları vardır, onları arkadan vurmadığınız sürece inersiniz. Yani, ah.”)
Yoga ve CrossFit yaptı ve günlerini şehir merkezinde dolaşarak, terk edilmiş bir Woolworths satın almanın ve onu şanssız insanların bedava yemek yiyebileceği bir aşrama dönüştürmenin hayalini kurarak geçirdi. Pazar sabahı bir ritüeli vardı: annesiyle telefonda konuşurken hafta boyunca yemeklerini hazırlamak için sebze doğramak.
Bayan Winner, “Gittikçe daha politik hale geliyordu çünkü, elimizde değil,” diye hatırladı.
Bay Trump sürekli bir temaydı. Bayan Winner’ın annesi Billie Winner-Davis’e göre kızı, onun ülkeyi yok edeceğine ikna olmuştu. Bayan Winner, annesine Hava Kuvvetlerinden ayrıldığı için mutlu olduğunu, çünkü onun altında hizmet etmesinin hiçbir yolu olmadığını söyledi. Amerika Birleşik Devletleri Suriye’deki bir hava üssünü bombaladığında, Bayan Winner annesine bunun “duman ve aynalar” olduğunu söylediğini hatırladı Bayan Winner-Davis – kızının söylediğine göre Rusya’ya üssü boşaltması için uyarı verilmişti.
Bayan Winner, televizyonda Bay Trump’ın Rus müdahalesi önerileriyle dalga geçmesini izledi. “Yalan söylüyor,” diye düşündü; kanıtı görmüştü. Tüm hükümet ve savaş girişiminin çürümüş görünmeye başladığını hatırladı; ulusal güvenlik içinde sessizce çalışarak ve nihayetinde daha iyi kararlar almak için yeterli yetkiyi kazanarak bir fark yaratabileceğini düşünmüştü. Şimdi anlamsız geliyordu.
Geçenlerde, “Beyaz Saray’da bu ahmak varsa, görünüşe göre bunların hiçbiri önemli değil,” dedi, raporu yazdırıp postaya bıraktığı zamanki zihniyetini anlatmaya çalışırken. “Tekrarlanan yalanlardı.”
Bayan Winner, yıllarca bir kahramanlık anında kendini öne çıkarmanın hayalini kurmuştu. “Her zaman ‘Homeland’dan Carrie gibi bir baş belası olmak istemişimdir” dedi. “Karşı istihbarat veya terörle mücadelede bir şeyler yapmış biri ve bence – bilmiyorum – o tek başına bir figür.”
O yıl isyan hakkında çok konuşuldu. Twitter heybetli sözler ve “Ben Spartaküs’üm” açıklamalarıyla doluydu. Ancak Bayan Winner, sert bir kavrayışa kapıldı: Tüm homurdanmalara ve ilanlara rağmen, eğer varsa, direniş onu savunmak için acele etmedi.
Bayan Winner, sosyal medya hakkında, onun siyasi hayatı çarpıtma kapasitesi ve kendisi de dahil olmak üzere insanlar için tuzaklar kurma kapasitesi hakkında çok konuşuyor. Sosyal medyaya sıfır erişiminin olduğu hapishanenin içinden politikacıların tweet’leriyle ilgili haberleri izleme deneyimi onu rahatsız ediyor.
Twitter, pandemi sırasında mahkumlara koruyucu giysiler vermedi. Facebook, mahkûmların aile üyelerini sokak şiddetine kaptırmalarını engellemedi. Bundan hiçbir şey çıkmadığını fark etti, ama zihinleri karıştırıyor ve boşa zaman harcıyordu.
Bayan Winner, “Ondan uzaklaştığınızda ve içine konan tüm enerjiyi gördüğünüzde, kalbiniz kırılacak,” dedi. “Kimse seni kurtarmaya gelmiyor, çünkü bir tweet ile çok meşguller.”
Kredi… The New York Times için Shane Lavalette
Bayan Winner’ın nasıl ideolojik bir isyana dönüştüğünü anlamak zor çünkü sadık bir asker olduğu günleri özgürce konuşamıyor. Drone hedeflerini belirlemek ve insanların öldürülmesine yardım etmek için harcadığı yıllarla ilgili devletin dayattığı sessizlik, hikayesinin karmaşık ve hatta belki de ahlaki açıdan taviz veren bir kısmına bir belirsizlik sisi atıyor.
Bayan Winner’ın savaş katkıları hakkında bildiğimiz her şey, onu “düşman istihbaratını sömürdüğü” ve savaşçıların coğrafi konumlarını belirlediği için onu öven bir Hava Kuvvetleri Takdir Madalyasından geliyor. Madalyaya göre 650 yakalamaya ve 600 öldürmeye yardım etti.
Bu, sadece birkaç yıl önce ülkesinin işgal ettiği uzak diyarları daha iyi anlamak için halk kütüphanesinde kendi kendine Arapça öğreten genç bir kadın için ayıltıcı bir ölü sayısı. Bayan Winner gençken daha fazla dil öğrenmek için ve üniversite “başka birinin para kazanma makinesi” gibi göründüğü için orduya katıldı. Hava Kuvvetleri’nde Peştuca, Dari ve Farsça öğrendi ama sonunda bir Maryland üssünde tecrit edildi ve gezegenin diğer tarafında kulak misafiri oldu.
Zaman zaman ABD savaşlarının alıcı tarafındaki insanlara empati duyduğunu ifade etti, Beyaz Saray’ı yakmayı hayal etti ve hatta kız kardeşine Amerika’dan nefret ettiğini söyledi. Bayan Winner’ın evinden ele geçirilen çevrimiçi mesajlarda ve özel notlarda yakalanan bu tiksinti ifadeleri, Bayan Winner’a göre onun bir terörist olduğunu ima ediyormuş gibi görünen savcılar tarafından sonunda yeniden canlandırıldı ve bir araya getirildi.
Bayan Winner-Davis, kızının, en azından kısmen, askerlik hizmeti nedeniyle hayal kırıklığına uğradığı için sızıntı yaptığına inanıyor. İstihbaratın güvenilirliğinden endişe eden kızının annesine “Ekranda birinin puf yaptığını görünce mühlet vermelisin” dediğini hatırladı.
Bayan Winner-Davis, “İşi boyunca pek çok yalan gördü,” dedi. “Gerçek, ülkemizin başka bir yüzünü gördü.”
Bayan Winner, orduda ve bir NSA yüklenicisi olarak federal kurumların gizliliği içinde ortadan kayboldu. Hapse girdiğinde yine oldu. Görünüşe göre her seferinde travma geçirmiş ve tükenmiş durumda.
Bayan Winner, 2020’nin hem pandemisini hem de ırksal gerilimlerini hapishanede yaşadı; burada toplumsal çalkantı şiddet patlamaları ve sert suçlamalarla kendini gösterdi. Covid, acımasız, aylarca süren karantinalar ve o kadar sıkı paketlenmiş hücrelerde kilitlenme anlamına geliyordu ki, mahkumların sırayla ayakta durmak zorunda kaldıklarını söyledi. Sinirler yıprandıkça, gardiyanlar gelişigüzel bir şekilde hücreleri fırlatmak ve insanların eşyalarını yok etmek gibi toplu cezalara girmeye başladı.
Ancak Bayan Winner’a göre hapishane hayatını dayanılmaz kılan George Floyd’un ölümüydü. Cinayetinin ulusal bilinçte yer bulmasından sadece birkaç saat sonra, beyaz bir muhafızın kaba bir yorumda bulunan bir Siyah mahkûma saldırmasını izlediğini söyledi.
Winner, hapishane personelinin artan düşmanlığının vurguladığı o aşırı yüklü ilk günlerde kafayı bulmaya başladığını söyledi. Herkesin psikiyatri ilaçları ve diğer hapları olduğunu söyledi; onları farklı şekillerde birleştirebilir ve bir vızıltı üretmek için ezebilir ve burundan çekebilirsiniz.
Bayan Winner, gardiyanlara karşı “çok ama çok saldırgandım” dedi. “Her geçişlerinde kapıya oturup camı yumruklardım.”
Ve öyleydi: durum ve moralde kademeli bir dağılma, ta ki sonunda hayal kırıklığı yaratan bir şekilde Bayan Winner serbest bırakılana kadar.
Kredi… The New York Times için Shane Lavalette
Bayan Winner başladığı yere geri indi – annesinin evine, bir ayak bileği monitörüyle, kaçmayı hayal ederek. Hapishanede işlerin ne kadar kötü gittiğini annesine söylemeye dayanamıyordu ama olağan gibi de davranamıyordu. Annesi, Bayan Winner’ın ergenliğe gerilediğini hissetti.
Bayan Winner o sıralarda bana “Kesinlikle kalıcı bir hasar varmış gibi geliyor,” dedi. “Eve gelip istikrarlı bir ortamda olmak ve her gün bu kontrolü sağlamaya çalışmak – bu gerçekten hiçbir şeyi düzeltmedi.”
O ilk haftalarda Bayan Winner, kendisi gibi madde bağımlılığı ve kanunla mücadele eden bir lise arkadaşında teselli aradı.
“Karantinada kendimi kestiğim yerden yaralarım hala iyileşiyordu” dedi. “Bunları gösterip ‘Bak, tek yapmak istediğim kafayı bulmak’ diyebileceğim tek kişi oydu.”
O ilk haftaların karmaşasında, arkadaşıyla gizlice evlendi – onaylamayan annesini skandala sürükleyen ve çift, sadece 44 günlük evlilikten sonra ayrıldığında çözülen bir karar. Tüm bunları anlatan Bayan Winner aniden güldü.
“Açıkçası yüzde 130 bir insanım” dedi. “Açıkça.”
Ailesinin dört kurtarma köpeği, üç kedi ve genç bir attan oluşan hayvanat bahçesiyle vakit geçirdi. Winner-Davis yeri, uzun süredir reddedilen hayvanlar için gayri resmi bir sığınak olarak faaliyet gösteriyor ve Bayan Winner’a yardımseverliğin öngörülemeyen komplikasyonları hakkında erken dersler veriyor. Evcil kedi yavrusu 15 köpeklik bir paket tarafından öldürüldüğünde gençti. İyi niyetlerinin kontrolden çıktığını fark eden ve yerel hayvan barınağından yardım almayan aile, kurtarmaya çalıştıkları bazı köpekleri vurdu.
Çocukluk anıları, özellikle Bayan Winner’a unutulmaz adını veren ve ona hain Yahuda’nın Hıristiyan teolojisi için önemi hakkında uzun uzun ders veren babası söz konusu olduğunda, Amerika’nın unutulmuş kenarlarından gelen masallar gibi ortaya çıktı. Babasına “sonsuza kadar öğrenci” dedi; ayrıca onu bir keş, kumarbaz, olası asker kaçakçısı ve müstakbel bakan olarak tanımladı. O doğmadan önce bir araba kazasında omurgası parçalandı, bu da yıllarca dayanılmaz ameliyatlara ve ağrı kesicilere sarsılmaz bir bağımlılığa yol açtı.
Bayan Winner, “OxyContin onun en iyi arkadaşı oldu ve tabii ki kimse bunu bir ahlaksızlık olarak görmedi” dedi. “Ama ondan sonra asla yetkin bir insan olmadı.” Sonunda annesinden ayrıldı ve ABD-Meksika sınırına yakın Harlingen, Teksas’a taşındı.
Yine de, tahsis edilen velayet hafta sonları için onu ve ablasını almaya gelmeye devam etti. Sahil boyunca güneye doğru ilerlerken mistik ve sözde bilimsel konulardan bahsediyordu. Bayan Winner, “Doksan dakikalık eski uzaylılar, Maya, kültürlerin muamması, gökten gelen insanlar,” diye hatırladı.
Babaları iskambil oyunlarında kazandığında, Rio Grande üzerinden kazandığını Meksika’daki Nuevo Progreso’ya götürürler ve orada eczaneden eczaneye dolaşıp katiplere gitmelerini söylerken diş tellerini kontrol ettirmeleri için kızları ortodontiste bırakırlardı. üstünü sakla ki reçetesini işaretsiz bıraksınlar. Aynı reçeteyi sekiz veya dokuz dükkanda kullanırdı.
Bayan Winner, “O bir kaçakçıydı,” dedi. “Her şeyi öğrendik. Teksas’a kadar tüm farklı kontrol noktaları.
İlk başta bu gezilerin macerasını sevdi ama yaşlandıkça parıltısı azalmaya başladı. Babaları birkaç aşırı dozdan sağ kurtularak hastalanmaya başlamıştı. Bugün bu yolculuklar kötü rüyaların konusu.
“Harlingen’den çıkmaya çalışmakla ilgili kabuslar görüyorum, sadece eve gitme ihtiyacının kaygısı,” dedi. “Ve muhtemelen kaç kez ağrı kesici haplarla kafayı bulduğunu ve bizi yönlendirdiğini fark ettim.”
Bayan Winner’ın babası, onun feci şöhret anına tanık olacak kadar uzun yaşamadı. Bir dizi kalp krizinden aciz durumda, 2016’da öldü. Kızı gibi o da Trump döneminde radikalleşmişti – ama tersi yönde. Huzurevinde sürekli olarak Fox News yayınlarına maruz kalmasına atfettiği bir gelişme olan ateşli bir MAGA destekçisi olmuştu.
Güvenilmez baba ile ailenin geri kalanı arasındaki ilişkiler yıllardır gergindi. Yine de sonunda Bayan Winner ona yaklaştı.
Adamın daha derin bir bunamaya doğru kaydığını görünce, ona eşsiz bir hediye sunabileceğini fark etti: Hava Kuvvetleri ve savaşlar hakkındaki sırlarını tekrar edecek kadar aklı başında değildi. Bu yüzden, solan bir zihnin kapanan kapısına kendini yükledi, bu akıl sır ermez baba figürü, can çekişen bir günah çıkarıcıya dönüştü.
Teksas’a dönen Bayan Winner, hedeflerini yerel topluluğa indirgemiştir. Orada, evinde görebileceği güzel şeyler yapmak istediğini söyledi. Koçluk yapmak, fiziksel aktiviteyi bağımlılıkla savaşmak için kullanmak ve gençlere streslerini atmaları için bir şans vermek istiyor.
Yaraları var – ve belki bizim de var – ama tüm bunları iyi bir şeye dönüştürmek için bir kez daha denemeye hazır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya herhangi bir makalemiz hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Bayan Winner, 2017’de Rusların ABD seçim altyapısına yönelik hack’lerine ilişkin gizli bir istihbarat raporunu gazetecilere sızdırdığı için tutuklandı ve o zamandan beri bir Georgia eyalet hapishanesinde, bir federal hapishanede, bir revirde ve son olarak da şartlı tahliyede tutuluyor. o kadar katı ki sık sık boğulmuş hissediyor.
Yine de Bayan Winner geziyi, en ufak bir iyiliğin kendisine karşı dönmesini beklemeye şartlanmış bir mazlumun temkinliliğiyle inceledi.
Telefonda açıkça, “Benim fikrim değildi,” dedi. “Gitmemeyi tercih ettim.”
Oh, ve bir şey daha, anlamlı bir şekilde şunları söyledi: Şükran Günü’nde gitti ama içinyeğeninin doğum günü.
“Şükran Günü’nden nefret ediyorum,” dedi. “Yemekten nefret ediyorum. Atmosferden nefret ediyorum.
Bayan Winner’ın bu yönü bir süre sonra tanıdık geliyor: herkesin onun ne kadar deva olmadığını ve incinemeyeceğini bilmesini sağlamak için huysuz hapishane avlusu dürtüsü. Hayal kırıklığına uğramasına ve ağır cezalara rağmen, kendisini büyük ölçekte faydalı kılmanın bir yolunu bulmaya kararlı görünen hırpalanmış idealisti kötü bir şekilde kamufle ediyor. Hiçbir zaman fazla parası, eğitimi veya bağlantısı olmadı, ancak kendi yöntemiyle defalarca ülkeyi kurtarmaya çalıştı – önce yabancı insansız hava aracı saldırılarına rehberlik eden bir askeri dilbilimci olarak ve daha sonra halkı Donald Trump’ın Rusya hakkında onlara yalan söylediği konusunda uyararak.
Yine de her iki çaba da başarısız oldu, bu yüzden Bayan Winner’ı kederli bir zayiat olarak düşünüyorum – sadece zehirli siyasi kültürümüzün değil, aynı zamanda yolsuzluk ve ahlaksız bürokrasi ile dolu çağdaş Amerika’nın da. Görünüşe göre, ne kadar çok denerse, idealleri o kadar tiksintiye dönüşüyordu.
2021 yazında Bayan Winner ile ilk konuştuğumda, hâlâ parmaklıklar ardında edindiği uyuşturucu alışkanlığıyla mücadele ediyor ve gardiyanlara karşı kullandığı patlayıcı saldırganlığı bastırmaya çalışıyordu. Annesi ve üvey babasının Teksas, Corpus Christi dışındaki çiftliğinde ev hapsindeyken, dolambaçlı, yatıştırıcı bir şekilde açık telefon görüşmelerinde hapishanenin bozulması, dilbilimin gücü, onunla eczane gezilerinde Meksika’ya gidip gelen gerçeküstü bir çocukluk hakkında konuştu. opioid bağımlısı baba.
Bunca aydan sonra, Bayan Winner hâlâ gözetim altında, ama daha odaklanmış ve istikrarlı hale geldi. Artık enerjisinin çoğu müşterileri CrossFit koçluk uygulamasına çekmeye odaklanmış durumda. 31 yaşında, şimdiden ulusumuzun en gerçeküstü siyasi krizlerinden birinin yaşayan bir kalıntısı.
Hâlâ askerlik hizmeti veya sızıntının içeriği hakkında konuşmasına izin verilmiyor, bu da beni hâlâ terör savaşlarının sırlarını koruyan genç bir kadının beş sayfalık bir Ulusal Güvenlik Teşkilatı dosyasını ifşa etmek için neden her şeyi riske attığını merak etmeye bırakıyor. seçmen kayıt sistemlerini hackleme çabaları hakkında.
Bayan Winner, raporu isimsiz olarak The Intercept’e postaladı ve burada bir muhabir, doğrulama için bir kopyasını NSA’ya vermek gibi yanlış bir adım attı. Yetkililer neredeyse anında ona odaklandı. Casusluk Yasası uyarınca suçlandı, aynı yasalar Rosenberg’leri, Aldrich Ames’i ve hemen hemen adlandırabileceğiniz diğer 20. yüzyıl casuslarını kovuşturmak için kullanıldı. Yasa, uzun süredir kamu yararı güdümlü sızıntıları bir araya getirmek ve örneğin nükleer sırları yabancı bir hükümete satmakla eleştirildi. Bayan Winner, dezavantajının en iyi örneği olarak kabul edilir.
Suçunu kabul etti ve 63 ay hapis cezasına çarptırıldı; bu, medyaya izinsiz olarak malzeme yaymaktan şimdiye kadarki en uzun federal cezaydı. (Eski CIA direktörü David Petraeus, aynı zamanda metresi olan biyografi yazarıyla son derece gizli bilgilerle dolu sekiz defteri paylaştığı için denetimli serbestlik ve para cezası ile kurtuldu.)
Kaçma riski olarak görülen ve kefaletle serbest bırakılmayan Bayan Winner, 16 ay boyunca tıka basa dolu bir Georgia ilçe hapishane hücresinde çürüdü. Savcılarla savunma anlaşmasını müzakere ederken, dedi, intihar planları yaptığını ve federal hapishane hakkında hayaller kurduğunu, “Sanki seçkin bir üniversiteye gidiyormuşum gibi – ‘Ah, bak, onların bir kayıt merkezleri, bir pistleri, bir komiserleri var. , makyaj malzemesi satıyorlar.’”
Bunların hepsi bir hiç için ya da en azından çok az bir şey karşılığında. Bayan Winner’ın müdahalesi pek kayda geçmedi. Beyaz Saray’ın yalan söylediğini kanıtlamak istedi: ABD’li yetkililer, Rusya’nın 2016 seçimlerinden birkaç gün önce ABD’nin oylama altyapısına saldırdığını biliyordu. Ancak vahiy, kamu bilincini neredeyse hiç çizmedi.
“Reality Winner bir muhbir çünkü?” Amerikan Sivil Özgürlükler Birliği’nin Konuşma, Gizlilik ve Teknoloji Projesi direktörü Ben Wizner dedi. “Kaç kişi buna aynı cevabı verir?”
Medyaya sızdırdığı için “Casusluk Yasası uyarınca şimdiye kadarki en uzun cezayı çekecek daha olası bir insan hayal edemezsiniz” diye ekledi. “Sapık.”
En zor kısım, dedi Bayan Winner evvel, ceza değil, “gerçekten hiçbir şeyi değiştirmediğini bilmek. Kimse umursamaz.”
“Soldaki seni savunuyormuş gibi yapan insanlar. Gerçekten senin için hiçbir şey yapmadılar” dedi. “Merkezdekiler senin adını söylemeyecek. Ve sağdaki insanlar hala senin bir terörist olduğunu düşünüyor.”
Kredi… The New York Times için Shane Lavalette
Neden yaptı? Bayan Winner bu soru karşısında kıkırdadı. “Hadi ama sen de oradaydın. Nasıl olduğunu hatırlıyorsun. Çok garip bir zamandı” dedi.
O haklı. Ben hatırlıyorum.
Bay Trump’ın Beyaz Saray’daki ilk yılıydı ve Amerika internetin her yerinde sinir krizi geçiriyordu – Müslümanları yasaklama ve sınır boyunca köpekbalığı istilasına uğramış hendekler inşa etme ve diğerlerinden hararetli uyarılar alan MAGA fanatikleri faşist devralma ve Bay Trump’ın kukla ustası olarak Vladimir Putin. Dayanılmaz bir şeye doğru sürüklendiğimize dair yoğun şüphe. Her şeyin abartısı.
Yorumcular, başkanın bir Rus varlığı olabileceğini öne sürdüler; emekli hükümet görevlileri, haleflerini açıkça itaatsizliğe çağırdı; Bay Trump, hükümet içinde kendisini baltalamaya çalışan bir “derin devlet” tanımladı. Böyle zamanlarda hain olmak ne anlama geliyor?
Bayan Winner Hava Kuvvetlerinden ayrıldı ve Augusta, Ga’da bir NSA müteahhitinde masa başı işine başladı. Evini ayda sadece 500 dolara internetten bulmuş ve spor salonuna yakın olduğu için görmeden kiralamıştı. Mahalle zorlu çıktı; köpeği dışarıda açılan ateş sonucu sindi. Ama aldırmadı. Köpeği ve Glock ve pembe AR-15 dahil birkaç silahı vardı. (“Gürcistan’ın şato kanunları vardır, onları arkadan vurmadığınız sürece inersiniz. Yani, ah.”)
Yoga ve CrossFit yaptı ve günlerini şehir merkezinde dolaşarak, terk edilmiş bir Woolworths satın almanın ve onu şanssız insanların bedava yemek yiyebileceği bir aşrama dönüştürmenin hayalini kurarak geçirdi. Pazar sabahı bir ritüeli vardı: annesiyle telefonda konuşurken hafta boyunca yemeklerini hazırlamak için sebze doğramak.
Bayan Winner, “Gittikçe daha politik hale geliyordu çünkü, elimizde değil,” diye hatırladı.
Bay Trump sürekli bir temaydı. Bayan Winner’ın annesi Billie Winner-Davis’e göre kızı, onun ülkeyi yok edeceğine ikna olmuştu. Bayan Winner, annesine Hava Kuvvetlerinden ayrıldığı için mutlu olduğunu, çünkü onun altında hizmet etmesinin hiçbir yolu olmadığını söyledi. Amerika Birleşik Devletleri Suriye’deki bir hava üssünü bombaladığında, Bayan Winner annesine bunun “duman ve aynalar” olduğunu söylediğini hatırladı Bayan Winner-Davis – kızının söylediğine göre Rusya’ya üssü boşaltması için uyarı verilmişti.
Bayan Winner, televizyonda Bay Trump’ın Rus müdahalesi önerileriyle dalga geçmesini izledi. “Yalan söylüyor,” diye düşündü; kanıtı görmüştü. Tüm hükümet ve savaş girişiminin çürümüş görünmeye başladığını hatırladı; ulusal güvenlik içinde sessizce çalışarak ve nihayetinde daha iyi kararlar almak için yeterli yetkiyi kazanarak bir fark yaratabileceğini düşünmüştü. Şimdi anlamsız geliyordu.
Geçenlerde, “Beyaz Saray’da bu ahmak varsa, görünüşe göre bunların hiçbiri önemli değil,” dedi, raporu yazdırıp postaya bıraktığı zamanki zihniyetini anlatmaya çalışırken. “Tekrarlanan yalanlardı.”
Bayan Winner, yıllarca bir kahramanlık anında kendini öne çıkarmanın hayalini kurmuştu. “Her zaman ‘Homeland’dan Carrie gibi bir baş belası olmak istemişimdir” dedi. “Karşı istihbarat veya terörle mücadelede bir şeyler yapmış biri ve bence – bilmiyorum – o tek başına bir figür.”
O yıl isyan hakkında çok konuşuldu. Twitter heybetli sözler ve “Ben Spartaküs’üm” açıklamalarıyla doluydu. Ancak Bayan Winner, sert bir kavrayışa kapıldı: Tüm homurdanmalara ve ilanlara rağmen, eğer varsa, direniş onu savunmak için acele etmedi.
Bayan Winner, sosyal medya hakkında, onun siyasi hayatı çarpıtma kapasitesi ve kendisi de dahil olmak üzere insanlar için tuzaklar kurma kapasitesi hakkında çok konuşuyor. Sosyal medyaya sıfır erişiminin olduğu hapishanenin içinden politikacıların tweet’leriyle ilgili haberleri izleme deneyimi onu rahatsız ediyor.
Twitter, pandemi sırasında mahkumlara koruyucu giysiler vermedi. Facebook, mahkûmların aile üyelerini sokak şiddetine kaptırmalarını engellemedi. Bundan hiçbir şey çıkmadığını fark etti, ama zihinleri karıştırıyor ve boşa zaman harcıyordu.
Bayan Winner, “Ondan uzaklaştığınızda ve içine konan tüm enerjiyi gördüğünüzde, kalbiniz kırılacak,” dedi. “Kimse seni kurtarmaya gelmiyor, çünkü bir tweet ile çok meşguller.”
Kredi… The New York Times için Shane Lavalette
Bayan Winner’ın nasıl ideolojik bir isyana dönüştüğünü anlamak zor çünkü sadık bir asker olduğu günleri özgürce konuşamıyor. Drone hedeflerini belirlemek ve insanların öldürülmesine yardım etmek için harcadığı yıllarla ilgili devletin dayattığı sessizlik, hikayesinin karmaşık ve hatta belki de ahlaki açıdan taviz veren bir kısmına bir belirsizlik sisi atıyor.
Bayan Winner’ın savaş katkıları hakkında bildiğimiz her şey, onu “düşman istihbaratını sömürdüğü” ve savaşçıların coğrafi konumlarını belirlediği için onu öven bir Hava Kuvvetleri Takdir Madalyasından geliyor. Madalyaya göre 650 yakalamaya ve 600 öldürmeye yardım etti.
Bu, sadece birkaç yıl önce ülkesinin işgal ettiği uzak diyarları daha iyi anlamak için halk kütüphanesinde kendi kendine Arapça öğreten genç bir kadın için ayıltıcı bir ölü sayısı. Bayan Winner gençken daha fazla dil öğrenmek için ve üniversite “başka birinin para kazanma makinesi” gibi göründüğü için orduya katıldı. Hava Kuvvetleri’nde Peştuca, Dari ve Farsça öğrendi ama sonunda bir Maryland üssünde tecrit edildi ve gezegenin diğer tarafında kulak misafiri oldu.
Zaman zaman ABD savaşlarının alıcı tarafındaki insanlara empati duyduğunu ifade etti, Beyaz Saray’ı yakmayı hayal etti ve hatta kız kardeşine Amerika’dan nefret ettiğini söyledi. Bayan Winner’ın evinden ele geçirilen çevrimiçi mesajlarda ve özel notlarda yakalanan bu tiksinti ifadeleri, Bayan Winner’a göre onun bir terörist olduğunu ima ediyormuş gibi görünen savcılar tarafından sonunda yeniden canlandırıldı ve bir araya getirildi.
Bayan Winner-Davis, kızının, en azından kısmen, askerlik hizmeti nedeniyle hayal kırıklığına uğradığı için sızıntı yaptığına inanıyor. İstihbaratın güvenilirliğinden endişe eden kızının annesine “Ekranda birinin puf yaptığını görünce mühlet vermelisin” dediğini hatırladı.
Bayan Winner-Davis, “İşi boyunca pek çok yalan gördü,” dedi. “Gerçek, ülkemizin başka bir yüzünü gördü.”
Bayan Winner, orduda ve bir NSA yüklenicisi olarak federal kurumların gizliliği içinde ortadan kayboldu. Hapse girdiğinde yine oldu. Görünüşe göre her seferinde travma geçirmiş ve tükenmiş durumda.
Bayan Winner, 2020’nin hem pandemisini hem de ırksal gerilimlerini hapishanede yaşadı; burada toplumsal çalkantı şiddet patlamaları ve sert suçlamalarla kendini gösterdi. Covid, acımasız, aylarca süren karantinalar ve o kadar sıkı paketlenmiş hücrelerde kilitlenme anlamına geliyordu ki, mahkumların sırayla ayakta durmak zorunda kaldıklarını söyledi. Sinirler yıprandıkça, gardiyanlar gelişigüzel bir şekilde hücreleri fırlatmak ve insanların eşyalarını yok etmek gibi toplu cezalara girmeye başladı.
Ancak Bayan Winner’a göre hapishane hayatını dayanılmaz kılan George Floyd’un ölümüydü. Cinayetinin ulusal bilinçte yer bulmasından sadece birkaç saat sonra, beyaz bir muhafızın kaba bir yorumda bulunan bir Siyah mahkûma saldırmasını izlediğini söyledi.
Winner, hapishane personelinin artan düşmanlığının vurguladığı o aşırı yüklü ilk günlerde kafayı bulmaya başladığını söyledi. Herkesin psikiyatri ilaçları ve diğer hapları olduğunu söyledi; onları farklı şekillerde birleştirebilir ve bir vızıltı üretmek için ezebilir ve burundan çekebilirsiniz.
Bayan Winner, gardiyanlara karşı “çok ama çok saldırgandım” dedi. “Her geçişlerinde kapıya oturup camı yumruklardım.”
Ve öyleydi: durum ve moralde kademeli bir dağılma, ta ki sonunda hayal kırıklığı yaratan bir şekilde Bayan Winner serbest bırakılana kadar.
Kredi… The New York Times için Shane Lavalette
Bayan Winner başladığı yere geri indi – annesinin evine, bir ayak bileği monitörüyle, kaçmayı hayal ederek. Hapishanede işlerin ne kadar kötü gittiğini annesine söylemeye dayanamıyordu ama olağan gibi de davranamıyordu. Annesi, Bayan Winner’ın ergenliğe gerilediğini hissetti.
Bayan Winner o sıralarda bana “Kesinlikle kalıcı bir hasar varmış gibi geliyor,” dedi. “Eve gelip istikrarlı bir ortamda olmak ve her gün bu kontrolü sağlamaya çalışmak – bu gerçekten hiçbir şeyi düzeltmedi.”
O ilk haftalarda Bayan Winner, kendisi gibi madde bağımlılığı ve kanunla mücadele eden bir lise arkadaşında teselli aradı.
“Karantinada kendimi kestiğim yerden yaralarım hala iyileşiyordu” dedi. “Bunları gösterip ‘Bak, tek yapmak istediğim kafayı bulmak’ diyebileceğim tek kişi oydu.”
O ilk haftaların karmaşasında, arkadaşıyla gizlice evlendi – onaylamayan annesini skandala sürükleyen ve çift, sadece 44 günlük evlilikten sonra ayrıldığında çözülen bir karar. Tüm bunları anlatan Bayan Winner aniden güldü.
“Açıkçası yüzde 130 bir insanım” dedi. “Açıkça.”
Ailesinin dört kurtarma köpeği, üç kedi ve genç bir attan oluşan hayvanat bahçesiyle vakit geçirdi. Winner-Davis yeri, uzun süredir reddedilen hayvanlar için gayri resmi bir sığınak olarak faaliyet gösteriyor ve Bayan Winner’a yardımseverliğin öngörülemeyen komplikasyonları hakkında erken dersler veriyor. Evcil kedi yavrusu 15 köpeklik bir paket tarafından öldürüldüğünde gençti. İyi niyetlerinin kontrolden çıktığını fark eden ve yerel hayvan barınağından yardım almayan aile, kurtarmaya çalıştıkları bazı köpekleri vurdu.
Çocukluk anıları, özellikle Bayan Winner’a unutulmaz adını veren ve ona hain Yahuda’nın Hıristiyan teolojisi için önemi hakkında uzun uzun ders veren babası söz konusu olduğunda, Amerika’nın unutulmuş kenarlarından gelen masallar gibi ortaya çıktı. Babasına “sonsuza kadar öğrenci” dedi; ayrıca onu bir keş, kumarbaz, olası asker kaçakçısı ve müstakbel bakan olarak tanımladı. O doğmadan önce bir araba kazasında omurgası parçalandı, bu da yıllarca dayanılmaz ameliyatlara ve ağrı kesicilere sarsılmaz bir bağımlılığa yol açtı.
Bayan Winner, “OxyContin onun en iyi arkadaşı oldu ve tabii ki kimse bunu bir ahlaksızlık olarak görmedi” dedi. “Ama ondan sonra asla yetkin bir insan olmadı.” Sonunda annesinden ayrıldı ve ABD-Meksika sınırına yakın Harlingen, Teksas’a taşındı.
Yine de, tahsis edilen velayet hafta sonları için onu ve ablasını almaya gelmeye devam etti. Sahil boyunca güneye doğru ilerlerken mistik ve sözde bilimsel konulardan bahsediyordu. Bayan Winner, “Doksan dakikalık eski uzaylılar, Maya, kültürlerin muamması, gökten gelen insanlar,” diye hatırladı.
Babaları iskambil oyunlarında kazandığında, Rio Grande üzerinden kazandığını Meksika’daki Nuevo Progreso’ya götürürler ve orada eczaneden eczaneye dolaşıp katiplere gitmelerini söylerken diş tellerini kontrol ettirmeleri için kızları ortodontiste bırakırlardı. üstünü sakla ki reçetesini işaretsiz bıraksınlar. Aynı reçeteyi sekiz veya dokuz dükkanda kullanırdı.
Bayan Winner, “O bir kaçakçıydı,” dedi. “Her şeyi öğrendik. Teksas’a kadar tüm farklı kontrol noktaları.
İlk başta bu gezilerin macerasını sevdi ama yaşlandıkça parıltısı azalmaya başladı. Babaları birkaç aşırı dozdan sağ kurtularak hastalanmaya başlamıştı. Bugün bu yolculuklar kötü rüyaların konusu.
“Harlingen’den çıkmaya çalışmakla ilgili kabuslar görüyorum, sadece eve gitme ihtiyacının kaygısı,” dedi. “Ve muhtemelen kaç kez ağrı kesici haplarla kafayı bulduğunu ve bizi yönlendirdiğini fark ettim.”
Bayan Winner’ın babası, onun feci şöhret anına tanık olacak kadar uzun yaşamadı. Bir dizi kalp krizinden aciz durumda, 2016’da öldü. Kızı gibi o da Trump döneminde radikalleşmişti – ama tersi yönde. Huzurevinde sürekli olarak Fox News yayınlarına maruz kalmasına atfettiği bir gelişme olan ateşli bir MAGA destekçisi olmuştu.
Güvenilmez baba ile ailenin geri kalanı arasındaki ilişkiler yıllardır gergindi. Yine de sonunda Bayan Winner ona yaklaştı.
Adamın daha derin bir bunamaya doğru kaydığını görünce, ona eşsiz bir hediye sunabileceğini fark etti: Hava Kuvvetleri ve savaşlar hakkındaki sırlarını tekrar edecek kadar aklı başında değildi. Bu yüzden, solan bir zihnin kapanan kapısına kendini yükledi, bu akıl sır ermez baba figürü, can çekişen bir günah çıkarıcıya dönüştü.
Teksas’a dönen Bayan Winner, hedeflerini yerel topluluğa indirgemiştir. Orada, evinde görebileceği güzel şeyler yapmak istediğini söyledi. Koçluk yapmak, fiziksel aktiviteyi bağımlılıkla savaşmak için kullanmak ve gençlere streslerini atmaları için bir şans vermek istiyor.
Yaraları var – ve belki bizim de var – ama tüm bunları iyi bir şeye dönüştürmek için bir kez daha denemeye hazır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya herhangi bir makalemiz hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .