Dahi kafalar
New member
Büyüleyici bir sahtekarlar ve dolandırıcılar ekibi ekranlarımızı ele geçiriyor. Beş parasız “mirasçı” Anna Sorokin (daha çok Anna Delvey olarak bilinir), Netflix’in dramatizasyonu “Anna’yı Keşfetmek”te zenginleri dolandırarak New York’ta dolanır. Playboy Shimon Hayut (Simon Leviev olarak bilinir), Netflix’in gerçek suç belgeseli “The Tinder Swindler”da, aşık kadınlardan büyük meblağlar almakla suçlanıyor. Ateşli bakışlı Elizabeth Holmes, Hulu’nun sınırlı dizisi “The Dropout”ta işe yaramaz kan testi teknolojisini kullanıyor.
Ama benim için asıl hikaye dolandırıcılar değil. Güzel insanlar, yıkıcı derecede pahalı giysiler, skandal ve çalınan veya çarçur edilen paranın çakması değil. Dolandırılan bu. Hizmetçiler, işaretler, kandırılmışlar.
Çünkü konuşamadan önce onlardan biri oldum. Parlak, yalancı bir annenin tek çocuğu olarak büyüdüm. Manhattan’da ikimiz için bir peri masalı hayatı kurdu, biri yalan üstüne inşa edildi: Doğumumu şehre kaydetmeyi reddetti, Sosyal Güvenlik numaramı taklit etti ve en büyük sırrını sakladı – bir kadınla evli olduğunu. hiç duymadığım bir adam – belirsiz. O bir avukattı, ancak bana hukuk firmasından doğumumdan birkaç yıl önce emekli olduğunu söyledi ve çoğu avukatın 30’lu yaşlarında kendi isteğiyle emekli olmadığı gerçeğini göz ardı etti.
Ve bana babam olduğunu söylediği kurgusal bir adam olan Warren Steven Livingston’u yarattı. Bir araba kazasında ölmüştü, dedi bana; arkadaşları ve ailesi gitmişti ve neredeyse tüm mal varlığı ya gömüldü ya da kayboldu. 7 ya da 8’de telefon rehberine baktım ve içindeki tüm Livingston’ları aradım, Warren Steven’ı tanıyan ve onun benim için bir fotoğrafının olup olmadığını sordum. Bunlar başka Livingston’lar olmalı, dedi bana havadar bir şekilde, ismi uydurduğunu çok iyi bilerek. Zaman, dikkat, destek ve nihayetinde para vermemi sağlamak için özenle hazırlanmış sahte anlatısına inandım. Ve ben tek değildim. Yörüngesindeki neredeyse herkes ona inanıyordu.
2019’da ölen annem, kendisini yoğun bir terk edilme korkusu, büyük kişisel karizma ve manipülasyon eğilimi olarak gösterebilen borderline kişilik bozukluğuna sahipti. ve yalanlar. Ve bu eğilimler ona bir noktaya kadar hizmet etti: Dünyanın en pahalı şehirlerinden birinde işsiz ve güvenilir bir gelir olmadan, düpedüz hırsızlık veya aldatma yoluyla değil, rol oynayarak bizi destekledi.
Çocukluğumun çoğunda annem, yatak odasından nadiren çıkan, zincirleme sigara içen, öfke dolu bir keşişti. Ama telefonda sesi bir zamanlar olduğu gibi, dürüst, yüksek eğitimli bir avukat gibiydi. Bu rolü oynama becerisi, yardımın gelmesini sağladı. Bir müdür, uygun olmadığım bir okula kayıtlı kalmama izin verdi; arkadaşlarım beni aile tatillerine götürdü; sosyal hizmet uzmanları, sosyal hizmet çalışanları ve hatta uzun bir bina kapıcıları ve tamircileri, izin günlerinde çiçekler ve yardım teklifleriyle geldiler.
Geriye dönüp baktığımda, tuhaf bir şekilde onların da içeri alındığını doğruluyor. Ben bir çocuktum; Tabii ki tek ebeveynime, yörüngemdeki tek yetişkine inandım. Ve tabii ki gerçekliğimin temelini oluşturan bu yalanları yetişkinlikte sarsmak zordu. Ama bütün bu yetişkinler de ona inanmıştı.
Annemin aldatmalarının boyutunu anlamam on yıllar aldı. Babamın gerçek kimliğini öğrendiğimde bile, itiraf ettiğinden daha uzun yıllardır evli olduğunu öğrendiğimde bile, ölümünden sonra bile eşya kutularını karıştırdığımda ve benim sahte numaramla doldurduğu okul formlarını bulduğumda. Sosyal Güvenlik numarası, arkadaşlarına ve ailesine gönderdiği mektuplar, bariz yalan hikayelerle. Böylesine düz ve çekici bir yüzle yalan söylenmiş olmayı hâlâ şok edici buldum.
Bu yüzden benim için dolandırıcılarla ilgili bu şovlar uzun, ıstırap verici bir sincap. Kurbanlardan bazıları cahil, açgözlü ya da naif – ya da üçü de – olarak karşımıza çıkıyor. Diğerleri daha sempatik. “Tinder Dolandırıcısı”nın sonlarına doğru Bay Hayut, bir Norveç gazetesinde her şeyi anlatan bir konu. Ekranda kurbanlarıyla ilgili bir dizi neşeli internet tepkisi beliriyor: “Aptal.” “Salak.” “Enayiler.”
İzlerken düşündüm: Bu benim.
Tinder dolandırıcısı Shimon Hayut (Simon Leviev olarak bilinir). Kredi… Tore Kristiansen/EPA, Shutterstock
Neden apaçık yalanlara inanıyoruz? Bazen, bu gösterilerin önerdiği gibi, nedenler basittir: açgözlülük, arzu. Ve bazen yalancılara inanırız çünkü bize kendimiz hakkında sattıkları hikayeyi severiz. “The Dropout”un etkileyici bir sahnesinde Elizabeth (Amanda Seyfried), çanak anten büyüklüğünde bir kovboy şapkası takan yatırımcı Don Lucas’a yaklaşıyor. “Burası Amerika,” diyor ona. “Biz kovboyuz, değil mi?” Gerçek hayatta Bay Lucas sadece yatırım yapmakla kalmadı; Theranos’un yönetim kuruluna katıldı. Onun dilini konuşuyor ve onu olmak istediği kişi olduğundan emin olmak için kullanıyor.
“Anna’yı Keşfetmek”te Anna (Julia Garner), Henrick Knight’ı (Joshua Malina) erkek arkadaşının şüpheli başlangıcına hemen yatırım yapmadığı için azarlar. Babası gibi olmak istiyor mu, talep ediyor – yaşlı, temassız mı? Kaçınılmaz olarak ölüme yaklaşırken zemin kata girip parlak bir miras bırakmak istemiyor mu? Yatırım yapmayı kabul eder.
Bu özgüvenli sanatçılar bizi bağlayabilir çünkü bizi okuyabilirler ve bizi nasıl zeki ve başarılı hissettireceklerini bilirler. Bu, daha büyük ölçekli toplumsal dolandırıcılıklarda da ortaya çıkan bir etki. Anna’nın hedefleri, onun sunduğu fırsatı görecek kadar zeki oldukları için gururlu, memnun oldukları gibi, QAnon gibi komplo teorilerine kapılanlar, işlerin göründüğü gibi olmadığı bir dünyanın yalanlarının geçmişini görebilecek kadar akıllı olmanın keyfini çıkarıyor. . Cilt bakımı guruları ve Instagram fenomenleri, destek parası toplarken bile hayranlarının görüldüğünü ve takdir edildiğini hissettirir. Ve çok abartılı dijital maymunların ve penguenlerin sahipleri, uğruna mücadele ettikleri NFT’lerin değersiz olduğu ortaya çıksa bile, kulübün bir parçası olmakla böbürleniyorlar.
Hepimiz Tinder dolandırıcısında sola kaydırdığımızı ve Elizabeth Holmes’un senaryosundaki kusurları tespit ettiğimizi düşünmek isteriz. Bu diziler bizi üstün hissettirmek, ekrana “Nasıl bu kadar aptal olabilirsin?” diye bağırmak için ayarlandı. Aynı durumda, o sunuma ya da bu nakit talebine kanmayacağımıza kendimizi inandırabilirsek, dolandırıcılık oyununu izlemek son derece, suçluluk duygusuyla tatmin edicidir. Daha iyi bilirdik.
Ama yapmadım. Yapmadılar. Belki sen de istemezsin.
Bu TV tasvirlerinin bazılarında, sahtekar, sömürmek için zayıf yönleri olan bir enayi arayışında, bilgili ve soğuk kalplidir. Bay Hayut’un kadınları binlerce doları vermeleri için kandırdığı, sonra da lüks bir hayat yaşayabilmesi için onları attığı gösterilmektedir. (Yapımcıları yalanları yaymakla suçladı.) Ancak Elizabeth Holmes ve Anna Sorokin daha az kötü niyetli, kendi hırsları ve kibirleriyle daha çok kör olmuş kişiler olarak karşımıza çıkıyor. Kendi hikayelerine inanıyor gibi görünüyorlar ya da en azından henüz doğru olmayan bir gerçeği söylediklerine inanıyorlar. Bana daha çok, yalnız bırakılma korkusu onu her şeyi yapmaya, her şeyi söylemeye, sevdiklerini yakın tutmaya iten annemi hatırlattı.
Kurgusal Anna’nın güçlü bir avukata heyecan verici bir konuşma yapmasını ve onu, bilgi veya finansman eksikliğine rağmen başarıya mahkum olduğuna ikna etmesini izlerken, büyüleyici tonunu tanıdım ve ellerimi çırptım. yüzüm, aşağılanmış. Annem, geçmişi hakkında kesinlikle mantıksız bir yalanı yutmamı istediği her zaman bu tonu kullanırdı. Kendini bunun doğru olduğuna inandırmıştı ve ben ona inandım.
Bir kez kandırıldınız mı, bir daha asla kandırılmayacağınızdan emin olamazsınız. Ve annemin uzun, mutsuz hırsı bana şunu öğretti: Her birimiz doğru dolandırıcılığa karşı savunmasızız.
Liz Scheier, 1990’ların Manhattan’ında parlak, yalancı bekar bir anneyle büyümek hakkında bir kitap olan “Asla Basit: Bir Anı”nın yazarıdır. Çalışmaları, diğer yerlerin yanı sıra Slate ve Publishers Weekly’de yayınlandı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Ama benim için asıl hikaye dolandırıcılar değil. Güzel insanlar, yıkıcı derecede pahalı giysiler, skandal ve çalınan veya çarçur edilen paranın çakması değil. Dolandırılan bu. Hizmetçiler, işaretler, kandırılmışlar.
Çünkü konuşamadan önce onlardan biri oldum. Parlak, yalancı bir annenin tek çocuğu olarak büyüdüm. Manhattan’da ikimiz için bir peri masalı hayatı kurdu, biri yalan üstüne inşa edildi: Doğumumu şehre kaydetmeyi reddetti, Sosyal Güvenlik numaramı taklit etti ve en büyük sırrını sakladı – bir kadınla evli olduğunu. hiç duymadığım bir adam – belirsiz. O bir avukattı, ancak bana hukuk firmasından doğumumdan birkaç yıl önce emekli olduğunu söyledi ve çoğu avukatın 30’lu yaşlarında kendi isteğiyle emekli olmadığı gerçeğini göz ardı etti.
Ve bana babam olduğunu söylediği kurgusal bir adam olan Warren Steven Livingston’u yarattı. Bir araba kazasında ölmüştü, dedi bana; arkadaşları ve ailesi gitmişti ve neredeyse tüm mal varlığı ya gömüldü ya da kayboldu. 7 ya da 8’de telefon rehberine baktım ve içindeki tüm Livingston’ları aradım, Warren Steven’ı tanıyan ve onun benim için bir fotoğrafının olup olmadığını sordum. Bunlar başka Livingston’lar olmalı, dedi bana havadar bir şekilde, ismi uydurduğunu çok iyi bilerek. Zaman, dikkat, destek ve nihayetinde para vermemi sağlamak için özenle hazırlanmış sahte anlatısına inandım. Ve ben tek değildim. Yörüngesindeki neredeyse herkes ona inanıyordu.
2019’da ölen annem, kendisini yoğun bir terk edilme korkusu, büyük kişisel karizma ve manipülasyon eğilimi olarak gösterebilen borderline kişilik bozukluğuna sahipti. ve yalanlar. Ve bu eğilimler ona bir noktaya kadar hizmet etti: Dünyanın en pahalı şehirlerinden birinde işsiz ve güvenilir bir gelir olmadan, düpedüz hırsızlık veya aldatma yoluyla değil, rol oynayarak bizi destekledi.
Çocukluğumun çoğunda annem, yatak odasından nadiren çıkan, zincirleme sigara içen, öfke dolu bir keşişti. Ama telefonda sesi bir zamanlar olduğu gibi, dürüst, yüksek eğitimli bir avukat gibiydi. Bu rolü oynama becerisi, yardımın gelmesini sağladı. Bir müdür, uygun olmadığım bir okula kayıtlı kalmama izin verdi; arkadaşlarım beni aile tatillerine götürdü; sosyal hizmet uzmanları, sosyal hizmet çalışanları ve hatta uzun bir bina kapıcıları ve tamircileri, izin günlerinde çiçekler ve yardım teklifleriyle geldiler.
Geriye dönüp baktığımda, tuhaf bir şekilde onların da içeri alındığını doğruluyor. Ben bir çocuktum; Tabii ki tek ebeveynime, yörüngemdeki tek yetişkine inandım. Ve tabii ki gerçekliğimin temelini oluşturan bu yalanları yetişkinlikte sarsmak zordu. Ama bütün bu yetişkinler de ona inanmıştı.
Annemin aldatmalarının boyutunu anlamam on yıllar aldı. Babamın gerçek kimliğini öğrendiğimde bile, itiraf ettiğinden daha uzun yıllardır evli olduğunu öğrendiğimde bile, ölümünden sonra bile eşya kutularını karıştırdığımda ve benim sahte numaramla doldurduğu okul formlarını bulduğumda. Sosyal Güvenlik numarası, arkadaşlarına ve ailesine gönderdiği mektuplar, bariz yalan hikayelerle. Böylesine düz ve çekici bir yüzle yalan söylenmiş olmayı hâlâ şok edici buldum.
Bu yüzden benim için dolandırıcılarla ilgili bu şovlar uzun, ıstırap verici bir sincap. Kurbanlardan bazıları cahil, açgözlü ya da naif – ya da üçü de – olarak karşımıza çıkıyor. Diğerleri daha sempatik. “Tinder Dolandırıcısı”nın sonlarına doğru Bay Hayut, bir Norveç gazetesinde her şeyi anlatan bir konu. Ekranda kurbanlarıyla ilgili bir dizi neşeli internet tepkisi beliriyor: “Aptal.” “Salak.” “Enayiler.”
İzlerken düşündüm: Bu benim.
Tinder dolandırıcısı Shimon Hayut (Simon Leviev olarak bilinir). Kredi… Tore Kristiansen/EPA, Shutterstock
Neden apaçık yalanlara inanıyoruz? Bazen, bu gösterilerin önerdiği gibi, nedenler basittir: açgözlülük, arzu. Ve bazen yalancılara inanırız çünkü bize kendimiz hakkında sattıkları hikayeyi severiz. “The Dropout”un etkileyici bir sahnesinde Elizabeth (Amanda Seyfried), çanak anten büyüklüğünde bir kovboy şapkası takan yatırımcı Don Lucas’a yaklaşıyor. “Burası Amerika,” diyor ona. “Biz kovboyuz, değil mi?” Gerçek hayatta Bay Lucas sadece yatırım yapmakla kalmadı; Theranos’un yönetim kuruluna katıldı. Onun dilini konuşuyor ve onu olmak istediği kişi olduğundan emin olmak için kullanıyor.
“Anna’yı Keşfetmek”te Anna (Julia Garner), Henrick Knight’ı (Joshua Malina) erkek arkadaşının şüpheli başlangıcına hemen yatırım yapmadığı için azarlar. Babası gibi olmak istiyor mu, talep ediyor – yaşlı, temassız mı? Kaçınılmaz olarak ölüme yaklaşırken zemin kata girip parlak bir miras bırakmak istemiyor mu? Yatırım yapmayı kabul eder.
Bu özgüvenli sanatçılar bizi bağlayabilir çünkü bizi okuyabilirler ve bizi nasıl zeki ve başarılı hissettireceklerini bilirler. Bu, daha büyük ölçekli toplumsal dolandırıcılıklarda da ortaya çıkan bir etki. Anna’nın hedefleri, onun sunduğu fırsatı görecek kadar zeki oldukları için gururlu, memnun oldukları gibi, QAnon gibi komplo teorilerine kapılanlar, işlerin göründüğü gibi olmadığı bir dünyanın yalanlarının geçmişini görebilecek kadar akıllı olmanın keyfini çıkarıyor. . Cilt bakımı guruları ve Instagram fenomenleri, destek parası toplarken bile hayranlarının görüldüğünü ve takdir edildiğini hissettirir. Ve çok abartılı dijital maymunların ve penguenlerin sahipleri, uğruna mücadele ettikleri NFT’lerin değersiz olduğu ortaya çıksa bile, kulübün bir parçası olmakla böbürleniyorlar.
Hepimiz Tinder dolandırıcısında sola kaydırdığımızı ve Elizabeth Holmes’un senaryosundaki kusurları tespit ettiğimizi düşünmek isteriz. Bu diziler bizi üstün hissettirmek, ekrana “Nasıl bu kadar aptal olabilirsin?” diye bağırmak için ayarlandı. Aynı durumda, o sunuma ya da bu nakit talebine kanmayacağımıza kendimizi inandırabilirsek, dolandırıcılık oyununu izlemek son derece, suçluluk duygusuyla tatmin edicidir. Daha iyi bilirdik.
Ama yapmadım. Yapmadılar. Belki sen de istemezsin.
Bu TV tasvirlerinin bazılarında, sahtekar, sömürmek için zayıf yönleri olan bir enayi arayışında, bilgili ve soğuk kalplidir. Bay Hayut’un kadınları binlerce doları vermeleri için kandırdığı, sonra da lüks bir hayat yaşayabilmesi için onları attığı gösterilmektedir. (Yapımcıları yalanları yaymakla suçladı.) Ancak Elizabeth Holmes ve Anna Sorokin daha az kötü niyetli, kendi hırsları ve kibirleriyle daha çok kör olmuş kişiler olarak karşımıza çıkıyor. Kendi hikayelerine inanıyor gibi görünüyorlar ya da en azından henüz doğru olmayan bir gerçeği söylediklerine inanıyorlar. Bana daha çok, yalnız bırakılma korkusu onu her şeyi yapmaya, her şeyi söylemeye, sevdiklerini yakın tutmaya iten annemi hatırlattı.
Kurgusal Anna’nın güçlü bir avukata heyecan verici bir konuşma yapmasını ve onu, bilgi veya finansman eksikliğine rağmen başarıya mahkum olduğuna ikna etmesini izlerken, büyüleyici tonunu tanıdım ve ellerimi çırptım. yüzüm, aşağılanmış. Annem, geçmişi hakkında kesinlikle mantıksız bir yalanı yutmamı istediği her zaman bu tonu kullanırdı. Kendini bunun doğru olduğuna inandırmıştı ve ben ona inandım.
Bir kez kandırıldınız mı, bir daha asla kandırılmayacağınızdan emin olamazsınız. Ve annemin uzun, mutsuz hırsı bana şunu öğretti: Her birimiz doğru dolandırıcılığa karşı savunmasızız.
Liz Scheier, 1990’ların Manhattan’ında parlak, yalancı bekar bir anneyle büyümek hakkında bir kitap olan “Asla Basit: Bir Anı”nın yazarıdır. Çalışmaları, diğer yerlerin yanı sıra Slate ve Publishers Weekly’de yayınlandı.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) üzerinden The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .