Dahi kafalar
New member
Olağanüstü doğa yazarı Barry Lopez, önce yeni bir manzaraya vardığında yaptığı ilk şeylerden birinin ayakkabılarını bağlayıp dolaşmak olduğunu belirtti. Ama Bay Lopez çoğumuzun yürüdüğü yoldan yürümedi. Açık uçlu, acele etmeden, bavulunda kuş kitapları ve tüm vücudu bir kutup tilkisinin sertleşmiş kulakları gibi akort edilmiş, ayak parmaklarının altındaki kirin çatırdadığını hissetti, parmaklarını yapraklardaki çiylerin arasında gezdirdi, kuytularda neyin büyüdüğünü fark etti, kuşların cıvıltısını dinledi ve -burada bu sonuncusu üzerinde spekülasyon yapıyorum- 96 şişe Chateau Margaux’dan gelen gün batımı-çamurunun burun deliklerinden gelen notaları memnuniyetle karşıladı.
Çalışma üstüne çalışma, içgüdüsel olarak bağırsaklarımızda ne hissettiğimizi kanıtladı: Yürümek bizim için iyidir. Eklemlerimiz ve kaslarımız için faydalıdır; Gerginliği azaltmada, kaygı ve depresyonu azaltmada zeki; yaratıcılık için bir nimet, muhtemelen; yaşlanma sürecini yavaşlatır, belki; kesinlikle ekranlarımızı yüzümüzden gözetleme konusunda mükemmel. Dublin’de deneysel beyin araştırmaları profesörü olan Shane O’Mara, yürümenin ve sadece yürümenin beynimizin mutluluk ve sağlık miras bırakan belirli bölümlerinin kilidini açtığını iddia ederek, yürümeyi “süper güç” olarak nitelendirdi.
Bunların hiçbiriyle bir derdim yok, ama bence geri kalmışız. Bir yürüyüşün bizden ne çıkarabileceğinden çok, yürüyüşten ne çıkarabileceğimizi soruyoruz. Bu küçük bir ayrım, bir anlambilim meselesi gibi görünebilir. Ancak yürümeyi ikincisi açısından düşünmeye başladığımızda, gezinme ve çevremizdeki dünyayı – kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak – deneyimleme şeklimizi değiştiririz.
Farkı anlamak için, Bay Lopez’in tüm bu duyusal girdinin amacının ne olduğunu açıkladığı hakkında daha fazla soru sormamız gerekiyor. “Bir Yer Edebiyatı” adlı makalesinde, “Böyle bir dikkatin amacı, yakınlık kazanmak, kendinizi varsayımlardan kurtarmaktır” diye yazdı.
Bu satırı ilk okuduğumda, dürüst olacağım, anlamadım. Samimiyetin varsayımla ne ilgisi var? Ve yürümenin samimiyetle ne ilgisi var? Ve “varsayım” ne anlama geliyor?
Sözlüğü çıkardım. “Varsayım”, hem yeni bir iş gibi üstlenme eylemi hem de kontrolü ele alma anlamına gelen bir kelimenin düğümüdür. Aynı zamanda, bir şeyin böyle olduğuna inandığınız anlamına da gelir: “Durumun böyle olduğunu varsaydım.” “Varsayım” kelimesine bir tekme attığınızda, kabuk çatlar ve sahip olmanın sarısını görebilirsiniz. Mülkiyet. Sorumluluk. üstleniyor. Beklenti. Yargı.
Bir şeyin eşiğindeyken Bay Lopez’in gözleminin gücünü gerçekten anladım. Ben bir dağcıyım, kayakçıyım ve patika koşucusuyum, ama her dışarı çıktığımda, peşinden koştuğum aynı yerlere garip bir şekilde kopmuş hissettim. Onları hararetle aradım, ama geldiğimde kendimi bir yabancı, hatta bir gecekondu gibi hissettim, asla evde ya da huzurlu değildim. Dağlar neşesini kaybetmişti. Aslında yalnızdım ve biraz da çaresizdim.
Ve böylece kendimi vahşi doğaya atmanın yollarını denedim. 24 saatlik oruç tutarken Rocky Dağları’nın derinliklerine koştum, gerçekliğin kavrayışını gevşetmek için yorgunluk (ve bazı zihin değiştiren ilaçlar) kullandım. Kendimi dünyanın en muhteşem yerlerinin önüne koydum. Donmuş şelalelere ve uzak çöl kulelerine tırmandım. Geceleri, kasırgalarda koşar, göllerin ortasında, gecenin bir yarısı doğum günü takımımla yüz üstü sallanırdım. Araştırıyor ve araştırıyordum – neyi bilmiyordum – ve bu süreçte başarısız oluyor ve başarısız oluyordum, kapağı kaldırıp doğanın gizemli tremendumunun tadına bakmaktan acizdim.
Sonra Bay Lopez’i okudum ve beni dışarı çağırdı.
Ne dikkatliydim ne de vahşi doğayla kendi şartlarında tanışıyordum. Sadece kendi çıkarım için vahşi doğadan bir şeyler koparmaya çalışıyordum. Bu da vahşiyi hiç görmediğim anlamına geliyor.
Mahallemde daha çok dolaşmaya başladım. Bu vahşi yerlerle karşılaştırıldığında, bu dikkat çekici değildi: 10 yaşındaki akçaağaçlardan oluşan bir kaldırımda, çatlak kaldırım karelerinde ve bahar akışıyla dolu bir hendeğin yanında yürümek. Ama bunu bir duyum pratiğine dönüştürdüm. Dinledim. Hissettim. Ve dikkate değer bir şekilde, mahalle canlandı – aşağıdaki vadideki o dağ tepelerinin veya kır çiçekleriyle dolu derenin hiç sahip olmadığı bir şekilde canlandı. Önceden körelmiş olan duyularım canlandı ve onlarla birlikte çevremdeki dünya da canlandı.
Beni engebeli vahşi doğadan ön kapımın dışındaki daha evcil, daha alçakgönüllü bir manzaraya götüren deneyimim, birkaç yüz yıllık geleneksel doğa yazılarının tahılına aykırıydı, ama öyle olsun.
Yürüyüşlerim bana yürümenin gerçekten bir disiplin ve arka plan olduğunu öğretti. Varsayımları ortadan kaldırma disiplini – bir şeyin güzel olacağını düşünmek, bir yere çirkin olacağını düşünmek kadar zarar verir. Bu bir dikkat arkası. Satori ya da atılım anı yoktu. Genç aşıkların, iki ay boyunca her gün takıldıktan sonra, sonunda aşık oldukları ortaya çıktığında yaşadıkları türden bir deneyime sahiptim. Gülümsüyorlar ama aşklarının başladığı anı tam olarak hatırlayamıyorlar.
Doğal dünyayla daha yakın bir bağlantıyı engelleyen asıl şeyin kavram olduğunu fark ettim – aklımızın bizimle dünya arasında, her dönüşte, her saniyede, hemen hemen her etkileşimde bulunan gizemli filtreler. Kavramlar iyi olabilir: Bir araba bize doğru hızla yaklaşırken “ölümcül tehlike” kavramını alırız. Ancak, aynı zamanda bir varsayım biçimi olan kavramlar, deneyimi nötrleştirebilir, çünkü onları yargıladığımızda saf duyumlar saf olmayan hale gelir. Kavramlar, bir yürüyüşten ne elde edebileceğimizi sorduğumuzda, tersinden ziyade ortaya koyduğumuz şeylerdir.
Yürürken beyin aktivitemizi inceleyen araştırmacılar, vücudumuzun bir gezintide nasıl davrandığını tanımlamak için “otomatiklik” terimini kullanırlar. Otomatiklik, “sinir sisteminin, dikkat gerektiren yönetici kontrol kaynaklarının minimum kullanımı ile hareketi başarılı bir şekilde koordine etme yeteneği” olarak tanımlanır.
Düşünmeyi bırakmak ve görünüşe göre, yürümenin bizden yapmamızı istediği şeyi yapmaya başlamak için yürüme yeteneğinden yararlanmalıyız. ekip yer, yerin kendisi. Bu noktaya varmak zaman alır ve disiplin gerektirir, ancak gerçekleştiğinde, “The Times of the World” kitabının şairi ve yazarı Ross Gay’e göre, “sıklıkla ortasında olduğumuz gizemli ve şefkatli dokunuşun övülmesi” gibi bir zevk baloncukları oluşur. Zevkler Kitabı.” Yer, herhangi bir yer, ona verdiğimiz hayattan, dikkatten hayat bulur.
Yürüdüğümde, “Şimdi yürüyorum” diyorum. Hazırlanmak için zihnimde bir zil çalıyorum. Seksi bir ağaca bir göz atmak için mağazaya mı yoksa öğle yemeğine mi gideceğim önemli değil – yürüdüğümü biliyorum. Nefes alıyorum. Kendimle dünya arasına girmeye çalışan her şeyi sola kaydırıyorum. Çakıl taşları ayak altında gıcırdıyor. Yapraklar gülümsüyor gözlerimde. Dipsiz kuyulardan sesler gelir. Dünya gençleşiyor, yüceliyor. Daha önce görmediğim şeyleri görüyor, kokluyor, duyuyor ve hissediyorum. Derin değil, sihir değil, ama etrafına bir kurdele bağlamak imkansız.
Herkes yürüyemez. Bu kapasite doğuştan bize verilmeyebilir veya zaman içinde hareket kabiliyetimizi kaybedebiliriz. Ama sonuçta yürümek, bize bahşedilmiş bir varlık, bir yer ve zaman – bir yer-zaman – metaforudur.
Hepimiz o hediyeyi bulmak için kullanabiliriz.
Francis Sanzaro, “Vahşetin Zen’i: Doğa İçin Bir Felsefe”, “Başka Bir Yerde Toplum: Neden İnsanlığa En Büyük Tehdit İçeriden Gelecek” ve diğer kitapların yazarıdır.
Yazar bio tktk ekleyin.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Çalışma üstüne çalışma, içgüdüsel olarak bağırsaklarımızda ne hissettiğimizi kanıtladı: Yürümek bizim için iyidir. Eklemlerimiz ve kaslarımız için faydalıdır; Gerginliği azaltmada, kaygı ve depresyonu azaltmada zeki; yaratıcılık için bir nimet, muhtemelen; yaşlanma sürecini yavaşlatır, belki; kesinlikle ekranlarımızı yüzümüzden gözetleme konusunda mükemmel. Dublin’de deneysel beyin araştırmaları profesörü olan Shane O’Mara, yürümenin ve sadece yürümenin beynimizin mutluluk ve sağlık miras bırakan belirli bölümlerinin kilidini açtığını iddia ederek, yürümeyi “süper güç” olarak nitelendirdi.
Bunların hiçbiriyle bir derdim yok, ama bence geri kalmışız. Bir yürüyüşün bizden ne çıkarabileceğinden çok, yürüyüşten ne çıkarabileceğimizi soruyoruz. Bu küçük bir ayrım, bir anlambilim meselesi gibi görünebilir. Ancak yürümeyi ikincisi açısından düşünmeye başladığımızda, gezinme ve çevremizdeki dünyayı – kelimenin tam anlamıyla ve mecazi olarak – deneyimleme şeklimizi değiştiririz.
Farkı anlamak için, Bay Lopez’in tüm bu duyusal girdinin amacının ne olduğunu açıkladığı hakkında daha fazla soru sormamız gerekiyor. “Bir Yer Edebiyatı” adlı makalesinde, “Böyle bir dikkatin amacı, yakınlık kazanmak, kendinizi varsayımlardan kurtarmaktır” diye yazdı.
Bu satırı ilk okuduğumda, dürüst olacağım, anlamadım. Samimiyetin varsayımla ne ilgisi var? Ve yürümenin samimiyetle ne ilgisi var? Ve “varsayım” ne anlama geliyor?
Sözlüğü çıkardım. “Varsayım”, hem yeni bir iş gibi üstlenme eylemi hem de kontrolü ele alma anlamına gelen bir kelimenin düğümüdür. Aynı zamanda, bir şeyin böyle olduğuna inandığınız anlamına da gelir: “Durumun böyle olduğunu varsaydım.” “Varsayım” kelimesine bir tekme attığınızda, kabuk çatlar ve sahip olmanın sarısını görebilirsiniz. Mülkiyet. Sorumluluk. üstleniyor. Beklenti. Yargı.
Bir şeyin eşiğindeyken Bay Lopez’in gözleminin gücünü gerçekten anladım. Ben bir dağcıyım, kayakçıyım ve patika koşucusuyum, ama her dışarı çıktığımda, peşinden koştuğum aynı yerlere garip bir şekilde kopmuş hissettim. Onları hararetle aradım, ama geldiğimde kendimi bir yabancı, hatta bir gecekondu gibi hissettim, asla evde ya da huzurlu değildim. Dağlar neşesini kaybetmişti. Aslında yalnızdım ve biraz da çaresizdim.
Ve böylece kendimi vahşi doğaya atmanın yollarını denedim. 24 saatlik oruç tutarken Rocky Dağları’nın derinliklerine koştum, gerçekliğin kavrayışını gevşetmek için yorgunluk (ve bazı zihin değiştiren ilaçlar) kullandım. Kendimi dünyanın en muhteşem yerlerinin önüne koydum. Donmuş şelalelere ve uzak çöl kulelerine tırmandım. Geceleri, kasırgalarda koşar, göllerin ortasında, gecenin bir yarısı doğum günü takımımla yüz üstü sallanırdım. Araştırıyor ve araştırıyordum – neyi bilmiyordum – ve bu süreçte başarısız oluyor ve başarısız oluyordum, kapağı kaldırıp doğanın gizemli tremendumunun tadına bakmaktan acizdim.
Sonra Bay Lopez’i okudum ve beni dışarı çağırdı.
Ne dikkatliydim ne de vahşi doğayla kendi şartlarında tanışıyordum. Sadece kendi çıkarım için vahşi doğadan bir şeyler koparmaya çalışıyordum. Bu da vahşiyi hiç görmediğim anlamına geliyor.
Mahallemde daha çok dolaşmaya başladım. Bu vahşi yerlerle karşılaştırıldığında, bu dikkat çekici değildi: 10 yaşındaki akçaağaçlardan oluşan bir kaldırımda, çatlak kaldırım karelerinde ve bahar akışıyla dolu bir hendeğin yanında yürümek. Ama bunu bir duyum pratiğine dönüştürdüm. Dinledim. Hissettim. Ve dikkate değer bir şekilde, mahalle canlandı – aşağıdaki vadideki o dağ tepelerinin veya kır çiçekleriyle dolu derenin hiç sahip olmadığı bir şekilde canlandı. Önceden körelmiş olan duyularım canlandı ve onlarla birlikte çevremdeki dünya da canlandı.
Beni engebeli vahşi doğadan ön kapımın dışındaki daha evcil, daha alçakgönüllü bir manzaraya götüren deneyimim, birkaç yüz yıllık geleneksel doğa yazılarının tahılına aykırıydı, ama öyle olsun.
Yürüyüşlerim bana yürümenin gerçekten bir disiplin ve arka plan olduğunu öğretti. Varsayımları ortadan kaldırma disiplini – bir şeyin güzel olacağını düşünmek, bir yere çirkin olacağını düşünmek kadar zarar verir. Bu bir dikkat arkası. Satori ya da atılım anı yoktu. Genç aşıkların, iki ay boyunca her gün takıldıktan sonra, sonunda aşık oldukları ortaya çıktığında yaşadıkları türden bir deneyime sahiptim. Gülümsüyorlar ama aşklarının başladığı anı tam olarak hatırlayamıyorlar.
Doğal dünyayla daha yakın bir bağlantıyı engelleyen asıl şeyin kavram olduğunu fark ettim – aklımızın bizimle dünya arasında, her dönüşte, her saniyede, hemen hemen her etkileşimde bulunan gizemli filtreler. Kavramlar iyi olabilir: Bir araba bize doğru hızla yaklaşırken “ölümcül tehlike” kavramını alırız. Ancak, aynı zamanda bir varsayım biçimi olan kavramlar, deneyimi nötrleştirebilir, çünkü onları yargıladığımızda saf duyumlar saf olmayan hale gelir. Kavramlar, bir yürüyüşten ne elde edebileceğimizi sorduğumuzda, tersinden ziyade ortaya koyduğumuz şeylerdir.
Yürürken beyin aktivitemizi inceleyen araştırmacılar, vücudumuzun bir gezintide nasıl davrandığını tanımlamak için “otomatiklik” terimini kullanırlar. Otomatiklik, “sinir sisteminin, dikkat gerektiren yönetici kontrol kaynaklarının minimum kullanımı ile hareketi başarılı bir şekilde koordine etme yeteneği” olarak tanımlanır.
Düşünmeyi bırakmak ve görünüşe göre, yürümenin bizden yapmamızı istediği şeyi yapmaya başlamak için yürüme yeteneğinden yararlanmalıyız. ekip yer, yerin kendisi. Bu noktaya varmak zaman alır ve disiplin gerektirir, ancak gerçekleştiğinde, “The Times of the World” kitabının şairi ve yazarı Ross Gay’e göre, “sıklıkla ortasında olduğumuz gizemli ve şefkatli dokunuşun övülmesi” gibi bir zevk baloncukları oluşur. Zevkler Kitabı.” Yer, herhangi bir yer, ona verdiğimiz hayattan, dikkatten hayat bulur.
Yürüdüğümde, “Şimdi yürüyorum” diyorum. Hazırlanmak için zihnimde bir zil çalıyorum. Seksi bir ağaca bir göz atmak için mağazaya mı yoksa öğle yemeğine mi gideceğim önemli değil – yürüdüğümü biliyorum. Nefes alıyorum. Kendimle dünya arasına girmeye çalışan her şeyi sola kaydırıyorum. Çakıl taşları ayak altında gıcırdıyor. Yapraklar gülümsüyor gözlerimde. Dipsiz kuyulardan sesler gelir. Dünya gençleşiyor, yüceliyor. Daha önce görmediğim şeyleri görüyor, kokluyor, duyuyor ve hissediyorum. Derin değil, sihir değil, ama etrafına bir kurdele bağlamak imkansız.
Herkes yürüyemez. Bu kapasite doğuştan bize verilmeyebilir veya zaman içinde hareket kabiliyetimizi kaybedebiliriz. Ama sonuçta yürümek, bize bahşedilmiş bir varlık, bir yer ve zaman – bir yer-zaman – metaforudur.
Hepimiz o hediyeyi bulmak için kullanabiliriz.
Francis Sanzaro, “Vahşetin Zen’i: Doğa İçin Bir Felsefe”, “Başka Bir Yerde Toplum: Neden İnsanlığa En Büyük Tehdit İçeriden Gelecek” ve diğer kitapların yazarıdır.
Yazar bio tktk ekleyin.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .