Dahi kafalar
New member
İnsanlar naziktir; bazıları harika. Bir süre için. Sonra bir sonraki dula geçerler.
Böyle olması gerekiyor. Ancak aşağıdaki e-posta alışverişinden sonra buna hazır olmadığımı fark ettim. Bir arkadaşım “Nasılsın?” diye yazmış. “Daha iyiyim” diye cevap yazdım. Arkadaş, “Ah! Senin hasta olduğunu bilmiyordum.” Bir yıldan fazla bir süre önce dul kaldığım göz önüne alındığında, hayatıma devam ettiğimi ve belki bir soğuk algınlığından veya son Covid’den sonra “daha iyi” hissettiğimi varsaymıştı. Ama dul kaldığım için kendimi daha iyi hissettiğimi kastetmiştim. Sanırım bundan kurtulmam gerekiyordu. Görünüşe göre doğru süre bir yıl kadar. Görünüşe göre kurtarma işini doğru yapmıyordum.
Bugün toplumdaki tüm dullar göz önüne alındığında – yaklaşık 3,4 milyon dul kadınla karşılaştırıldığında 11,4 milyon – insanların bizimle nasıl konuşacakları, bizimle nasıl birlikte olacakları konusunda sık sık mücadele etmeleri benim için şaşırtıcı. Amerika hiç bu kadar hassas – veya aşırı duyarlı – bir yer olmamıştı: Özellikle genç Amerikalıların akıl sağlığı ihtiyaçları hakkında hiç bu kadar çok tartışma olmamıştı. Çoğumuz diğer gruplarla karşılaştırıldığında iyi olsak da, insanların bizden haberdar olmasına ve hepimizin aynı olmadığımıza ve hepimizin aynı şekilde kayıp ve keder yaşamadığımıza dikkat etmesine ihtiyacımız var. Dul arkadaşlarıma da bir sözüm var: İnsanlarla iletişim kurmak bizim açımızdan da emek ve yaratıcılık gerektiriyor.
İlk olarak, hakkımızda biraz daha. Her yıl dul kalan kadınların çoğu 65 yaşın üzerindedir ve sıklıkla kocalarından uzun yıllar daha uzun yaşarlar. Dul kadınların yoksul olma olasılığı evli kadınlara göre çok daha fazladır. Dul erkeklerin yeniden evlenme olasılığı, dul kadınlara göre çok daha fazladır (ve genellikle daha genç kadınlarla yeniden evlenirler). Erkek ve kadın siyah Amerikalılar, beyazlardan daha genç yaşlarda dul kalıyor. 65 ila 74 yaşları arasında, Beyazların yaklaşık yüzde 15’ine kıyasla, Siyah Amerikalıların yaklaşık yüzde 24’ü dul.
Tüm dul kadınlar kayıplarını yaşamazlar. Bazıları için kocalarının ölümü o kadar korkunçtu ki ölüm merhametliydi ve en azından ilk başta dul kadın çoğunlukla rahatlamıştı. Daha yaşlı dulların çoğunun yetişkin çocukları da vardır ve bu, annelerinin onları seven birinin kaldığını hissetmesine yardımcı olabilir. Farklı olmamın ana yollarından biri, hiç çocuğum (veya kardeşim) olmadı. 30’larımdayken ve meme kanseri olduğumda, bir doktor bana çocuk sahibi olmamamı tavsiye etti. Zaten onlara sahip olmayabilirdim – 1970’lerdi ve o zamanlar Kariyer Kızı denen şey bendim. Yıllar sonra, kocam Ed’in kolonoskopistinin ilerlemiş kolon kanserine dair kanıtları fark etmediğini ve Ed’in hasta olduğunu öğrendiğimizde, 60 yaşında bir çocuğu evlat edinme konusunda şakalaştık.
Ed ve ben geç evlendik. O 42 yaşındaydı, ben 43. Birlikte 42 yıla çok az kalmıştık. Muhtemelen harika yıllardı. “İhtimal dışı” çünkü çok farklıydık – o, Midwest’ten bir matematikçi (WASP), ben de okuldaki en kötü dersi elbette matematik olan New Yorklu bir Yahudi. Ama işe yaradı. İşe yaradığından daha fazlası. Birbirimizi bulma şansımız yüzünden ikimizin de başı döndü. Ed’in iki yıllık ömrü kaldığı haberini aldıktan sonra doktorun muayenehanesinden eve yürürken -bu günlerde size hemen söylüyorlar- Ed ne kadar şanslı olduğumuzdan ve hâlâ da öyle olduğumuzdan bahsetmek istedi. Eve vardığımızda ve oturma odasında oturduğumuzda, ceketlerimiz hâlâ üzerimizdeydi, gökyüzü kararıyordu ve Ed’in ilerleyen kanserini fark etmemiş gibi görünen kolonoskopiste yazmak istediğimden bahsettim. ona aklımın bir parçası, Ed hayır dedi. “İki yılım var ve o zamanın hiçbirini kızgın olarak geçirmeyeceğiz. O doktora yazmıyorum, sen de yazmıyorsun. Onu unutacağız ve elimizden geldiğince mutlu olacağız.
Biz de öyle yaptık. Öyle yaptı. Zamanın büyük bir kısmında rol yapıyordum.
Bizim gibi çocuksuz çiftlerin genellikle büyük sosyal hayatları olur ve pandemi sırasında Zoom sayesinde intikamımızı alarak devam ettik. Ama Ed hastalandıkça ve ağır ilaçlar aldığında – teşekkürler darülaceze – arkadaşlarla geçirdiğimiz zamanı azaltmak zorunda kaldık. Ed matematik kitabı üzerinde çalışmaya devam etti. Ölmek üzereyken bir matematik kitabı yazdığından bahsetmiş miydim? Ölmeden dört gün önce bitirmeyi başardı ve kitap inanılmaz bir şekilde yakın zamanda yayınlandı. Yakın arkadaşlardan oluşan bir parti vermeyi düşünüyorum. Ama önce, şimdi olduğumdan daha fazla parti havasına girmeliyim. Deniyorum. Bir psikiyatrist yardımcı olur. Bu adam, Ed’le evlenmeden önce gördüğüm adamdı; Erkek seçme konusunda pek iyi değildim ve başka bir hata yapıyor olabileceğimden endişelendim. Psikiyatrist öyle düşünmüyor gibiydi. Açıkçası haklıydı. Her neyse, e-postasını aldım ve ona yazdım. 1) hala hayatta olduğunu ve 2) hala çalıştığını yazdı. Yani, son bir yıldır beni neşelendirmeye çalışıyor. Pekala, bu pek doğru değil. Esasen, hala içindeymiş gibi göründüğüm kara delikten çıkmama yardım etmek istiyor.
Elbette, bir kara deliğin içinde olmaya hakkım olmadığının farkındayım. Tek yapmam gereken, bugün yaşadığımız dünyada üzülmeye hakkım olmadığını ve kesinlikle sefalete hakkım olmadığını bilmek için herhangi bir gazeteyi açmak veya eskiden muhabir olduğum NBC News’i açmak. Ama itiraf etmemin bir nedeni, benim durumumda olan ve benim gibi hisseden pek çok kişinin olduğunu bilmem. Çocuğu olanlar bile çoğu zaman çocukların yanında yaşamazlar. Ya da çocuklar kibar değil ya da kendi sorunları var. Ve bazı yaşlılar benden çok daha hasta. 86 yaşında olmanın en kötü sürprizlerinden biri, muhtemelen sende bir sorun olması, vücudunun bu kadar uzun süre dayanmaması gerektiğini hissettiren bir şey. Ve tabii ki Covid var. Sizde olmasa bile, muhtemelen onu alma konusunda hala gerginsiniz. Özellikle şimdi yalnızsın.
Yalnız olsanız da, daha az yalnız kalmanın bazı yolları vardır. Sahip olabileceğiniz bir beceriyle başkalarına yardım edebilirsiniz. Mükemmel olmasalar bile arkadaşlarınızla iletişiminizi sürdürebilirsiniz. Artı, hala bir telefon görüşmesinden daha iyi olan arkadaşlarımla Zoom yapıyorum.
İşte başka bir ipucu: Bu arkadaşlarınızı elinizde tutmak istiyorsanız, onlara bunu nasıl yapacağınızı sormayı unutmayın. onlar yapıyoruz. Bu, mutlu insanların bile çoğu zaman yapmayı unuttuğu bir şeydir. Ve işte gerçekten sadece sizin işinize yarayabilecek bir seçim: Bugünle hiçbir ilgisi olmayan kitaplar okuyorum. Trollope gibi. Film izlemek bana pek bir şey kazandırmıyor ama bazılarımıza çok şey kattığını biliyorum. Fiziksel aktivite neşelendirebilir. Kalbin güven verici bir şekilde atmasını sağlar. Ve bunların hiçbiri işe yaramazsa, birçok dul, şu anda olduğundan çok daha güzel bir dünyada hayatımızın ana kısmının Covid’siz ve Vladimir Putin ve Donald Trump’sız olduğu gerçeğini düşünebilir.
Son olarak, Friends of Widows, işte size birkaç ipucu: Asıl önemli olan, dul arkadaşınıza sempatik bir e-posta gönderip sonra ortadan kaybolmayın. Diğer dul arkadaşlarınız hakkında üzücü hikayeler anlatmayın. Bir yıl kadar sonra dul kadının yeniden neşeli olduğunu düşünmeyin (ilk paragrafa bakın). Dul kadının mali durumu hakkında hiçbir şey varsaymayın. Ve şimdi kişisel olarak söylüyorum: Hıristiyan arkadaşlarım çiçek gönderdiler; Yahudi arkadaşlarım yemek gönderdi. Yemek daha iyi.
Betty Rollin, eski bir NBC Haber muhabiri ve aralarında Mary Tyler Moore’un oynadığı bir televizyon filmine uyarlanan “First, You Cry” ve “Last Wish” gibi anılar da dahil olmak üzere birçok kitabın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Böyle olması gerekiyor. Ancak aşağıdaki e-posta alışverişinden sonra buna hazır olmadığımı fark ettim. Bir arkadaşım “Nasılsın?” diye yazmış. “Daha iyiyim” diye cevap yazdım. Arkadaş, “Ah! Senin hasta olduğunu bilmiyordum.” Bir yıldan fazla bir süre önce dul kaldığım göz önüne alındığında, hayatıma devam ettiğimi ve belki bir soğuk algınlığından veya son Covid’den sonra “daha iyi” hissettiğimi varsaymıştı. Ama dul kaldığım için kendimi daha iyi hissettiğimi kastetmiştim. Sanırım bundan kurtulmam gerekiyordu. Görünüşe göre doğru süre bir yıl kadar. Görünüşe göre kurtarma işini doğru yapmıyordum.
Bugün toplumdaki tüm dullar göz önüne alındığında – yaklaşık 3,4 milyon dul kadınla karşılaştırıldığında 11,4 milyon – insanların bizimle nasıl konuşacakları, bizimle nasıl birlikte olacakları konusunda sık sık mücadele etmeleri benim için şaşırtıcı. Amerika hiç bu kadar hassas – veya aşırı duyarlı – bir yer olmamıştı: Özellikle genç Amerikalıların akıl sağlığı ihtiyaçları hakkında hiç bu kadar çok tartışma olmamıştı. Çoğumuz diğer gruplarla karşılaştırıldığında iyi olsak da, insanların bizden haberdar olmasına ve hepimizin aynı olmadığımıza ve hepimizin aynı şekilde kayıp ve keder yaşamadığımıza dikkat etmesine ihtiyacımız var. Dul arkadaşlarıma da bir sözüm var: İnsanlarla iletişim kurmak bizim açımızdan da emek ve yaratıcılık gerektiriyor.
İlk olarak, hakkımızda biraz daha. Her yıl dul kalan kadınların çoğu 65 yaşın üzerindedir ve sıklıkla kocalarından uzun yıllar daha uzun yaşarlar. Dul kadınların yoksul olma olasılığı evli kadınlara göre çok daha fazladır. Dul erkeklerin yeniden evlenme olasılığı, dul kadınlara göre çok daha fazladır (ve genellikle daha genç kadınlarla yeniden evlenirler). Erkek ve kadın siyah Amerikalılar, beyazlardan daha genç yaşlarda dul kalıyor. 65 ila 74 yaşları arasında, Beyazların yaklaşık yüzde 15’ine kıyasla, Siyah Amerikalıların yaklaşık yüzde 24’ü dul.
Tüm dul kadınlar kayıplarını yaşamazlar. Bazıları için kocalarının ölümü o kadar korkunçtu ki ölüm merhametliydi ve en azından ilk başta dul kadın çoğunlukla rahatlamıştı. Daha yaşlı dulların çoğunun yetişkin çocukları da vardır ve bu, annelerinin onları seven birinin kaldığını hissetmesine yardımcı olabilir. Farklı olmamın ana yollarından biri, hiç çocuğum (veya kardeşim) olmadı. 30’larımdayken ve meme kanseri olduğumda, bir doktor bana çocuk sahibi olmamamı tavsiye etti. Zaten onlara sahip olmayabilirdim – 1970’lerdi ve o zamanlar Kariyer Kızı denen şey bendim. Yıllar sonra, kocam Ed’in kolonoskopistinin ilerlemiş kolon kanserine dair kanıtları fark etmediğini ve Ed’in hasta olduğunu öğrendiğimizde, 60 yaşında bir çocuğu evlat edinme konusunda şakalaştık.
Ed ve ben geç evlendik. O 42 yaşındaydı, ben 43. Birlikte 42 yıla çok az kalmıştık. Muhtemelen harika yıllardı. “İhtimal dışı” çünkü çok farklıydık – o, Midwest’ten bir matematikçi (WASP), ben de okuldaki en kötü dersi elbette matematik olan New Yorklu bir Yahudi. Ama işe yaradı. İşe yaradığından daha fazlası. Birbirimizi bulma şansımız yüzünden ikimizin de başı döndü. Ed’in iki yıllık ömrü kaldığı haberini aldıktan sonra doktorun muayenehanesinden eve yürürken -bu günlerde size hemen söylüyorlar- Ed ne kadar şanslı olduğumuzdan ve hâlâ da öyle olduğumuzdan bahsetmek istedi. Eve vardığımızda ve oturma odasında oturduğumuzda, ceketlerimiz hâlâ üzerimizdeydi, gökyüzü kararıyordu ve Ed’in ilerleyen kanserini fark etmemiş gibi görünen kolonoskopiste yazmak istediğimden bahsettim. ona aklımın bir parçası, Ed hayır dedi. “İki yılım var ve o zamanın hiçbirini kızgın olarak geçirmeyeceğiz. O doktora yazmıyorum, sen de yazmıyorsun. Onu unutacağız ve elimizden geldiğince mutlu olacağız.
Biz de öyle yaptık. Öyle yaptı. Zamanın büyük bir kısmında rol yapıyordum.
Bizim gibi çocuksuz çiftlerin genellikle büyük sosyal hayatları olur ve pandemi sırasında Zoom sayesinde intikamımızı alarak devam ettik. Ama Ed hastalandıkça ve ağır ilaçlar aldığında – teşekkürler darülaceze – arkadaşlarla geçirdiğimiz zamanı azaltmak zorunda kaldık. Ed matematik kitabı üzerinde çalışmaya devam etti. Ölmek üzereyken bir matematik kitabı yazdığından bahsetmiş miydim? Ölmeden dört gün önce bitirmeyi başardı ve kitap inanılmaz bir şekilde yakın zamanda yayınlandı. Yakın arkadaşlardan oluşan bir parti vermeyi düşünüyorum. Ama önce, şimdi olduğumdan daha fazla parti havasına girmeliyim. Deniyorum. Bir psikiyatrist yardımcı olur. Bu adam, Ed’le evlenmeden önce gördüğüm adamdı; Erkek seçme konusunda pek iyi değildim ve başka bir hata yapıyor olabileceğimden endişelendim. Psikiyatrist öyle düşünmüyor gibiydi. Açıkçası haklıydı. Her neyse, e-postasını aldım ve ona yazdım. 1) hala hayatta olduğunu ve 2) hala çalıştığını yazdı. Yani, son bir yıldır beni neşelendirmeye çalışıyor. Pekala, bu pek doğru değil. Esasen, hala içindeymiş gibi göründüğüm kara delikten çıkmama yardım etmek istiyor.
Elbette, bir kara deliğin içinde olmaya hakkım olmadığının farkındayım. Tek yapmam gereken, bugün yaşadığımız dünyada üzülmeye hakkım olmadığını ve kesinlikle sefalete hakkım olmadığını bilmek için herhangi bir gazeteyi açmak veya eskiden muhabir olduğum NBC News’i açmak. Ama itiraf etmemin bir nedeni, benim durumumda olan ve benim gibi hisseden pek çok kişinin olduğunu bilmem. Çocuğu olanlar bile çoğu zaman çocukların yanında yaşamazlar. Ya da çocuklar kibar değil ya da kendi sorunları var. Ve bazı yaşlılar benden çok daha hasta. 86 yaşında olmanın en kötü sürprizlerinden biri, muhtemelen sende bir sorun olması, vücudunun bu kadar uzun süre dayanmaması gerektiğini hissettiren bir şey. Ve tabii ki Covid var. Sizde olmasa bile, muhtemelen onu alma konusunda hala gerginsiniz. Özellikle şimdi yalnızsın.
Yalnız olsanız da, daha az yalnız kalmanın bazı yolları vardır. Sahip olabileceğiniz bir beceriyle başkalarına yardım edebilirsiniz. Mükemmel olmasalar bile arkadaşlarınızla iletişiminizi sürdürebilirsiniz. Artı, hala bir telefon görüşmesinden daha iyi olan arkadaşlarımla Zoom yapıyorum.
İşte başka bir ipucu: Bu arkadaşlarınızı elinizde tutmak istiyorsanız, onlara bunu nasıl yapacağınızı sormayı unutmayın. onlar yapıyoruz. Bu, mutlu insanların bile çoğu zaman yapmayı unuttuğu bir şeydir. Ve işte gerçekten sadece sizin işinize yarayabilecek bir seçim: Bugünle hiçbir ilgisi olmayan kitaplar okuyorum. Trollope gibi. Film izlemek bana pek bir şey kazandırmıyor ama bazılarımıza çok şey kattığını biliyorum. Fiziksel aktivite neşelendirebilir. Kalbin güven verici bir şekilde atmasını sağlar. Ve bunların hiçbiri işe yaramazsa, birçok dul, şu anda olduğundan çok daha güzel bir dünyada hayatımızın ana kısmının Covid’siz ve Vladimir Putin ve Donald Trump’sız olduğu gerçeğini düşünebilir.
Son olarak, Friends of Widows, işte size birkaç ipucu: Asıl önemli olan, dul arkadaşınıza sempatik bir e-posta gönderip sonra ortadan kaybolmayın. Diğer dul arkadaşlarınız hakkında üzücü hikayeler anlatmayın. Bir yıl kadar sonra dul kadının yeniden neşeli olduğunu düşünmeyin (ilk paragrafa bakın). Dul kadının mali durumu hakkında hiçbir şey varsaymayın. Ve şimdi kişisel olarak söylüyorum: Hıristiyan arkadaşlarım çiçek gönderdiler; Yahudi arkadaşlarım yemek gönderdi. Yemek daha iyi.
Betty Rollin, eski bir NBC Haber muhabiri ve aralarında Mary Tyler Moore’un oynadığı bir televizyon filmine uyarlanan “First, You Cry” ve “Last Wish” gibi anılar da dahil olmak üzere birçok kitabın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .