Dahi kafalar
New member
Hediyelerin üzüntüsünden kimse bahsetmiyor. Sizi yılda sadece bir veya iki kez gören akrabalarınızdan uzun zamandır büyüdüğünüz bir oyuncağı almanın çocukluk garipliğinden ve hayal kırıklığından bahsetmiyorum ya da kutup ayıları için bir şeyiniz olduğu için başka bir kutup ayısı temalı eşyadan bahsetmiyorum. 9 yaşındaydın. Seni seven ve senin de sevdiğin insanlardan seni memnun etmeye yönelik başarısız çabaların yetişkin, çok katmanlı ve karışık hüznünü düşünüyorum.
Bu hediyeler, vericinin sizin hakkınızdaki modası geçmiş veya hayali algısı ile sizin üzücü gerçekliğiniz arasındaki uyumsuzluğu utanç verici bir şekilde ortaya koyuyor. Sizi kırgın hissettirir ve kırgın hissetmekten utanırsınız. Bu istenmeyen nesnelere karşı büyük bir acıma duyuyorsunuz ve onları ya onlarca yıl bir dolapta ya da çekmecede tutuyorsunuz ya da yeni doğmuş bir bebeği kapı eşiğinde bırakmak gibi suçlu bir şekilde geri veriyor ya da yeniden hediye ediyorsunuz.
Ebeveyn hediyeleri özellikle doludur. Benim için en acı verici olanı kazaklar oldu. Yıllarca annem bana hiç giymediğim türden çok güzel kazaklar aldı: desenli kazaklar, “Cosby Show” kazakları, banliyö baba kazakları. Beni New York’ta yaşayan ve hala orta yaşta bir eş bulmayı uman bir adam yerine beni cinsiyetsiz büyük bir oyuncak ayı gibi giydirmeye çalıştığını hissettim.
Bunların en unutulmazı, göğsünde altın bir arma olan parlak kırmızıydı, tıpkı gitmediğim türden hoity-toity hazırlık okulunun mührü gibi ve üzerime o kadar büyük bir şekilde sarkıyordu ki, onun elbisesi giymiş küçük bir çocuk gibi görünüyordum. babanın kıyafetleri. Kız arkadaşım hayırsever bir şekilde annemin zihninde “büyük göründüğümü” önerdi.
Bir süre bu sorun hayatımdaki küçük bir kriz durumuna yükseldi. Annem düzenli olarak bana haki renkli pantolonlar, beyaz külotlar ve üstlerinde renkli şeritler olan spor tüp çorap paketleri gönderiyordu – benim de en son 1984 dolaylarında giydiğim giysiler. Bu gönderilerden bir başkasını aldıktan birkaç gün sonra annemi ziyaret ettiğimde , bana kayıtsızca, “Uymuyorlarsa veya onları istemiyorsanız, onları serserilere verebilirsiniz. ”
“Anne,” dedim ona, yetişkin çocukların anne babalarına karşı hissettikleri küçümseyici bir tonda, “onları serserilere vermeyeceğim. Onları aynı gün erken saatlerde yerel evsizler barınağına götürmüştüm.
İyi niyetli arkadaşlarım bana neden anneme ne tür kıyafetlerden hoşlandığımı söylemediğimi sordular. Onlara sadece kişiliğimin özelliklerini değiştirmemi önermişler gibi baktım. Annem, babamın (her zaman şık giyinen biri) ona hiçbir zaman doğru türden kıyafet almadığı için onun için kıyafet almasını yasakladığını söylediğinde, onun terzilik vizyonunu benim için düzeltmeye asla cesaret edemeyeceğimi biliyordum: angora süveter ya da küçük yatçı şapkası ya da burunları kıvrık mor patikler, onları onun için giymeye mahkumdum.
Arkadaşım Boyd ve benim bir aforizmamız var: Bütün anneler yalanlarla örülmüş saraylarda yaşar. Annem bir Noel’de bana gri-beyaz kar tanesi desenli bir süveter verdiğinde, onu ülke çapında Seattle’a götürdüm ve orada arkadaşlarımla giydiğim fotoğraflarımı sahneye koydum ve onlardan biri daha sonra fotoğrafları onlara gönderdi. Facebook sayfasını ve annemin onları göreceğinden emin olmak için beni etiketledi. Aynı öğleden sonra, süveteri Macy’s’e geri verdik. Sık sık süveterin bunun neyle ilgili olduğunu merak ettiğini düşündüm.
Birkaç yıl önce, annemin 10 yıl önce onu huzurevindeki hafıza bakım ünitesinde ziyaret etmem için verdiği bir süveteri nihayet giydim. Artık süveteri hatırlamasa da, hayran olmak için elinden geleni yaptı ve ben de ona onun ondan olduğunu söylemeliyim.
Hediye verenler arasında dahi bir empati kurabilen biri değilim. Kız arkadaşlarım için aldığım giysiler arasında şunlar var: İrlandalı bir taksicinin giyeceği gibi ekose düz yün bir şapka; bir sahne sihirbazınınki gibi kuyruklu siyah bir ceket; ve bir çift vizon kulaklık. Şimdi çoğunlukla kitaplara bağlıyım.
Birine kıyafet satın almak mahremdir ve ebeveynler, eskiden bizimle samimi oldukları için garip bir konumdadır: Bizi emzirdiler, banyo yaptılar, burunlarımızı ve popolarımızı sildiler. Ancak büyümenin bir parçası da fiziksel özerkliğinizi ve sınırlarınızı oluşturmak, mahremiyette ısrar etmek, yatak odanıza dalmadan önce en azından kapıyı çalma nezaketini göstermeleri için onlara bağırmaktır. Eskiden çok sevecen, aslına bakarsanız aşina olduğunuz bir bedenden bir anda kopmak, onlara biraz ayrılık gibi gelmiş olmalı. Giysi vermek belki de bu kaybolan fiziksel yakınlığın bir tür vekili, geçiş özelliği aracılığıyla çocuğunuza dokunmanın bir yolu.
Ancak birinin gerçekten seveceği giysi veya aksesuarları seçmek için onları tanımanız gerekir – sadece boyutlarını ve şekillerini, tenlerini ve renklerini değil, estetik anlayışlarını ve kendine özgü tarzlarını da bilmeniz gerekir. Yapman gerek al onları. En azından artık olmayan biri için özel olarak hazırlanmış giysiler aldığınızda hissettiğiniz kırgınlık veya utanç, görülmemenin öfkesi ve üzüntüsüdür. Tabii ki, kendinizi onlardan bu kadar başarılı bir şekilde sakladığınız için kısmen kendi hatanız.
Bazen hediyeler, sizin için yersiz umutların veya hırsların kanıtıdır. Haftada 15 dolara yerel bir alternatif gazete için karikatür çizmeye çalıştığım bir zamanda, ailem bana çok sayıda karmaşık cepleri ve klasörleri olan çok güzel bir yumuşak deri evrak çantası aldı. Herhangi bir yere iletecek önemli bir belgem olmadığı için, gece çantası olarak kullanmaya meyilliydim. Boyd’un arabasının bagajından çalındığı sırada, Baltimore, Fells Point’te içki içerken çantanın içindekiler bir (1) çift Batman iç çamaşırıydı.
Babam ayrıca yıllar içinde bana giderek daha güzel saatler verdi, bunların hepsini sarhoş bir şekilde kaybettim ya da az ya da çok hemen kırdım. Bu, özellikle yetkinliğimi ve olgunluğumu mahvetti, çünkü bir saat yetişkin sorumluluğunun bir simgesiydi ya da eskidendi: İş için aynı şekilde giyinmek zorunda olan erkeklerin, göreceli zenginliklerini ve statülerini belirtmek için kullandıkları bir aksesuar. çok kesin zamanlarda olması gereken yerleri olan, geç kalmayı göze alamayan bir adam.
Ancak, yetişkinliğimde sadece saatler cep telefonları tarafından büyük ölçüde gereksiz hale getirilmekle kalmadı, aynı zamanda hiçbir zaman hiçbir yerde olmam gerekmediği de ortaya çıktı. Sanki boyunduruk altına alınamayacak ya da damgalanamayacak kadar vahşiymişim gibi, saatsiz bileğimi kendi zihnimde bir özgürlük ve bağımsızlığın sembolü haline getirmeye çalıştım. adam. Bugüne kadar saat takmıyorum, çünkü saate ihtiyacım yok, çünkü bir düzeyde hak ettiğimi düşünmüyorum.
Bu makaleyi on yıl önce, çorap ve haki krizinin ortasında yazmaya başladım, ancak bunu yayınlamadan önce annemin ölmesini beklemem gerektiğini biliyordum, aksi halde kazakları iade ettiğimi ve tüm lütufları verdiğimi öğrenmezdi. serseriler için iç çamaşırı. O zaman, yayınlamakta özgür olduğumda, farklı bir deneme olacağı aklıma gelmedi. Annemin bana verdiği tüm kazakları giymiş olmayı dilediğimi söyleyemem, şimdi o gitti; Ölene kadar takmamaya devam edeceğim çekmecemde hâlâ bir tane var. Bu nesneler bize musallat olur; onları geri döndürmek yok, gerçekten değil.
Ölümünden önce babam, belli ki yıllardır çarçur ettiğim tüm saatlerden yılmayarak, bir gün hayatımda ona da bir yer bulacağıma dair sarsılmaz bir inançla, bizimkilerde duran antika büyükbaba saatini yazdırdı. 30 yıllık ev bana, onun müsrif oğluna bırakılmalıdır.
Hepimizin acımasızlığımızda bu kadar yanılmaz olmamız – tanıdığımız ve sevdiğimiz insanları en iyi nasıl ve nerede inciteceğimizi tam olarak biliyoruz – ve birbirimizi hoş bir şekilde şaşırtma girişimlerimizde bu kadar bilgisiz ve beceriksiz olmamız komik. Kapitalist yılın bu en kutsal günü için herhangi bir ders ya da ahlaki bir şey aktaracak olsaydım, birbirimizi sevmeye yönelik talihsiz, beceriksiz girişimlerimizi daha bağışlayıcı olabilirdi. Başkalarının sizi nasıl göreceğini seçemezsiniz ya da aşklarının ne kadar gösterişli veya yanlış yönlendirildiğini belirleyemezsiniz.
Belki de, çocukken hepimizin duyduğu o standart ebeveyn uyarısını nazikçe tekrarlamakta fayda var – muhtemelen hala kendi annenizin sesinden duyabilirsiniz – istemediğimiz veya ihtiyacımız olduğunu bilmediğimiz bir şey olduğunda: Ne diyorsun?
Tim Kreider bir denemeci ve karikatüristtir. En son “Bu Kitabı Seni Sevdiğim İçin Yazdım. ”
<saat/>
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Bu hediyeler, vericinin sizin hakkınızdaki modası geçmiş veya hayali algısı ile sizin üzücü gerçekliğiniz arasındaki uyumsuzluğu utanç verici bir şekilde ortaya koyuyor. Sizi kırgın hissettirir ve kırgın hissetmekten utanırsınız. Bu istenmeyen nesnelere karşı büyük bir acıma duyuyorsunuz ve onları ya onlarca yıl bir dolapta ya da çekmecede tutuyorsunuz ya da yeni doğmuş bir bebeği kapı eşiğinde bırakmak gibi suçlu bir şekilde geri veriyor ya da yeniden hediye ediyorsunuz.
Ebeveyn hediyeleri özellikle doludur. Benim için en acı verici olanı kazaklar oldu. Yıllarca annem bana hiç giymediğim türden çok güzel kazaklar aldı: desenli kazaklar, “Cosby Show” kazakları, banliyö baba kazakları. Beni New York’ta yaşayan ve hala orta yaşta bir eş bulmayı uman bir adam yerine beni cinsiyetsiz büyük bir oyuncak ayı gibi giydirmeye çalıştığını hissettim.
Bunların en unutulmazı, göğsünde altın bir arma olan parlak kırmızıydı, tıpkı gitmediğim türden hoity-toity hazırlık okulunun mührü gibi ve üzerime o kadar büyük bir şekilde sarkıyordu ki, onun elbisesi giymiş küçük bir çocuk gibi görünüyordum. babanın kıyafetleri. Kız arkadaşım hayırsever bir şekilde annemin zihninde “büyük göründüğümü” önerdi.
Bir süre bu sorun hayatımdaki küçük bir kriz durumuna yükseldi. Annem düzenli olarak bana haki renkli pantolonlar, beyaz külotlar ve üstlerinde renkli şeritler olan spor tüp çorap paketleri gönderiyordu – benim de en son 1984 dolaylarında giydiğim giysiler. Bu gönderilerden bir başkasını aldıktan birkaç gün sonra annemi ziyaret ettiğimde , bana kayıtsızca, “Uymuyorlarsa veya onları istemiyorsanız, onları serserilere verebilirsiniz. ”
“Anne,” dedim ona, yetişkin çocukların anne babalarına karşı hissettikleri küçümseyici bir tonda, “onları serserilere vermeyeceğim. Onları aynı gün erken saatlerde yerel evsizler barınağına götürmüştüm.
İyi niyetli arkadaşlarım bana neden anneme ne tür kıyafetlerden hoşlandığımı söylemediğimi sordular. Onlara sadece kişiliğimin özelliklerini değiştirmemi önermişler gibi baktım. Annem, babamın (her zaman şık giyinen biri) ona hiçbir zaman doğru türden kıyafet almadığı için onun için kıyafet almasını yasakladığını söylediğinde, onun terzilik vizyonunu benim için düzeltmeye asla cesaret edemeyeceğimi biliyordum: angora süveter ya da küçük yatçı şapkası ya da burunları kıvrık mor patikler, onları onun için giymeye mahkumdum.
Arkadaşım Boyd ve benim bir aforizmamız var: Bütün anneler yalanlarla örülmüş saraylarda yaşar. Annem bir Noel’de bana gri-beyaz kar tanesi desenli bir süveter verdiğinde, onu ülke çapında Seattle’a götürdüm ve orada arkadaşlarımla giydiğim fotoğraflarımı sahneye koydum ve onlardan biri daha sonra fotoğrafları onlara gönderdi. Facebook sayfasını ve annemin onları göreceğinden emin olmak için beni etiketledi. Aynı öğleden sonra, süveteri Macy’s’e geri verdik. Sık sık süveterin bunun neyle ilgili olduğunu merak ettiğini düşündüm.
Birkaç yıl önce, annemin 10 yıl önce onu huzurevindeki hafıza bakım ünitesinde ziyaret etmem için verdiği bir süveteri nihayet giydim. Artık süveteri hatırlamasa da, hayran olmak için elinden geleni yaptı ve ben de ona onun ondan olduğunu söylemeliyim.
Hediye verenler arasında dahi bir empati kurabilen biri değilim. Kız arkadaşlarım için aldığım giysiler arasında şunlar var: İrlandalı bir taksicinin giyeceği gibi ekose düz yün bir şapka; bir sahne sihirbazınınki gibi kuyruklu siyah bir ceket; ve bir çift vizon kulaklık. Şimdi çoğunlukla kitaplara bağlıyım.
Birine kıyafet satın almak mahremdir ve ebeveynler, eskiden bizimle samimi oldukları için garip bir konumdadır: Bizi emzirdiler, banyo yaptılar, burunlarımızı ve popolarımızı sildiler. Ancak büyümenin bir parçası da fiziksel özerkliğinizi ve sınırlarınızı oluşturmak, mahremiyette ısrar etmek, yatak odanıza dalmadan önce en azından kapıyı çalma nezaketini göstermeleri için onlara bağırmaktır. Eskiden çok sevecen, aslına bakarsanız aşina olduğunuz bir bedenden bir anda kopmak, onlara biraz ayrılık gibi gelmiş olmalı. Giysi vermek belki de bu kaybolan fiziksel yakınlığın bir tür vekili, geçiş özelliği aracılığıyla çocuğunuza dokunmanın bir yolu.
Ancak birinin gerçekten seveceği giysi veya aksesuarları seçmek için onları tanımanız gerekir – sadece boyutlarını ve şekillerini, tenlerini ve renklerini değil, estetik anlayışlarını ve kendine özgü tarzlarını da bilmeniz gerekir. Yapman gerek al onları. En azından artık olmayan biri için özel olarak hazırlanmış giysiler aldığınızda hissettiğiniz kırgınlık veya utanç, görülmemenin öfkesi ve üzüntüsüdür. Tabii ki, kendinizi onlardan bu kadar başarılı bir şekilde sakladığınız için kısmen kendi hatanız.
Bazen hediyeler, sizin için yersiz umutların veya hırsların kanıtıdır. Haftada 15 dolara yerel bir alternatif gazete için karikatür çizmeye çalıştığım bir zamanda, ailem bana çok sayıda karmaşık cepleri ve klasörleri olan çok güzel bir yumuşak deri evrak çantası aldı. Herhangi bir yere iletecek önemli bir belgem olmadığı için, gece çantası olarak kullanmaya meyilliydim. Boyd’un arabasının bagajından çalındığı sırada, Baltimore, Fells Point’te içki içerken çantanın içindekiler bir (1) çift Batman iç çamaşırıydı.
Babam ayrıca yıllar içinde bana giderek daha güzel saatler verdi, bunların hepsini sarhoş bir şekilde kaybettim ya da az ya da çok hemen kırdım. Bu, özellikle yetkinliğimi ve olgunluğumu mahvetti, çünkü bir saat yetişkin sorumluluğunun bir simgesiydi ya da eskidendi: İş için aynı şekilde giyinmek zorunda olan erkeklerin, göreceli zenginliklerini ve statülerini belirtmek için kullandıkları bir aksesuar. çok kesin zamanlarda olması gereken yerleri olan, geç kalmayı göze alamayan bir adam.
Ancak, yetişkinliğimde sadece saatler cep telefonları tarafından büyük ölçüde gereksiz hale getirilmekle kalmadı, aynı zamanda hiçbir zaman hiçbir yerde olmam gerekmediği de ortaya çıktı. Sanki boyunduruk altına alınamayacak ya da damgalanamayacak kadar vahşiymişim gibi, saatsiz bileğimi kendi zihnimde bir özgürlük ve bağımsızlığın sembolü haline getirmeye çalıştım. adam. Bugüne kadar saat takmıyorum, çünkü saate ihtiyacım yok, çünkü bir düzeyde hak ettiğimi düşünmüyorum.
Bu makaleyi on yıl önce, çorap ve haki krizinin ortasında yazmaya başladım, ancak bunu yayınlamadan önce annemin ölmesini beklemem gerektiğini biliyordum, aksi halde kazakları iade ettiğimi ve tüm lütufları verdiğimi öğrenmezdi. serseriler için iç çamaşırı. O zaman, yayınlamakta özgür olduğumda, farklı bir deneme olacağı aklıma gelmedi. Annemin bana verdiği tüm kazakları giymiş olmayı dilediğimi söyleyemem, şimdi o gitti; Ölene kadar takmamaya devam edeceğim çekmecemde hâlâ bir tane var. Bu nesneler bize musallat olur; onları geri döndürmek yok, gerçekten değil.
Ölümünden önce babam, belli ki yıllardır çarçur ettiğim tüm saatlerden yılmayarak, bir gün hayatımda ona da bir yer bulacağıma dair sarsılmaz bir inançla, bizimkilerde duran antika büyükbaba saatini yazdırdı. 30 yıllık ev bana, onun müsrif oğluna bırakılmalıdır.
Hepimizin acımasızlığımızda bu kadar yanılmaz olmamız – tanıdığımız ve sevdiğimiz insanları en iyi nasıl ve nerede inciteceğimizi tam olarak biliyoruz – ve birbirimizi hoş bir şekilde şaşırtma girişimlerimizde bu kadar bilgisiz ve beceriksiz olmamız komik. Kapitalist yılın bu en kutsal günü için herhangi bir ders ya da ahlaki bir şey aktaracak olsaydım, birbirimizi sevmeye yönelik talihsiz, beceriksiz girişimlerimizi daha bağışlayıcı olabilirdi. Başkalarının sizi nasıl göreceğini seçemezsiniz ya da aşklarının ne kadar gösterişli veya yanlış yönlendirildiğini belirleyemezsiniz.
Belki de, çocukken hepimizin duyduğu o standart ebeveyn uyarısını nazikçe tekrarlamakta fayda var – muhtemelen hala kendi annenizin sesinden duyabilirsiniz – istemediğimiz veya ihtiyacımız olduğunu bilmediğimiz bir şey olduğunda: Ne diyorsun?
Tim Kreider bir denemeci ve karikatüristtir. En son “Bu Kitabı Seni Sevdiğim İçin Yazdım. ”
<saat/>
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: harfler@nytimes. com .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .