Dahi kafalar
New member
Amerikan televizyonunun son 25 yılı, JRR Tolkien’in Orta Dünya tarihi gibi, faydalı bir şekilde birkaç çağa ayrılabilir. İlk olarak, auteurlerin ve anti-kahramanların, 1970’lerin klasik sinematik türlerin yeniden tasavvurlarının hakim olduğu Prestige TV çağı geldi, Dickensian hikaye anlatımı, HBO ile Pazar gecesi randevuları hakkında düşünün. Bunu, prestij çağının en büyük hitlerinin B+ nakavtlarının hakim olduğu tekrarlayan bir karmaşa içinde, çoğalan akış platformlarının mümkün olduğunca fazla içerik üretmek için rekabet ettiği Peak TV çağı izledi.
Son zamanlarda üçüncü bir çağa, Blockbuster TV çağına giriyoruz. Akış hizmetleri azalıyor ve paketleniyor ve hepsi yaz-tentpole filminin küçük ekran eşdeğerini, platformları için pahalı, büyük izleyici, abonelik üreten çapa arıyorlar. Bu, Disney+’daki Marvel ve “Star Wars” yapımları gibi mevcut sinematik serilerin yan ürünleri anlamına gelebilir. Netflix’in çok ırklı korse yırtıcısı “Bridgerton” gibi kalabalığı memnun eden tarihi bir fantezi anlamına gelebilir. Ya da Isaac Asimov’un “Vakıf”ı ve Robert Jordan’ın “Zaman Çarkı” gibi şimdiye kadar “filmi olmayan” bilimkurgu ya da fantezi destanlarıyla deneyler anlamına gelebilir.
Şimdi, tüm çağın gidişatını şekillendirecek kadar büyük iki deneyimiz var: HBO’nun “Game of Thrones”un öncesini anlatan “House of the Dragon”un neredeyse aynı anda başlaması ve Amazon’un tarihten para kazanma teklifi “The Rings of Power”. ve Orta Dünya mitolojisi. HBO’dan çok Amazon tarafından bu prodüksiyonlara yüz milyonlarca dolar harcandı ve başarıları, fanteziyi, şu anda Hollywood’un harcamalarına ve gelirlerine hakim olan tür olan süper kahraman filmlerinin işgal ettiği kültürel bölgeye yükseltebilir.
Hayat boyu süren bir fantezi okuyucusu olarak, bu olasılık hakkında karışık hislerim var. Bir yandan, tayt giyen süper varlıkların boğucu zorbalığına karşı herhangi bir kültürel alternatif hoş karşılanmaya değer görünüyor ve tüm çeşitleriyle fantezi, DC ve Marvel’den çok daha zengin hikaye anlatımı olanakları sunuyor (bu iddia savunulmayacak – bu apaçık) , özellikle televizyon platformlarının pahalı anlatılarını beş, 10 veya 20 saate yaymaya istekli olduğu bir dünyada.
Öte yandan, bugüne kadar büyük bütçeli fantezi hikaye anlatımının tam olarak başarılı olan tek örneği, Peter Jackson’ın 20 yıldan fazla bir süre önce vizyona giren çığır açan “Yüzüklerin Efendisi” üçlemesidir. HBO’nun “Game of Thrones” altı sezon boyunca etkileyici bir başarıydı, her ne kadar hem şiddete hem de cinsiyete yönelik pornografik muamelesiyle baltalanmış olsa da, ardından sonu destansı bir belaydı. Diğer fantezi tedavileri, ticari açıdan başarılı olsalar bile, ya sıradan sıradanlıklar (Amazon’un “Zaman Çarkı” gibi) ya da şişirilmiş felaketler (Jackson “Hobbit” filmleri) olma eğilimindeydi. Ve en büyük bütçelerin bir kısmının Tolkien ve George RR Martin’in yan ürünlerine ayrılmış olması, ticari hesaplamalar ne kadar anlaşılır olursa olsun, fantastik film yapımcılığının aslında önce büyüklüğe ulaşmadan çöküşe ve tekrara yenik düştüğü bir geleceğe işaret ediyor.
Bu nedenle, “Ejderha Evi” ve “Güç Yüzükleri”nin fiyat etiketlerine uygun bir kalite gösterip göstermediğine dair çok şey var. İlkinin ilk altı bölümünü ve ikincisinin ilk ikisini gördüm ve şu ana kadarki cevap, bu kalitenin bir kısmını gösterdikleri – ama ne yazık ki bölünmüş bir şekilde, böylece her biri türün bazı özelliklerini tezahür ettiriyor. erdemler, ancak diğerinin güçlü yanlarıyla desteklenmek için haykıran bir şekilde.
Genellemek gerekirse, büyük fantazi, iki hikaye anlatımı modunun bir birleşimini sunar: Bir yanda mitsel ve metafizik, diğer yanda politik ve tarihsel. Bir düzeyde, iyi ve kötünün, tanrılar ve kahramanların çatışması, büyünün gerilemesi veya geri dönüşü, kıyamet hayaleti. Başka bir düzeyde, daha büyük çatışmaların gölgesinde, kralların, prenseslerin ve sıradan insanların mücadeleleri, kendilerini tüm olağan insani kafa karışıklıkları ve gri tonlarıyla çözüyor.
Tolkien’in Orta Dünya’sı ve Martin’in Westeros’u genellikle fantezi dünyası inşasında tamamen farklı alıştırmalar olarak ele alınır – ilki daha geleneksel kahramanlık destanı, bir hataya göre dindar ve şövalyelik, ikincisi daha cesur ve daha gerçekçi (veya tercih ederseniz, daha kaba). ve daha nihilist) premodern bir toplumun portresi. Ancak farklılıklar bariz olsa da, iki fantazist destanı karikatürün önerdiğinden biraz daha yakın ve her ikisi de az önce tarif ettiğim iki aşamalı hikaye anlatımı tarzının versiyonlarını içeriyor.
“Yüzüklerin Efendisi” kesinlikle çok hareketli ve cinsiyetsizdir, ancak grinin tonları, hanedan ayrıntıları veya politik entrikalar konusunda pek de kısa değildir. Boromir ve babası Denethor’dan Grima Solucandil ve hain efendisi Saruman’a kadar kusurlu ve yanılabilir figürlerinin çoğu Westeros’un manzaralarına kolayca sığar. Kalkan bakire Eowyn gibi daha takdire şayan ama yine de karmaşık karakterler de öyle. Tolkien aynı zamanda hiyerarşiyi kutlar ve baltalar; en önemli kahramanları, kral olmak için doğmuş bir adam ve önemsiz bir durgun sudan gelen düşük statülü bir hizmetkardır. Ve Tek Yüzük’ün dramı, bağımlılık ve yozlaşmanın son derece modern bir portresidir; Smeagol/Gollum’un yayında herhangi bir Martin karakterinden daha sert psikolojik gerçekçilik var.
O halde Martin romanları, tüm yalancı ruh ve seks sahnelerine rağmen – en azından tamamlanmamış biçimleriyle, söylemeliyim ki – geleneksel iyiye karşı kötülüğe, metafizik çatışmaya ve kıyamet tehlikesine bağlıdır. Winterfell’in Starkları, Arathorn’un oğlu Aragorn’dan daha fazla liderlik ve muhakeme kusuru gösterirler, ancak yine de politik düşmanlarının çoğuna kıyasla tanınabilir bir şekilde kahramandırlar. Starks’ın büyük rakipleri olan Lannister’ların karmaşıklıkları ve kurtuluş şansları var, ancak Cersei Lannister ve oğlu Joffrey, Tolkien’deki çoğu insan karakterden daha kara kötüler. Daenerys Targaryen, Essos’un kölelerini serbest bıraktığında, sonuçlar karışıktır, ancak hareketin kendisi açıkça asildir. Ak Gezenler dünyayı sonsuz bir kış gecesine sürüklemekle tehdit ettiğinde, tehdit Sauronesk’tir, ahlaki açıdan muğlak değildir.
Ancak yeni TV yan ürünlerinde şimdiye kadar Tolkien-Martin farklılığı çok daha keskin görünüyor. “Ejderha Evi”, daha fazla ejderhanın olduğu, ancak büyülü kıyamet tehdidi olmayan bir Westerosi geçmişinde geçiyor ve ilk hikaye hatları neredeyse tamamen mahkeme siyaseti ve entrika – bu sefer Targaryen’e karşı Targaryen, Stark’a karşı Lannister değil, hiçbir hizip ilhamı yok herhangi bir özel ahlaki sempati.
Entrikalar ustaca işlenmiş, performanslar güçlü ve dünya, birçok fantazi yapımdan kaçan yaşanmış bir duyguya sahip. Ama bir “Ne yani?” var. hikayeye sorun; tüm Makyaveller, Makyavellere karşı, hiçbir bağdaştırılabilir yabancı veya belirli ahlaki çıkarlar olmadan. Bu şekilde, yeni dizi bir öncekinin karikatürüne daha yakın: Ejderhalar, çıplaklık ve alaycı realpolitik üzerine uzun ve rezonanslı ahlaki ve metafizik çerçeveleme üzerine kısa, bu da entrikaların bıkkınlık ve şiddet, boş gösteri riski taşıdığı anlamına geliyor.
O zaman “Güç Yüzükleri”nin tam tersi bir mücadelesi var. Tolkien’in efsanesine geri dönerek, “Yüzük Kardeşliği” veya “İki Kule” dünyasından çok daha büyülü ve efsanevi bir zamanda geçiyor. İlk bölümler o tuval üzerine resim yapmakta çok başarılı; Bazı CGI savurganlıklarından farklı olarak, tüm paranın nereye gittiğini görebilirsiniz. Ancak elf alemlerinin ve cüce krallıklarının görsel güzelliği, miti insanlaştırmak için ölümlülerin kişisel ve politik eylemlerinin karşıtlığına ihtiyaç duyuyor ve yeni gösteri henüz bu temeli bulamadı.
Genç Galadriel ve genç Elrond’u oynayan aktörlerin en iyi çabalarına rağmen, sesli elf konuşmalarıyla yapabileceğiniz çok şey var. (Elflerin Tolkien’in romanlarında büyük ölçüde ikincil karakterler olmasının bir nedeni var.) Bu arada, gösterinin insanları ve protohobbitleri, şimdiye kadar, izleyici tanımlaması için başarılı araçlardan daha çok stok karakterler, bir fantezi rol yapma oyunundaki avatarlar gibi hissediyorlar.
Öyleyse, her yeni şovun ihtiyacı olan şey, diğerinin onun için yaptığından biraz daha fazlası – Martin güvecinde biraz daha Tolkien ve tam tersi.
“Güç Yüzükleri”nin daha fazla politikaya, kişiliğe ve sihir dışı çatışmaya ihtiyacı var ve onları hikayede büyük görünmeyi vaat eden ancak görünmeyen Atlantis benzeri krallık olan Numenor adasında bulabileceğini umuyorum. ilk bölümler.
“Ejderha Evi”, Targaryen güç politikalarından daha yüksek bahislere ve klostrofobik kraliyet saraylarından hem ruhsal hem de coğrafi olarak daha büyük bir tuvale ihtiyaç duyuyor. Ne yazık ki, bunların Martin’in geçmiş hikayelerinde nerede bulunabileceğinden o kadar emin değilim ve şovun ara sıra daha yüksek bahisler olan “Game of Thrones” için yaptığı çağrılar, bu destanın ne kadar acı verici bir şekilde düştüğünü hatırlatıyor.
Önerdiğim sentezde başarısız olsalar bile, her iki yapımda da onları ilginç kılmak için yeterli yetenek var. Ancak bütün bir televizyon çağının tonunu ve yönünü belirledikleri ölçüde, “ilginç” bir çıta çok düşük. Kendi türlerinin tam vaadini yerine getirmelerini, yüksekliklerinde, derinliklerinde ve insani risklerinde bizimki kadar eksiksiz ve amaçlanmış hissettiren kreasyonlar inşa etmelerini istemeliyiz.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Son zamanlarda üçüncü bir çağa, Blockbuster TV çağına giriyoruz. Akış hizmetleri azalıyor ve paketleniyor ve hepsi yaz-tentpole filminin küçük ekran eşdeğerini, platformları için pahalı, büyük izleyici, abonelik üreten çapa arıyorlar. Bu, Disney+’daki Marvel ve “Star Wars” yapımları gibi mevcut sinematik serilerin yan ürünleri anlamına gelebilir. Netflix’in çok ırklı korse yırtıcısı “Bridgerton” gibi kalabalığı memnun eden tarihi bir fantezi anlamına gelebilir. Ya da Isaac Asimov’un “Vakıf”ı ve Robert Jordan’ın “Zaman Çarkı” gibi şimdiye kadar “filmi olmayan” bilimkurgu ya da fantezi destanlarıyla deneyler anlamına gelebilir.
Şimdi, tüm çağın gidişatını şekillendirecek kadar büyük iki deneyimiz var: HBO’nun “Game of Thrones”un öncesini anlatan “House of the Dragon”un neredeyse aynı anda başlaması ve Amazon’un tarihten para kazanma teklifi “The Rings of Power”. ve Orta Dünya mitolojisi. HBO’dan çok Amazon tarafından bu prodüksiyonlara yüz milyonlarca dolar harcandı ve başarıları, fanteziyi, şu anda Hollywood’un harcamalarına ve gelirlerine hakim olan tür olan süper kahraman filmlerinin işgal ettiği kültürel bölgeye yükseltebilir.
Hayat boyu süren bir fantezi okuyucusu olarak, bu olasılık hakkında karışık hislerim var. Bir yandan, tayt giyen süper varlıkların boğucu zorbalığına karşı herhangi bir kültürel alternatif hoş karşılanmaya değer görünüyor ve tüm çeşitleriyle fantezi, DC ve Marvel’den çok daha zengin hikaye anlatımı olanakları sunuyor (bu iddia savunulmayacak – bu apaçık) , özellikle televizyon platformlarının pahalı anlatılarını beş, 10 veya 20 saate yaymaya istekli olduğu bir dünyada.
Öte yandan, bugüne kadar büyük bütçeli fantezi hikaye anlatımının tam olarak başarılı olan tek örneği, Peter Jackson’ın 20 yıldan fazla bir süre önce vizyona giren çığır açan “Yüzüklerin Efendisi” üçlemesidir. HBO’nun “Game of Thrones” altı sezon boyunca etkileyici bir başarıydı, her ne kadar hem şiddete hem de cinsiyete yönelik pornografik muamelesiyle baltalanmış olsa da, ardından sonu destansı bir belaydı. Diğer fantezi tedavileri, ticari açıdan başarılı olsalar bile, ya sıradan sıradanlıklar (Amazon’un “Zaman Çarkı” gibi) ya da şişirilmiş felaketler (Jackson “Hobbit” filmleri) olma eğilimindeydi. Ve en büyük bütçelerin bir kısmının Tolkien ve George RR Martin’in yan ürünlerine ayrılmış olması, ticari hesaplamalar ne kadar anlaşılır olursa olsun, fantastik film yapımcılığının aslında önce büyüklüğe ulaşmadan çöküşe ve tekrara yenik düştüğü bir geleceğe işaret ediyor.
Bu nedenle, “Ejderha Evi” ve “Güç Yüzükleri”nin fiyat etiketlerine uygun bir kalite gösterip göstermediğine dair çok şey var. İlkinin ilk altı bölümünü ve ikincisinin ilk ikisini gördüm ve şu ana kadarki cevap, bu kalitenin bir kısmını gösterdikleri – ama ne yazık ki bölünmüş bir şekilde, böylece her biri türün bazı özelliklerini tezahür ettiriyor. erdemler, ancak diğerinin güçlü yanlarıyla desteklenmek için haykıran bir şekilde.
Genellemek gerekirse, büyük fantazi, iki hikaye anlatımı modunun bir birleşimini sunar: Bir yanda mitsel ve metafizik, diğer yanda politik ve tarihsel. Bir düzeyde, iyi ve kötünün, tanrılar ve kahramanların çatışması, büyünün gerilemesi veya geri dönüşü, kıyamet hayaleti. Başka bir düzeyde, daha büyük çatışmaların gölgesinde, kralların, prenseslerin ve sıradan insanların mücadeleleri, kendilerini tüm olağan insani kafa karışıklıkları ve gri tonlarıyla çözüyor.
Tolkien’in Orta Dünya’sı ve Martin’in Westeros’u genellikle fantezi dünyası inşasında tamamen farklı alıştırmalar olarak ele alınır – ilki daha geleneksel kahramanlık destanı, bir hataya göre dindar ve şövalyelik, ikincisi daha cesur ve daha gerçekçi (veya tercih ederseniz, daha kaba). ve daha nihilist) premodern bir toplumun portresi. Ancak farklılıklar bariz olsa da, iki fantazist destanı karikatürün önerdiğinden biraz daha yakın ve her ikisi de az önce tarif ettiğim iki aşamalı hikaye anlatımı tarzının versiyonlarını içeriyor.
“Yüzüklerin Efendisi” kesinlikle çok hareketli ve cinsiyetsizdir, ancak grinin tonları, hanedan ayrıntıları veya politik entrikalar konusunda pek de kısa değildir. Boromir ve babası Denethor’dan Grima Solucandil ve hain efendisi Saruman’a kadar kusurlu ve yanılabilir figürlerinin çoğu Westeros’un manzaralarına kolayca sığar. Kalkan bakire Eowyn gibi daha takdire şayan ama yine de karmaşık karakterler de öyle. Tolkien aynı zamanda hiyerarşiyi kutlar ve baltalar; en önemli kahramanları, kral olmak için doğmuş bir adam ve önemsiz bir durgun sudan gelen düşük statülü bir hizmetkardır. Ve Tek Yüzük’ün dramı, bağımlılık ve yozlaşmanın son derece modern bir portresidir; Smeagol/Gollum’un yayında herhangi bir Martin karakterinden daha sert psikolojik gerçekçilik var.
O halde Martin romanları, tüm yalancı ruh ve seks sahnelerine rağmen – en azından tamamlanmamış biçimleriyle, söylemeliyim ki – geleneksel iyiye karşı kötülüğe, metafizik çatışmaya ve kıyamet tehlikesine bağlıdır. Winterfell’in Starkları, Arathorn’un oğlu Aragorn’dan daha fazla liderlik ve muhakeme kusuru gösterirler, ancak yine de politik düşmanlarının çoğuna kıyasla tanınabilir bir şekilde kahramandırlar. Starks’ın büyük rakipleri olan Lannister’ların karmaşıklıkları ve kurtuluş şansları var, ancak Cersei Lannister ve oğlu Joffrey, Tolkien’deki çoğu insan karakterden daha kara kötüler. Daenerys Targaryen, Essos’un kölelerini serbest bıraktığında, sonuçlar karışıktır, ancak hareketin kendisi açıkça asildir. Ak Gezenler dünyayı sonsuz bir kış gecesine sürüklemekle tehdit ettiğinde, tehdit Sauronesk’tir, ahlaki açıdan muğlak değildir.
Ancak yeni TV yan ürünlerinde şimdiye kadar Tolkien-Martin farklılığı çok daha keskin görünüyor. “Ejderha Evi”, daha fazla ejderhanın olduğu, ancak büyülü kıyamet tehdidi olmayan bir Westerosi geçmişinde geçiyor ve ilk hikaye hatları neredeyse tamamen mahkeme siyaseti ve entrika – bu sefer Targaryen’e karşı Targaryen, Stark’a karşı Lannister değil, hiçbir hizip ilhamı yok herhangi bir özel ahlaki sempati.
Entrikalar ustaca işlenmiş, performanslar güçlü ve dünya, birçok fantazi yapımdan kaçan yaşanmış bir duyguya sahip. Ama bir “Ne yani?” var. hikayeye sorun; tüm Makyaveller, Makyavellere karşı, hiçbir bağdaştırılabilir yabancı veya belirli ahlaki çıkarlar olmadan. Bu şekilde, yeni dizi bir öncekinin karikatürüne daha yakın: Ejderhalar, çıplaklık ve alaycı realpolitik üzerine uzun ve rezonanslı ahlaki ve metafizik çerçeveleme üzerine kısa, bu da entrikaların bıkkınlık ve şiddet, boş gösteri riski taşıdığı anlamına geliyor.
O zaman “Güç Yüzükleri”nin tam tersi bir mücadelesi var. Tolkien’in efsanesine geri dönerek, “Yüzük Kardeşliği” veya “İki Kule” dünyasından çok daha büyülü ve efsanevi bir zamanda geçiyor. İlk bölümler o tuval üzerine resim yapmakta çok başarılı; Bazı CGI savurganlıklarından farklı olarak, tüm paranın nereye gittiğini görebilirsiniz. Ancak elf alemlerinin ve cüce krallıklarının görsel güzelliği, miti insanlaştırmak için ölümlülerin kişisel ve politik eylemlerinin karşıtlığına ihtiyaç duyuyor ve yeni gösteri henüz bu temeli bulamadı.
Genç Galadriel ve genç Elrond’u oynayan aktörlerin en iyi çabalarına rağmen, sesli elf konuşmalarıyla yapabileceğiniz çok şey var. (Elflerin Tolkien’in romanlarında büyük ölçüde ikincil karakterler olmasının bir nedeni var.) Bu arada, gösterinin insanları ve protohobbitleri, şimdiye kadar, izleyici tanımlaması için başarılı araçlardan daha çok stok karakterler, bir fantezi rol yapma oyunundaki avatarlar gibi hissediyorlar.
Öyleyse, her yeni şovun ihtiyacı olan şey, diğerinin onun için yaptığından biraz daha fazlası – Martin güvecinde biraz daha Tolkien ve tam tersi.
“Güç Yüzükleri”nin daha fazla politikaya, kişiliğe ve sihir dışı çatışmaya ihtiyacı var ve onları hikayede büyük görünmeyi vaat eden ancak görünmeyen Atlantis benzeri krallık olan Numenor adasında bulabileceğini umuyorum. ilk bölümler.
“Ejderha Evi”, Targaryen güç politikalarından daha yüksek bahislere ve klostrofobik kraliyet saraylarından hem ruhsal hem de coğrafi olarak daha büyük bir tuvale ihtiyaç duyuyor. Ne yazık ki, bunların Martin’in geçmiş hikayelerinde nerede bulunabileceğinden o kadar emin değilim ve şovun ara sıra daha yüksek bahisler olan “Game of Thrones” için yaptığı çağrılar, bu destanın ne kadar acı verici bir şekilde düştüğünü hatırlatıyor.
Önerdiğim sentezde başarısız olsalar bile, her iki yapımda da onları ilginç kılmak için yeterli yetenek var. Ancak bütün bir televizyon çağının tonunu ve yönünü belirledikleri ölçüde, “ilginç” bir çıta çok düşük. Kendi türlerinin tam vaadini yerine getirmelerini, yüksekliklerinde, derinliklerinde ve insani risklerinde bizimki kadar eksiksiz ve amaçlanmış hissettiren kreasyonlar inşa etmelerini istemeliyiz.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .