Dahi kafalar
New member
Yaklaşık 15 yıl önce, California’daki Los Alamitos Tıp Merkezi’nin acil olmayan kanadına ilk ziyareti sırasında anneme eşlik ettim. O zamanlar 14 yaşındaydım, kaykay takıntılıydım. Serebral palsili anne o zamanlar yürüteç kullandı ve erişilebilir girişi denemeye karar verdi. Yaklaşık 80 fit uzunluğunda, hafifçe yükselen bir geri dönüş rampasıydı. Rampa tekerlekli sandalye kullananlar için ülküydü ama uzunluğu ve 180 derece dönüşü annemin işini zorlaştırdı. Kapıya vardığında nefesi kesildi ve devam etmeden önce dinlenmek için yakındaki bir banka oturmak zorunda kaldı. En iyi günlerinde bile, dönüşler onu yordu.
Bir sonraki gidişimizde merdivenleri denedi – iki paralel, vernikli ahşap kalastan yapılmış bir tırabzan eşliğinde altı tuğla basamak. Annem merdivenleri gayet iyi çıktı ve her zamanki gibi onun hemen arkasındaydım. Düşüşünü durduramayabilirdim ama bu ikimizi de daha iyi hissettirdi.
Ahşap küpeşteyi kısmen standart dairesel metal çubuklardan saptığı için hatırlıyorum. 1990 Engelli Amerikalılar Yasası’nda belirtilen erişilebilirlik standartlarını karşılaması mümkün, ancak öyle olsa bile annem için pratik değildi. Erişilebilirlik, kısmen mimari kodu karşılamakla ilgilidir, ancak çok daha fazlasını içerir: bireyler, değişen bedenleri ve buradan oraya ulaşmanın çeşitli yolları.
Los Alamitos Tıp Merkezi’ne giriş merdiveni. Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Ayrıca tırabzanı da hatırlıyorum çünkü kaykayımda ilk ezeceğim şeyin bu olabileceğini düşündüm. Bir atlama, bir “ollie” yapardım ve tahtamın altı raya kilitlenirdi, bu noktada aşağı kayardım ve aşağıdaki betona güvenli bir şekilde inerdim. Açıkça yapılabilirdi: Annemi merdivenlerden yukarı çıkarırken, başka birinin daha önce denediğini gösteren canlı, tek renkli şeritleri gördüm.
O rayı hiç denemedim. Tuğla üst iniş, inişli çıkışlı, tatsız bir koşuşturma için yapıldı ve hastanede tehlikeli bir numara denemekle ilgili birazcık hissettiren bir şey vardı. fazla burunda. Ama annemle yaptığım ilk geziler benim için her zaman üstü kapalı olarak bildiğim bir şeyi açıklığa kavuşturdu: Hem kaykay yapmak hem de bir engelliyle günlük yaşamda gezinmek, yapılı çevreyle etkileşime girmenin şaşırtıcı derecede benzer yollarını içeriyor.
Benim de serebral palsili babamla buna benzer deneyimlerim oldu. Annemle babam boşandığında ve o büyükanne ve büyükbabamın East Long Beach’teki evine geri taşındığında, o ve ben bazen bir Slurpee için yakındaki 7-Eleven’a giderdik – o itme tekerlekli sandalyesinde ve ben birkaç adım ötede Zero’m vardı. marka kaykay. Ancak yakındaki ağaçların kökleri o kadar güçlü ve asiydi ki, sık sık kaldırımı yükseltiyorlardı, en büyük tekerleklerin bile süzülemeyeceği devasa çatlaklar oluşturuyorlardı ve dolambaçlı yoldan sokağa çıkmamız gerekiyordu. Yine de hayal kırıklığı değildi: Aynı evde, babamın üç merdivenli girişin üzerinden geçtiği ahşap rampa da mütevazı numaralar, tekmeler ve tekmeler için mükemmeldi. Biraz hız kazanır, rampanın çoğunu yuvarlar ve ardından tahtamı saat yönünün tersine çevirir ve “sahte” duruşta geri dönerdim. Sağol baba.
Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Sanatçı ve tasarım araştırmacısı Sara Hendren, 2020 tarihli “Bir Vücut Ne Yapabilir?” adlı kitabında, sakatlığın yaratıcılık için verimli bir zemin olduğunu ikna edici bir şekilde savunuyor: Erişilemeyen alanlar, insan vücudundan ziyade tasarımdaki başarısızlıkların ve bu başarısızlıkların göstergesidir. yaratıcı çözümler gerektirir. Bu, ailem gibi insanlar tarafından her gün dile getirilen bir fikir.
Tabii ki, tüm bu faaliyetlerin merkezinde tekerlekler ve rampalar var. Bayan Hendren, yaklaşık on yıl önce tekerlekli sandalye kullanıcıları veya kaykaycılar tarafından kullanılabilecek bir rampa tasarlarken bu noktayı vurguladı. Psychology Today’deki bir röportajda Bayan Hendren, amacının kaykay ve tekerlekli sandalye kullanımı arasında “tuhaf bir Venn şeması” oluşturmak olduğunu açıkladı “çünkü insanlar bu iki şeyi asla bir arada düşünmezler.” Patencilerin “bu asi, atletik açıdan virtüöz şeyi” yürüttüğü, tekerlekli sandalye kullananların ise “yürümemenin üzücü bir versiyonu” olarak görüldüğünü açıkladı. Rampası, birlikte görülebileceklerini söylemenin bir yoluydu – aynı değil, eğimli düzlemin aynı pragmatik fiziğini paylaşıyordu.
Tıp Merkezindeki erişilebilir giriş rampası. Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Ailemle birlikte seyahat ettiğimde ve engellerle karşılaştığımızda, çözümler bulmak için birlikte çalışırdık. (Bazen çözüm olmuyordu.) Yıllar içinde bu sayede birbirimize bağlandık. Geçenlerde anneme kaykaycımın vizyonunun ve engelli bir insan olarak vizyonunun ortak bir yanı olup olmadığını sordum: “Bir merdivene bakıp ‘Bunu yapabilirim’ diyebilirsiniz” dedi, “akşam aynı şekilde bir şeye bakıp size onunla sorun yaşayıp yaşamayacağımı tam olarak söyleyebiliyorum.” Zamanla, ailemle birlikte dünyayı dolaşmak, bir düşünür ve problem çözücü olarak gelişmeme yardımcı oldu: Bazen en iyi çözümün kusurlu çözüm olduğunu ve o anda düşünme, doğaçlama yeteneğinden daha önemli çok az şeyin olduğunu öğrendim.
Kaykayın kentsel alanın yeniden yorumlanması olduğu fikri yeni değil. Tarihçi Iain Borden, “Skateboarding and the City: A Complete History”de kaykaycıların “şehir kaşifleri” veya “yer korsanları” olduğunu yazıyor. Tahıllara karşı bir manzara kullanma fikri, bu hackleme fikri, Güney Kaliforniya’nın geniş banliyö alanlarında ailemle birlikte nasıl gezindiğimle rezonansa giriyor.
Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Gerçekten de, asıl şehir gerillaları, engelliler değilse kimlerdir? İlk kaldırım kesintileri – tüm tekerlek kullanıcılarının arkadaşları – II. Dünya Savaşı’ndan dönen engelli gazilerin akınına yanıt olarak Kalamazoo, Michigan’da oluşturuldu. 1960’larda ve 70’lerde, engelli aktivistlerinin yorulmak bilmeyen çalışmaları, Berkeley, Kaliforniya’da ve daha sonra ülke çapındaki binlerce şehirde kesintilere yol açtı. Liste uzayıp gidiyor: Son 50 yılda engelli vatandaşlar ve aktivistler, The Times’tan Michael Kimmelman’ın 1990’da yürürlüğe giren ADA yasası da dahil olmak üzere değişimi gerçekleştirmek için yapılı çevreyi ve siyasi sistemi “hacklediler”. “Amerikan mimarisini ve tasarımcıların ve halkın medeni haklar ve yapılı dünya hakkında düşünmeye başlama şeklini yeniden şekillendirdi” yazdı. Bu radikal.
Ailem gibi engelli insanlar, engelli olmayanlar için inşa edilmiş bir dünyada başarılı olmak için yenilikçi yollar bulmaya zorlandıkları için zorunluluktan hacker oldular. Annemin yerel erişilebilir spor salonunda, tavana bir bungee kablosu bağlandı ve daha az dirençle bir koşu bandında yürümesini sağladı – bir tür kendin yap yerçekimi önleyici koşu bandı. Annem, minibüsünün tekerlekli sandalye asansörünü kontrol eden uzaktan kumandaya inmeden ulaşmak için, kumandayı sürücü koltuğunun koltuk başlığının ince metal direğine bağladı. Bunun gibi günlük hack’ler küçük görünebilir, ancak daha geniş bir engelli topluluğunun günlük yaratıcılığını yansıtıyorlar.
Yaşım ilerledikçe, ailem engellilikleri ve buna eşlik eden ihtiyaçları konusunda bana karşı daha açık sözlü oldular. Bunun bir kısmı zorunluluktan kaynaklanmaktadır. Serebral palsi tıbbi olarak ilerleyici olmasa da, birçok uzman işlevsel olarak böyle olduğunu iddia ediyor; Belirtiler erken erişkinlik döneminde değişmeye başlar.
Yazarın ebeveynleri Lisa ve Steve Klemin. Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Geçenlerde aileme, bozukluklarını ortadan kaldıracak sihirli bir hap alıp almayacaklarını sordum. İkisi de evet dediler. Ama biz konuşmaya devam ettikçe, her biri serebral palsisiz bir hayatın nasıl olacağını hayal etmekte zorlanıyordu. Annemin konuşma terapisti olma kararı, çocukken fizik tedavide geçirdiği yüzlerce saatin doğrudan bir sonucuydu, babam ise profesyonel yaşamının çoğunda kar amacı gütmeyen bağımsız bir yaşam merkezinde çalıştı.
Ayrıca engelli olmayan ebeveynlerle kim olacağımı hayal etmeye çalıştım. Bir kaykaycı olarak muhtemelen daha az ürkek, sert bir düşüşün sonuçlarının her zaman daha az farkında olurdum. Öte yandan, muhtemelen bir kaykay noktasının potansiyelini değerlendirmede, bir kaldırımın dokusunun bir merdiveni kayılamaz hale getirip getirmediğini bir bakışta söyleyebilme konusunda daha az yetenekli olurdum.
Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Bir çocuğun yapılı çevre hakkında derinlemesine düşünmesi ve yüzleşmesi nadiren olur, ama ben hem kaykaycı hem de oğul olarak bunu her gün yaptım. Sanki beynimde dünyayı nasıl gördüğümü düzenleyen bir anahtar vardı: Tek başıma dolaştığımda kapalıydı ve ailemle birlikte dünyadayken açıktı. Sadece annemle birlikte o tıp merkezini ziyaret ettiğimde, kaykayma her bastığımda çevirdiğim düğmenin aynı olduğunu fark ettim.
Elizabeth Guffey ve Bess Williamson, “Making Disability Çağdaş” adlı kitaplarında, engelliliğin “tasarım bilgisi ve yaratıcılığın başlangıç noktası” olduğunu yazıyor. O zaman tahta korkuluklu tuğla merdivenler böyleydi. Bir engel, aynı zamanda bir başlangıç.
Jeremy Klemin, Güney Kaliforniya’dan bir yazar ve edebi çevirmendir. Ebeveynleri, kaykay ve yapılı çevreler hakkında bir makale koleksiyonu üzerinde çalışıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Bir sonraki gidişimizde merdivenleri denedi – iki paralel, vernikli ahşap kalastan yapılmış bir tırabzan eşliğinde altı tuğla basamak. Annem merdivenleri gayet iyi çıktı ve her zamanki gibi onun hemen arkasındaydım. Düşüşünü durduramayabilirdim ama bu ikimizi de daha iyi hissettirdi.
Ahşap küpeşteyi kısmen standart dairesel metal çubuklardan saptığı için hatırlıyorum. 1990 Engelli Amerikalılar Yasası’nda belirtilen erişilebilirlik standartlarını karşılaması mümkün, ancak öyle olsa bile annem için pratik değildi. Erişilebilirlik, kısmen mimari kodu karşılamakla ilgilidir, ancak çok daha fazlasını içerir: bireyler, değişen bedenleri ve buradan oraya ulaşmanın çeşitli yolları.
Los Alamitos Tıp Merkezi’ne giriş merdiveni. Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Ayrıca tırabzanı da hatırlıyorum çünkü kaykayımda ilk ezeceğim şeyin bu olabileceğini düşündüm. Bir atlama, bir “ollie” yapardım ve tahtamın altı raya kilitlenirdi, bu noktada aşağı kayardım ve aşağıdaki betona güvenli bir şekilde inerdim. Açıkça yapılabilirdi: Annemi merdivenlerden yukarı çıkarırken, başka birinin daha önce denediğini gösteren canlı, tek renkli şeritleri gördüm.
O rayı hiç denemedim. Tuğla üst iniş, inişli çıkışlı, tatsız bir koşuşturma için yapıldı ve hastanede tehlikeli bir numara denemekle ilgili birazcık hissettiren bir şey vardı. fazla burunda. Ama annemle yaptığım ilk geziler benim için her zaman üstü kapalı olarak bildiğim bir şeyi açıklığa kavuşturdu: Hem kaykay yapmak hem de bir engelliyle günlük yaşamda gezinmek, yapılı çevreyle etkileşime girmenin şaşırtıcı derecede benzer yollarını içeriyor.
Benim de serebral palsili babamla buna benzer deneyimlerim oldu. Annemle babam boşandığında ve o büyükanne ve büyükbabamın East Long Beach’teki evine geri taşındığında, o ve ben bazen bir Slurpee için yakındaki 7-Eleven’a giderdik – o itme tekerlekli sandalyesinde ve ben birkaç adım ötede Zero’m vardı. marka kaykay. Ancak yakındaki ağaçların kökleri o kadar güçlü ve asiydi ki, sık sık kaldırımı yükseltiyorlardı, en büyük tekerleklerin bile süzülemeyeceği devasa çatlaklar oluşturuyorlardı ve dolambaçlı yoldan sokağa çıkmamız gerekiyordu. Yine de hayal kırıklığı değildi: Aynı evde, babamın üç merdivenli girişin üzerinden geçtiği ahşap rampa da mütevazı numaralar, tekmeler ve tekmeler için mükemmeldi. Biraz hız kazanır, rampanın çoğunu yuvarlar ve ardından tahtamı saat yönünün tersine çevirir ve “sahte” duruşta geri dönerdim. Sağol baba.
Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Sanatçı ve tasarım araştırmacısı Sara Hendren, 2020 tarihli “Bir Vücut Ne Yapabilir?” adlı kitabında, sakatlığın yaratıcılık için verimli bir zemin olduğunu ikna edici bir şekilde savunuyor: Erişilemeyen alanlar, insan vücudundan ziyade tasarımdaki başarısızlıkların ve bu başarısızlıkların göstergesidir. yaratıcı çözümler gerektirir. Bu, ailem gibi insanlar tarafından her gün dile getirilen bir fikir.
Tabii ki, tüm bu faaliyetlerin merkezinde tekerlekler ve rampalar var. Bayan Hendren, yaklaşık on yıl önce tekerlekli sandalye kullanıcıları veya kaykaycılar tarafından kullanılabilecek bir rampa tasarlarken bu noktayı vurguladı. Psychology Today’deki bir röportajda Bayan Hendren, amacının kaykay ve tekerlekli sandalye kullanımı arasında “tuhaf bir Venn şeması” oluşturmak olduğunu açıkladı “çünkü insanlar bu iki şeyi asla bir arada düşünmezler.” Patencilerin “bu asi, atletik açıdan virtüöz şeyi” yürüttüğü, tekerlekli sandalye kullananların ise “yürümemenin üzücü bir versiyonu” olarak görüldüğünü açıkladı. Rampası, birlikte görülebileceklerini söylemenin bir yoluydu – aynı değil, eğimli düzlemin aynı pragmatik fiziğini paylaşıyordu.
Tıp Merkezindeki erişilebilir giriş rampası. Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Ailemle birlikte seyahat ettiğimde ve engellerle karşılaştığımızda, çözümler bulmak için birlikte çalışırdık. (Bazen çözüm olmuyordu.) Yıllar içinde bu sayede birbirimize bağlandık. Geçenlerde anneme kaykaycımın vizyonunun ve engelli bir insan olarak vizyonunun ortak bir yanı olup olmadığını sordum: “Bir merdivene bakıp ‘Bunu yapabilirim’ diyebilirsiniz” dedi, “akşam aynı şekilde bir şeye bakıp size onunla sorun yaşayıp yaşamayacağımı tam olarak söyleyebiliyorum.” Zamanla, ailemle birlikte dünyayı dolaşmak, bir düşünür ve problem çözücü olarak gelişmeme yardımcı oldu: Bazen en iyi çözümün kusurlu çözüm olduğunu ve o anda düşünme, doğaçlama yeteneğinden daha önemli çok az şeyin olduğunu öğrendim.
Kaykayın kentsel alanın yeniden yorumlanması olduğu fikri yeni değil. Tarihçi Iain Borden, “Skateboarding and the City: A Complete History”de kaykaycıların “şehir kaşifleri” veya “yer korsanları” olduğunu yazıyor. Tahıllara karşı bir manzara kullanma fikri, bu hackleme fikri, Güney Kaliforniya’nın geniş banliyö alanlarında ailemle birlikte nasıl gezindiğimle rezonansa giriyor.
Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Gerçekten de, asıl şehir gerillaları, engelliler değilse kimlerdir? İlk kaldırım kesintileri – tüm tekerlek kullanıcılarının arkadaşları – II. Dünya Savaşı’ndan dönen engelli gazilerin akınına yanıt olarak Kalamazoo, Michigan’da oluşturuldu. 1960’larda ve 70’lerde, engelli aktivistlerinin yorulmak bilmeyen çalışmaları, Berkeley, Kaliforniya’da ve daha sonra ülke çapındaki binlerce şehirde kesintilere yol açtı. Liste uzayıp gidiyor: Son 50 yılda engelli vatandaşlar ve aktivistler, The Times’tan Michael Kimmelman’ın 1990’da yürürlüğe giren ADA yasası da dahil olmak üzere değişimi gerçekleştirmek için yapılı çevreyi ve siyasi sistemi “hacklediler”. “Amerikan mimarisini ve tasarımcıların ve halkın medeni haklar ve yapılı dünya hakkında düşünmeye başlama şeklini yeniden şekillendirdi” yazdı. Bu radikal.
Ailem gibi engelli insanlar, engelli olmayanlar için inşa edilmiş bir dünyada başarılı olmak için yenilikçi yollar bulmaya zorlandıkları için zorunluluktan hacker oldular. Annemin yerel erişilebilir spor salonunda, tavana bir bungee kablosu bağlandı ve daha az dirençle bir koşu bandında yürümesini sağladı – bir tür kendin yap yerçekimi önleyici koşu bandı. Annem, minibüsünün tekerlekli sandalye asansörünü kontrol eden uzaktan kumandaya inmeden ulaşmak için, kumandayı sürücü koltuğunun koltuk başlığının ince metal direğine bağladı. Bunun gibi günlük hack’ler küçük görünebilir, ancak daha geniş bir engelli topluluğunun günlük yaratıcılığını yansıtıyorlar.
Yaşım ilerledikçe, ailem engellilikleri ve buna eşlik eden ihtiyaçları konusunda bana karşı daha açık sözlü oldular. Bunun bir kısmı zorunluluktan kaynaklanmaktadır. Serebral palsi tıbbi olarak ilerleyici olmasa da, birçok uzman işlevsel olarak böyle olduğunu iddia ediyor; Belirtiler erken erişkinlik döneminde değişmeye başlar.
Yazarın ebeveynleri Lisa ve Steve Klemin. Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Geçenlerde aileme, bozukluklarını ortadan kaldıracak sihirli bir hap alıp almayacaklarını sordum. İkisi de evet dediler. Ama biz konuşmaya devam ettikçe, her biri serebral palsisiz bir hayatın nasıl olacağını hayal etmekte zorlanıyordu. Annemin konuşma terapisti olma kararı, çocukken fizik tedavide geçirdiği yüzlerce saatin doğrudan bir sonucuydu, babam ise profesyonel yaşamının çoğunda kar amacı gütmeyen bağımsız bir yaşam merkezinde çalıştı.
Ayrıca engelli olmayan ebeveynlerle kim olacağımı hayal etmeye çalıştım. Bir kaykaycı olarak muhtemelen daha az ürkek, sert bir düşüşün sonuçlarının her zaman daha az farkında olurdum. Öte yandan, muhtemelen bir kaykay noktasının potansiyelini değerlendirmede, bir kaldırımın dokusunun bir merdiveni kayılamaz hale getirip getirmediğini bir bakışta söyleyebilme konusunda daha az yetenekli olurdum.
Kredi… The New York Times için Nolan Trowe
Bir çocuğun yapılı çevre hakkında derinlemesine düşünmesi ve yüzleşmesi nadiren olur, ama ben hem kaykaycı hem de oğul olarak bunu her gün yaptım. Sanki beynimde dünyayı nasıl gördüğümü düzenleyen bir anahtar vardı: Tek başıma dolaştığımda kapalıydı ve ailemle birlikte dünyadayken açıktı. Sadece annemle birlikte o tıp merkezini ziyaret ettiğimde, kaykayma her bastığımda çevirdiğim düğmenin aynı olduğunu fark ettim.
Elizabeth Guffey ve Bess Williamson, “Making Disability Çağdaş” adlı kitaplarında, engelliliğin “tasarım bilgisi ve yaratıcılığın başlangıç noktası” olduğunu yazıyor. O zaman tahta korkuluklu tuğla merdivenler böyleydi. Bir engel, aynı zamanda bir başlangıç.
Jeremy Klemin, Güney Kaliforniya’dan bir yazar ve edebi çevirmendir. Ebeveynleri, kaykay ve yapılı çevreler hakkında bir makale koleksiyonu üzerinde çalışıyor.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .