Dahi kafalar
New member
Cindy koridordaki merdivenin karşısında duran sandalyeyi işaret ederken, “Köpeği durdurmak için,” dedi. “Seni durdurmak için değil. Yukarı çıkmak ister misin?”
Cindy’ye kocamla birlikte büyüdüğüm evi ziyaret edip edemeyeceğimi sormak için bir mektup göndereli iki ay oldu – batı Massachusetts’teki Berkshires’ın en büyük şehri Pittsfield’deki yapraklı bir sokakta kırmızı tuğlalı bir koloni. Yirmi dakika önce Cindy, evin kuzey tarafındaki, dar yola bakan paravan kapıyı açtı ve çeyrek asırdır ilk kez içinden geçtim.
Bu benim ömrümün yarısından fazlası. Bunu fark ettiğimde gözlerimi kapatıyorum ve bir takvimin dönen sayfalarını değil, bir haritayı hayal ediyorum.
Bu haritadaki en büyük harfler benim ilk şehrim olan Pittsfield’ın adını oluşturuyor. Ayrıca, lisede bir yazlık aile yanında kaldığım Kanazawa, Japonya; Ailemin 1968’de tanıştığı ve benim de 1990’ların sonunda birkaç yıl yaşadığım Boston; João Pessoa, kardeşimin doğduğu ve anne babamız öldükten çok sonra onunla birlikte seyahat ettiğimiz, bebekliğini geçirdiği yetimhanenin kapısında birlikte durduğumuz Brezilya şehri; ve 20’li yaşlarımın sonlarında taşındığım Londra, cinselliğime alıştı ve kocamla tanıştı. Bugün Londra, uzun mesafeli bir pilot olarak dünya çapındaki seyahatlerimin her birinin başladığı veya bittiği yerdir.
Alt kattaki odalardaki yürüyüşümüzü yeni bitirdik. Bu tur tamamlandığında öğle yemeği yiyeceğiz. Daha önce bahçeden yaban mersini ile yapılmış sandviç ve turta yeriz. Cindy arka bahçedeki piknik masasını hazırladı.
Ama önce: Yukarı çıkmak istiyor muyum? Benim olan küçük yatak odası, en üst basamağın solunda, gözden uzakta.
Bir çocukluk evi – bir evde ya da apartman dairesinde yeterince uzun yaşadıysak ve özellikle ailemiz o zamandan beri taşındıysa – duvarları sanki biz ayrılırken arkamızda kapattığımız bir zaman kapsülü oluşturmuş gibi, neredeyse belirsiz bir dizi erken anıyı içine alabilir. Ve eğer bu Pittsfield evinden kaçışımın izini sürme olasılığı beni yıllarca hem rahatsız etti hem de büyülediyse – son zamanlarda beni bir anı ve seyahat günlüğü yazmaya zorlayan şey buysa ve şimdi bile karar veremiyorsanız Bu lanet olası merdiveni tırmanmalı mıyım – peki, en sevdiğim hikayeler bana dönüşün anlamı ile boğuşurken yalnız olmadığımı hatırlatıyor.
Marilynne Robinson’ın “Ev” adlı romanından bir sahneyi hatırlıyorum, Jack’in – benim gibi, bir din adamının oğlu – bir mektup yazdığı müsrif oğul meselinin modern bir yorumu: “Sevgili Baba, Gilead’e geleceğim. bir veya iki hafta içinde. Zahmet olmazsa bir süre daha kalacağım.” Jack 20 yıl aradan sonra ilk kez mutfağa girdikten sonra kız kardeşi ona, “Bardaklar ve kaşıklar her zaman olduğu yerdedir” der. Ben de Henry James’in “The Jolly Corner”daki Spencer Brydon’ı düşünüyorum, 33 yıl sonra yurtdışındaki New York’taki çocukluk evine ve hiç ayrılmamış hayalet bir benlikle karşılaşmasına geri dönüyor.
Amerikalılar, uzun zamandır – harita benzeri ifadenin devam ettiği gibi – dünyada kendi yolumuzu yaratmaya verdiğimiz değerle ayırt edildiler. (Belki de büyük ölçüde göçün oluşturduğu bir ülkede bu sadece doğaldır.) Son yıllarda ünlü ulusal hareketliliğimiz azaldı ve bir ebeveyni ile (mutlaka çocukluk evlerinde olmasa da) yaşayan genç Amerikalı yetişkinlerin sayısı arttı. Bununla birlikte, Amerikalılar yaşamları boyunca yaklaşık 11 kez, tipik bir Avrupalının neredeyse üç katı sıklıkta ve belki de uçsuz bucaksız ülkemizin uzak bir köşesine taşınmayı bekleyebilirler. Kısacası, bir Amerikalı’nın çocukluğunu çoğunlukla bir evde geçirme şansı nispeten düşük.
Öyleyse, Amerikalıların geçmiş yerlerimiz ve her zaman ulaşılması zor köklerimiz hakkında yazmak, düşünmek ve şarkı söylemek için bu kadar çok zaman harcaması belki de şaşırtıcı değil. Thomas Wolfe bir daha asla eve gidemeyeceğimiz konusunda ısrar etti. (Adil olmak gerekirse, İngiliz – Moody Blues da öyleydi.) Bruce Springsteen sadece “My Hometown” ve “My Father’s House” şarkılarını söylemekle kalmıyor, aynı zamanda haftada birkaç kez Freehold, NJ’deki çocukluk evlerinden birinin önünden geçiyordu. karanlıktan sonra. (Şunu hayal edin: Banliyö gecenizin en küçük saatlerinde kalkarsınız, uykulu uykulu mutfağa inip bir bardak süt alırsınız, perdeyi bir tarafa çekersiniz ve Patronun yuvarlandığını görürsünüz.)
Çevrimiçi uydu haritaları tanıtıldığında, aradığım ilk şey çocukluğumun eviydi. Pek çok arkadaşım da aynı şeyi söylüyor ve bir pilot olarak şunu söyleyebilirim ki, uçuş mucizesinin benim için her aşağı baktığımda -örneğin gece yarısından kısa bir süre sonra, örneğin Mexico City’den Heathrow’a giderken- yenileniyor. uyuyan ilk şehrimin iç içe geçmiş ve belli belirsiz nöron benzeri ışıkları.
Hayal gücümüzde, çevrimiçi olarak, 37.000 fitten veya posta adresleri zaten sahip olduğunuz mevcut sakinlere ulaşarak ilk evlerimizi tekrar ziyaret etme nedenlerimiz, arayanlar kadar çeşitlidir. Örneğin, Springsteen, psikoterapistinin, gece arabadan geçişlerinin arkasında, uzun zaman önce evde yanlış giden bir şeyi düzeltmenin bilinçaltı umudunun yattığına dair değerlendirmesinde hiçbir tartışmaya sahip değildi.
İtalyan Kanadalı yazar ve Montreal Üniversitesi’nde çocuk ve aile psikiyatristi olan Vincenzo Di Nicola’nın, geri dönme özlemimizi düşünmek için hem kişisel hem de profesyonel nedenleri var. 25 yaşında, Roma’nın doğusunda, Abruzzo bölgesinde, Collarmele’de 6 yaşında annesiyle birlikte ayrıldığı eve gitti. Köye girdiklerinde annesinden kendisine rehberlik etmemesini istedi. onları eski evlerine götürmeyi deneyebilir (başarıyla ortaya çıktı). İçeride, sıradan değişiklikler – daha büyük odalar bölünmüş ve akan su eklenmiş – yanı sıra yer ve mevcudiyet tarafından yeniden elektriklenen anıların gücü karşısında şaşırdı. “Babam annemi terk etti” dedi bana. “Evde olmak onun hayatını ve acımızı tekrar ziyaret etmekti.”
Bazen bir hastanın veya bir arkadaşının çocukluk evine dönmesini tavsiye ediyor, ancak birkaç önlem aldıktan sonra. Bunlardan en önemlisi, özellikle evinizi şiddet veya diğer ciddi travmalarla ilişkilendiriyorsanız, güvenilir bir kişiden – tepkilerinizi artırmadan, onlara alan yaratabilecek birinden – size eşlik etmesini istemektir. Genel olarak, kişinin evine dönüşün anlamlı olabileceğini ve eğilimin zamanlamasının genellikle hayırlı olduğunu tavsiye eder. “Size kendiliğinden geldiğinde, neredeyse her zaman bir şeyi temsil eder” dedi. “Şu iç sesi dinle. Eğer hissediyorsan, yapmalısın.”
Bununla birlikte, hiçbir şey olmama veya en azından hemen olmama olasılığı vardır. “Kültürümüz bizi ilerlemeye hazırlar ve sonra aniden parlak bir an olur” dedi. “Ama herkesin bir Rosebud anı yoktur. İşler genellikle iyi bir şekilde bağlanmaz ve yapabileceğiniz en iyi şey, onunla barışmak ve devam etmektir. Bazı şeyler parça parça kalır.”
Burada, Pittsfield’de, merdivenin sol tarafından yükselen iğlere bakıyorum. Bir gün, muhtemelen asla tanımayacağım birinin bu aranjmanı hoş bulduğunu ve çizmek ya da belirtmek için biraz zahmete girdiğini fark edene kadar, kare ve keskin kenarlı başlamalarını ve yükselip daraldıkça yuvarlak olmalarını garip bulurdum. BT; ve ben de dünyayı bulduğumuzu ama aynı zamanda başardığımızı da fark etmiştim.
Gözlerimi merdivenlerden batıya bakan ön kapıya ve Filipinler, Hong Kong ve Avustralya’daki mektup arkadaşlarımdan gelen cevapların geldiği posta yuvasına çeviriyorum. Joni Mitchell’in “buzlu irtifalar” dediği yere tırmanarak ve kıtaları ve okyanusları aşarak, benim yüzümü döndüğüm şehirlere benzer bir şehre ulaşmak için -sadece bir pilotun yapabileceği gibi- bu evi geride bırakmayı ne kadar çok özlediğimi hatırlıyorum. küre ve gizli bir benlik, yalnızca mesafenin özgür bırakabileceğine inandım.
“Pekala,” diye sordum Cindy’ye, “eğer mahsuru yoksa, eski odama bir göz atmamız mümkün mü?” Güler. “Hangi odanın seninki olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,” diyor, “ama istediğin yere gidebilirsin.”
Ona teşekkür ediyorum ve tekrar kocama bakıp başımı sallıyorum. Basamakların ilkine geçmek için bariyerin etrafından dolaşıyoruz. Eline uzanıyorum ve birlikte onları birer birer alıyoruz.
Mark Vanhoenacker (@markv747), Londra merkezli bir Boeing 787 pilotudur ve “Bir Şehir Hayal Edin: Bir Pilotun Kent Dünyasında Yolculuğu” ve “Skyfaring: Pilotla Bir Yolculuk” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Cindy’ye kocamla birlikte büyüdüğüm evi ziyaret edip edemeyeceğimi sormak için bir mektup göndereli iki ay oldu – batı Massachusetts’teki Berkshires’ın en büyük şehri Pittsfield’deki yapraklı bir sokakta kırmızı tuğlalı bir koloni. Yirmi dakika önce Cindy, evin kuzey tarafındaki, dar yola bakan paravan kapıyı açtı ve çeyrek asırdır ilk kez içinden geçtim.
Bu benim ömrümün yarısından fazlası. Bunu fark ettiğimde gözlerimi kapatıyorum ve bir takvimin dönen sayfalarını değil, bir haritayı hayal ediyorum.
Bu haritadaki en büyük harfler benim ilk şehrim olan Pittsfield’ın adını oluşturuyor. Ayrıca, lisede bir yazlık aile yanında kaldığım Kanazawa, Japonya; Ailemin 1968’de tanıştığı ve benim de 1990’ların sonunda birkaç yıl yaşadığım Boston; João Pessoa, kardeşimin doğduğu ve anne babamız öldükten çok sonra onunla birlikte seyahat ettiğimiz, bebekliğini geçirdiği yetimhanenin kapısında birlikte durduğumuz Brezilya şehri; ve 20’li yaşlarımın sonlarında taşındığım Londra, cinselliğime alıştı ve kocamla tanıştı. Bugün Londra, uzun mesafeli bir pilot olarak dünya çapındaki seyahatlerimin her birinin başladığı veya bittiği yerdir.
Alt kattaki odalardaki yürüyüşümüzü yeni bitirdik. Bu tur tamamlandığında öğle yemeği yiyeceğiz. Daha önce bahçeden yaban mersini ile yapılmış sandviç ve turta yeriz. Cindy arka bahçedeki piknik masasını hazırladı.
Ama önce: Yukarı çıkmak istiyor muyum? Benim olan küçük yatak odası, en üst basamağın solunda, gözden uzakta.
Bir çocukluk evi – bir evde ya da apartman dairesinde yeterince uzun yaşadıysak ve özellikle ailemiz o zamandan beri taşındıysa – duvarları sanki biz ayrılırken arkamızda kapattığımız bir zaman kapsülü oluşturmuş gibi, neredeyse belirsiz bir dizi erken anıyı içine alabilir. Ve eğer bu Pittsfield evinden kaçışımın izini sürme olasılığı beni yıllarca hem rahatsız etti hem de büyülediyse – son zamanlarda beni bir anı ve seyahat günlüğü yazmaya zorlayan şey buysa ve şimdi bile karar veremiyorsanız Bu lanet olası merdiveni tırmanmalı mıyım – peki, en sevdiğim hikayeler bana dönüşün anlamı ile boğuşurken yalnız olmadığımı hatırlatıyor.
Marilynne Robinson’ın “Ev” adlı romanından bir sahneyi hatırlıyorum, Jack’in – benim gibi, bir din adamının oğlu – bir mektup yazdığı müsrif oğul meselinin modern bir yorumu: “Sevgili Baba, Gilead’e geleceğim. bir veya iki hafta içinde. Zahmet olmazsa bir süre daha kalacağım.” Jack 20 yıl aradan sonra ilk kez mutfağa girdikten sonra kız kardeşi ona, “Bardaklar ve kaşıklar her zaman olduğu yerdedir” der. Ben de Henry James’in “The Jolly Corner”daki Spencer Brydon’ı düşünüyorum, 33 yıl sonra yurtdışındaki New York’taki çocukluk evine ve hiç ayrılmamış hayalet bir benlikle karşılaşmasına geri dönüyor.
Amerikalılar, uzun zamandır – harita benzeri ifadenin devam ettiği gibi – dünyada kendi yolumuzu yaratmaya verdiğimiz değerle ayırt edildiler. (Belki de büyük ölçüde göçün oluşturduğu bir ülkede bu sadece doğaldır.) Son yıllarda ünlü ulusal hareketliliğimiz azaldı ve bir ebeveyni ile (mutlaka çocukluk evlerinde olmasa da) yaşayan genç Amerikalı yetişkinlerin sayısı arttı. Bununla birlikte, Amerikalılar yaşamları boyunca yaklaşık 11 kez, tipik bir Avrupalının neredeyse üç katı sıklıkta ve belki de uçsuz bucaksız ülkemizin uzak bir köşesine taşınmayı bekleyebilirler. Kısacası, bir Amerikalı’nın çocukluğunu çoğunlukla bir evde geçirme şansı nispeten düşük.
Öyleyse, Amerikalıların geçmiş yerlerimiz ve her zaman ulaşılması zor köklerimiz hakkında yazmak, düşünmek ve şarkı söylemek için bu kadar çok zaman harcaması belki de şaşırtıcı değil. Thomas Wolfe bir daha asla eve gidemeyeceğimiz konusunda ısrar etti. (Adil olmak gerekirse, İngiliz – Moody Blues da öyleydi.) Bruce Springsteen sadece “My Hometown” ve “My Father’s House” şarkılarını söylemekle kalmıyor, aynı zamanda haftada birkaç kez Freehold, NJ’deki çocukluk evlerinden birinin önünden geçiyordu. karanlıktan sonra. (Şunu hayal edin: Banliyö gecenizin en küçük saatlerinde kalkarsınız, uykulu uykulu mutfağa inip bir bardak süt alırsınız, perdeyi bir tarafa çekersiniz ve Patronun yuvarlandığını görürsünüz.)
Çevrimiçi uydu haritaları tanıtıldığında, aradığım ilk şey çocukluğumun eviydi. Pek çok arkadaşım da aynı şeyi söylüyor ve bir pilot olarak şunu söyleyebilirim ki, uçuş mucizesinin benim için her aşağı baktığımda -örneğin gece yarısından kısa bir süre sonra, örneğin Mexico City’den Heathrow’a giderken- yenileniyor. uyuyan ilk şehrimin iç içe geçmiş ve belli belirsiz nöron benzeri ışıkları.
Hayal gücümüzde, çevrimiçi olarak, 37.000 fitten veya posta adresleri zaten sahip olduğunuz mevcut sakinlere ulaşarak ilk evlerimizi tekrar ziyaret etme nedenlerimiz, arayanlar kadar çeşitlidir. Örneğin, Springsteen, psikoterapistinin, gece arabadan geçişlerinin arkasında, uzun zaman önce evde yanlış giden bir şeyi düzeltmenin bilinçaltı umudunun yattığına dair değerlendirmesinde hiçbir tartışmaya sahip değildi.
İtalyan Kanadalı yazar ve Montreal Üniversitesi’nde çocuk ve aile psikiyatristi olan Vincenzo Di Nicola’nın, geri dönme özlemimizi düşünmek için hem kişisel hem de profesyonel nedenleri var. 25 yaşında, Roma’nın doğusunda, Abruzzo bölgesinde, Collarmele’de 6 yaşında annesiyle birlikte ayrıldığı eve gitti. Köye girdiklerinde annesinden kendisine rehberlik etmemesini istedi. onları eski evlerine götürmeyi deneyebilir (başarıyla ortaya çıktı). İçeride, sıradan değişiklikler – daha büyük odalar bölünmüş ve akan su eklenmiş – yanı sıra yer ve mevcudiyet tarafından yeniden elektriklenen anıların gücü karşısında şaşırdı. “Babam annemi terk etti” dedi bana. “Evde olmak onun hayatını ve acımızı tekrar ziyaret etmekti.”
Bazen bir hastanın veya bir arkadaşının çocukluk evine dönmesini tavsiye ediyor, ancak birkaç önlem aldıktan sonra. Bunlardan en önemlisi, özellikle evinizi şiddet veya diğer ciddi travmalarla ilişkilendiriyorsanız, güvenilir bir kişiden – tepkilerinizi artırmadan, onlara alan yaratabilecek birinden – size eşlik etmesini istemektir. Genel olarak, kişinin evine dönüşün anlamlı olabileceğini ve eğilimin zamanlamasının genellikle hayırlı olduğunu tavsiye eder. “Size kendiliğinden geldiğinde, neredeyse her zaman bir şeyi temsil eder” dedi. “Şu iç sesi dinle. Eğer hissediyorsan, yapmalısın.”
Bununla birlikte, hiçbir şey olmama veya en azından hemen olmama olasılığı vardır. “Kültürümüz bizi ilerlemeye hazırlar ve sonra aniden parlak bir an olur” dedi. “Ama herkesin bir Rosebud anı yoktur. İşler genellikle iyi bir şekilde bağlanmaz ve yapabileceğiniz en iyi şey, onunla barışmak ve devam etmektir. Bazı şeyler parça parça kalır.”
Burada, Pittsfield’de, merdivenin sol tarafından yükselen iğlere bakıyorum. Bir gün, muhtemelen asla tanımayacağım birinin bu aranjmanı hoş bulduğunu ve çizmek ya da belirtmek için biraz zahmete girdiğini fark edene kadar, kare ve keskin kenarlı başlamalarını ve yükselip daraldıkça yuvarlak olmalarını garip bulurdum. BT; ve ben de dünyayı bulduğumuzu ama aynı zamanda başardığımızı da fark etmiştim.
Gözlerimi merdivenlerden batıya bakan ön kapıya ve Filipinler, Hong Kong ve Avustralya’daki mektup arkadaşlarımdan gelen cevapların geldiği posta yuvasına çeviriyorum. Joni Mitchell’in “buzlu irtifalar” dediği yere tırmanarak ve kıtaları ve okyanusları aşarak, benim yüzümü döndüğüm şehirlere benzer bir şehre ulaşmak için -sadece bir pilotun yapabileceği gibi- bu evi geride bırakmayı ne kadar çok özlediğimi hatırlıyorum. küre ve gizli bir benlik, yalnızca mesafenin özgür bırakabileceğine inandım.
“Pekala,” diye sordum Cindy’ye, “eğer mahsuru yoksa, eski odama bir göz atmamız mümkün mü?” Güler. “Hangi odanın seninki olduğu hakkında hiçbir fikrim yok,” diyor, “ama istediğin yere gidebilirsin.”
Ona teşekkür ediyorum ve tekrar kocama bakıp başımı sallıyorum. Basamakların ilkine geçmek için bariyerin etrafından dolaşıyoruz. Eline uzanıyorum ve birlikte onları birer birer alıyoruz.
Mark Vanhoenacker (@markv747), Londra merkezli bir Boeing 787 pilotudur ve “Bir Şehir Hayal Edin: Bir Pilotun Kent Dünyasında Yolculuğu” ve “Skyfaring: Pilotla Bir Yolculuk” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .