Dahi kafalar
New member
Mart ayının başlarında, Rus Ordusu Karadeniz’de bir güney liman kenti olan Ukrayna’nın Mariupol kentini kuşattı. Bunu bir kuşatma ve amansız bir bombardıman izledi. Yiyecek ve su hızla kıtlaştı ve gaz, elektrik, internet erişimi ve cep telefonu hizmeti yok oldu.
Sivillerin şehirden çıkmasına ve yiyecek, su ve erzak almasına izin vermek için “insani koridorlar” yaratmaya yönelik ilk girişimler, Rus bombardımanı altında başarısız oldu. Kuşatma devam ederken ölülerin üzeri örtülür ve onları toplamak çok tehlikeli olduğu için dışarıda bırakılır. Ruslar bir doğum hastanesini ve 1000 kadar kişinin barındığı bir tiyatroyu bombaladı.
Kızıl Haç, son günlerde on binlerce kişinin giderek daha zor koşullarda mahsur kaldığı bildirilen şehre ulaşmak için defalarca girişimlerde bulundu.
Başkan Volodymyr Zelensky, Cumartesi günü ofisi tarafından tercüme edilen bir görüntülü konuşmada, “Avrupa’nın Mariupol’umuzda olanlara sessiz kalmaya hakkı yok” dedi. “Bütün dünya bu insani felakete tepki göstermeli.”
Ukraynalı gazeteciler Olena Ivantsiv, Kateryna Iakovlenko ve Tetiana Bezruk, Mariupol’dan insanlarla temasa geçti ve onlardan deneyimlerini anlatmalarını istedi. Söyledikleri bu. Açıklamaları netlik ve uzunluk için düzenlenmiştir.
Kaybolan şeyleri, yıkık evi özlemiyorum. Bir daha asla izlemeyeceğim televizyonda kredim olduğunu düşünmüyorum. Her şey çok sıradan ve savaşın kendisi tarafından değersizleştirildi. Ama benim için Mariupol olan özel dünyamı çok özlüyorum. Şehrin her zaman özel bir kokusu vardı. Kış aylarında, asma üzerinde bırakılan donmuş üzümlerin acı bir aroması, aile evlerinden çıkan bir duman dokunuşuyla karışırdı. Yaz aylarında, uzun zamandır beklenen yağmurların yere çöken toz kokusuyla doldu. Ve ilkbaharda… İlkbaharda ne güzel bir şehirdi.
Şehrimde kış, Rus bombalarının getirdiği. Sadece şehrimi bombalamadılar. Baharımı bombaladılar. Benim hayatım. Geçmişim.
Ve görünüşe göre benim de geleceğim. Çünkü şu an benim için en zor soru “Yarın ne yapacağım?” Eskiden binlerce planım ve milyonlarca dileğim vardı. Şimdi gerçekten tek bir şey diliyorum: Putin’in ölmesi.
Geceleri Mariupol’u hayal ediyorum. Hatırladığım şekilde. En küçük oğlumla Şehir Bahçesi’nin ara sokaklarında yürüdüm ve bana sorup durdu: Denize kaç adım ve bu sokakta kaç ağaç? Ne hoş bir rüya ve ne kadar acılı bir uyanış.
Herkes şöyle diyor: “Sorun değil Anya, yeniden inşa edeceğiz. Şehrimiz eskisinden daha da güzel olacak” dedi.
Daha iyi bir şehir istemiyorum – sahip olduğum şeyi istiyorum. Denize tam olarak kaç basamak çıktığını ve parkın orta sokağında kaç ağaç olduğunu tam olarak bildiğim şehir.
İade edilemeyenlerin iade edilmesini istiyorum. Ve bu hayatımın trajedisi.
— Anna Murlykina, 47, 0629.com.ua genel yayın yönetmeni
Penceresiz veya bir anlık ışıksız karanlık, soğuk oda. Ağlayan ve ölmekten korktuklarını söyleyen korkmuş çocuklarımın önünde dizlerimin üzerindeyim. Onlara ölümün korkutucu olmadığını, en önemli şeyin birlikte olmamız olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Mariupol’deyiz ve binamız bombalanıyor. Bir uçağın ardından bir patlama sesi duyabiliyoruz, hepsi topçu bombardımanından kaynaklanan patlamalarla karışıyor. Duvarlar ve zemin sallanıyor.
Her patlama daha fazla sivil can alır. Beyin binlerce olası kaçış seçeneğiyle uğraşıyor ama hiçbiri yok. Hiçbir şey bana bağlı değil: Ailem ve ben Ukrayna’dan ve basit, rahat hayatımızdan “kurtuluyoruz”. Savaşın merkez üssünde olduğumuzu ve hayatımızın her saatinin sonuncusu olabileceğini algılayamıyorum. Çocuklar aç ve benden su istiyorlar ama barınaktan çıkamıyoruz: Patlamalar devam ediyor.
— Kristina Khodunova, 28
Önce elektrikler gitti. Sonra su kayboldu. Para değerini kaybetti. Takas – ekmek yerine benzin, sigara için ekmek, yakacak odun için sigara – yerini aldı.
Soğuk: Her yer soğuk. Isı yok. Dışarısı ile içerisi aynı sıcaklık.
Su: En pahalı şey. Su birikintilerinden su içtiler. Merkezi ısıtma sisteminden su içtiler. Kardan su içtiler. Doğal kaynakları bulanlara ne mutlu. Ama onlar azınlık.
Barınak: Onu her şeyden yaparsın. Livoberezhny bölgesinin tamamı harabeye döndükten sonra insanlar tiyatroya sığındı. Güvenli görünüyorlardı. Ancak bir Rus uçağından atılan bir Rus bombası birçoğunu öldürdü.
Güvenlik: Tüm anlamını yitirmiş bir kelime.
Ölü insanlar: Her yerde. İlk başta, insanlar toplu mezarlara gömmeye çalıştılar, ancak bombardımanın yoğunluğu bunu imkansız hale getirdiğinde – insanlar çarşaflarla örtülü olarak yatarlar. Her yer.
— Petro Andrushchenko, 47, Mariupol şehir görevlisi
diğerleri, Ukrayna’nın Mariupol kentinde Rus bombardımanı sırasında bir sığınakta duruyor. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
16 Mart’ta ailemin evi dev bir kibrit çöpü gibi alev aldı. Kıyafetlerimizi ve eşyalarımızı kaybettik. 18 Mart’ta kasabadan kaçmaya karar verdik. Arkadaşlarımın bir minibüsü vardı – ağır hasar gördü ama hala çalışıyor. Aceleyle bunu paketledik, “ÇOCUK” tabelaları yaptık ve dört arabalık bir sıra halinde yola koyulduk. Rus tankları her yerdeydi ve şehrin etrafında hareket ediyorlardı.
Caddeye dönüşte tüfek ateşi altında kaldık. Mermiler üç araba tekerleğine çarptı ve bir yakıt deposunu deldi. Düşman askerleri işaretlerimiz tarafından durdurulmadı. Patlak lastiklerle, bombardımanın çok yüksek olmadığı diğer kasaba bölgesine sürmeyi başardık. Orada birkaç gün kalacak bir sığınak bulduk. 21 Mart’ta kalan üç arabamızla limandan kontrol noktasına gittik. Kontrol kapsamlıydı ve sonsuza kadar sürdü, ama sonunda gitmeye hazırdık. Berdiansk’a doğru yola çıktık. Hayatta kaldık.
— Karina (aile adı saklı), 25, kahya
En korkunç anlar bombardımanın ilk günleriydi. Bir gün büyük bir patlama sesi duydum. Komşularımın iyi olup olmadığını kontrol etmek için dışarı çıkmaya çalıştım, yerde sadece komşumun ayakkabısını gördüm ve “çıkma, buraya gelme” diye bağırdığını duydum. Birinin öldüğünü veya yaralandığını düşündüm. Daha sonra karşımızdaki evin bombalandığını fark ettim. Binanın önündeki ceset bir haftadan fazla bir süre kaldırılmadı.
15 Mart’ta ayrılmayı başardık. Mariupol’den Zaporizhzhia’ya 170 mil, yaklaşık 15 saat sürdük. Makineli tüfekli Ruslar kontrol noktalarında durmuş evrakları, sandıkları ve telefonlarımızın içindekileri kontrol ediyorlardı. Neyse ki gitmemize izin verdiler.
Birkaç gün önce kabuklu evimin bir görüntüsünü ve resmini gördüm. Rus “kurtarıcıları” beni evimden ve işimden kurtardı, şehrimi yok ettiler. Arkadaşlarım, komşularım, meslektaşlarım ve öğrencilerim hayatta mı bilmiyorum: Bazıları binalarının bodrumlarına sığınıyordu; bazıları tiyatrodaydı.
— Marianna Saenko, 51, öğretmen
Yakınımızda, batı tarafında, Ilyichevets adlı bir spor kompleksi vardı. Şehrin bu kısmından yapılan bombardımanların azaldığı bir dönem vardı, biz de o yöne gidebileceğimize karar verdik. Evler arasında dört milden fazla yürüdük ve açık alandan kaçındık. Mariupol’dan ayrılmaya başladığımızda biri (muhtemelen Ruslar) bize ateş etmeye başladı. Patlamalar yakınlardaydı ama hiçbirimiz yaralanmadık. Çıktık. Biraz ileride, tahrip edilmiş askeri teçhizat ve bir kontrol noktası gördük. Yine kovulduk. Şehrin otobandaki çıkışında Mariupol’dan ayrılan bir adam bizi arabasına bindirmeyi başardı. Neredeyse hemen, şehirden ayrılır ayrılmaz, kaldığımız yatakhaneye bir top mermisi isabet etti.
— Egor Zaharov, 22, öğrenci
Bir öğrenci yurdunun balkonunda yemek pişirmek bombardımandan kopmak. Kredi… Egor Zaharov
7 Mart gecesi çok yakın ve çok gürültülü bir bombardıman başladı. Bazı komşularımızı ve onların çocuklarını da sakladığımız mahzene koştuk. Bir noktada, keskin bir ıslık sesi ve ardından yüksek bir darbe duyduk. O gece evimizin yıkıldığı geceydi. Kiler – güvenli yerimiz – hasar gördü. Çocukların yüzlerinde kan gördük. Büyükannemizin odasının girişini kazmanın dehşetini hissettik.
Kurtulma ümidimizi tamamen yitirdik. Herkes tarafından terk edilmiştik. Karımın amcası bombardımanda ağır yaralandıktan sonra yakındaki hastaneden yıkıcı haberler aldık – onu kurtarmak için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu, bu yüzden kan kaybından öldü ve onu arka bahçeye gömdük.
Ne zaman dışarı çıkmayı başarsak, kıyamet sonrası hayalet bir kasaba gördük: yıkık binalar, çöpler, enkaz ve sahipleri tarafından terk edilmiş aç evsiz köpekler. İnsanlar kantinden yiyecek çalmak için yerel okula girdi ve yemek pişirmek için ateş yakmak için ahşap zeminleri ve pencere pervazlarını yırttı.
13 Mart’ta caddemize tank karşıtı barikat kuran askerler gördük. İşte o zaman, ne kadar tehlikeli olursa olsun kaçmamız gerektiğini anladık.
— Serhii Dolhopolov, 36, mühendis
Bir arkadaşım öldü. Mutfaktayken dairesine iki mermi isabet etti ve onu öldürdü. Karısı, oğlu, babası ve kayınvalidesi yan odadaydı. Karısı kafasına şarapnel yaraları aldı ve kayınvalidesi de öyle. Ancak 82 yaşındaki babası yara almadan kurtuldu. Yangın çıkmadan hemen önce apartmandan kaçtılar ve sonra artık oraya geri dönemediler. Ama arkadaşım Vitya sonsuza kadar o dairede kalacak.
Ve bir gün önce su almaya gidenlerin cesetlerinin üzerinden geçerek su almaya gittik. Sonunda binalardan birinde akan su bulduk, birçok insan zaten oradaydı ve yanımızda çok fazla getiremedik çünkü uzun bir yol taşımak zorunda kaldık. Ama her gün su almaya gittik ve her gün yolda yatan yeni bedenlere baktık.
— Hanna Drobot, 47, medya uzmanı
2 Mart’tan sonra ışığı, suyu ve ardından gazı kaybettik. Şehir karanlığa gömüldü, ancak en kötüsü akrabalarla iletişimin olmaması ve tüm radyo istasyonlarının düşman tarafından sıkışmasıydı. 6 Mart’ta tüm ilçemize büyük bir topçu ateşi yağdı, tüm evler hasar gördü, 10 kişinin öldüğünü söylediler. Mermilerden biri binanın son, üçüncü katında oturan arkadaşımın dairesine isabet etti: Çatıdan geçti ve katına sıkıştı. O günden sonra daireme çıkmaya çok korktum. Bodrumda yaşam 6 Mart’ta başladı. 6 ve 16 yaşlarında iki çocuk olmak üzere 15 kişiydik. Orada iki hafta önce, günde bir veya iki kez daireyi ziyaret ederek geçirdik. Bina girişinin yanındaki ateşte yemek pişirildi: Küçük bir tuğla fırın kurduk, ateş yaktık ve sırayla pişirmeye başladık. Her bina girişinde aynı düzenlemeler yapıldı, hepsi ağır bir topun altında gerçekleşti. Sonra uçaklar bomba atmaya başladı. Hava saldırılarının seslerini öğrendik ve neyin nerede uçtuğunu biliyorduk, ne zaman yemek yapabileceğimizi ya da ne zaman bodruma kaçmamız gerektiğini biliyorduk. Bodrum soğuk ve karanlıktı, mumlarımız bitmeye ve kandil yapmaya başladık. Gece gündüz sürekli karanlık vardı.
— Liubov (aile adı saklı), 65, emekli
Bu ifadeler Olena Ivantsiv, Kateryna Iakovlenko ve Tetiana tarafından kaydedildi, Rusça ve Ukraynaca’dan tercüme edildi ve kopyalandı Bezruk, Ukraynalı gazeteciler.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkındaki The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .
Sivillerin şehirden çıkmasına ve yiyecek, su ve erzak almasına izin vermek için “insani koridorlar” yaratmaya yönelik ilk girişimler, Rus bombardımanı altında başarısız oldu. Kuşatma devam ederken ölülerin üzeri örtülür ve onları toplamak çok tehlikeli olduğu için dışarıda bırakılır. Ruslar bir doğum hastanesini ve 1000 kadar kişinin barındığı bir tiyatroyu bombaladı.
Kızıl Haç, son günlerde on binlerce kişinin giderek daha zor koşullarda mahsur kaldığı bildirilen şehre ulaşmak için defalarca girişimlerde bulundu.
Başkan Volodymyr Zelensky, Cumartesi günü ofisi tarafından tercüme edilen bir görüntülü konuşmada, “Avrupa’nın Mariupol’umuzda olanlara sessiz kalmaya hakkı yok” dedi. “Bütün dünya bu insani felakete tepki göstermeli.”
Ukraynalı gazeteciler Olena Ivantsiv, Kateryna Iakovlenko ve Tetiana Bezruk, Mariupol’dan insanlarla temasa geçti ve onlardan deneyimlerini anlatmalarını istedi. Söyledikleri bu. Açıklamaları netlik ve uzunluk için düzenlenmiştir.
Kaybolan şeyleri, yıkık evi özlemiyorum. Bir daha asla izlemeyeceğim televizyonda kredim olduğunu düşünmüyorum. Her şey çok sıradan ve savaşın kendisi tarafından değersizleştirildi. Ama benim için Mariupol olan özel dünyamı çok özlüyorum. Şehrin her zaman özel bir kokusu vardı. Kış aylarında, asma üzerinde bırakılan donmuş üzümlerin acı bir aroması, aile evlerinden çıkan bir duman dokunuşuyla karışırdı. Yaz aylarında, uzun zamandır beklenen yağmurların yere çöken toz kokusuyla doldu. Ve ilkbaharda… İlkbaharda ne güzel bir şehirdi.
Şehrimde kış, Rus bombalarının getirdiği. Sadece şehrimi bombalamadılar. Baharımı bombaladılar. Benim hayatım. Geçmişim.
Ve görünüşe göre benim de geleceğim. Çünkü şu an benim için en zor soru “Yarın ne yapacağım?” Eskiden binlerce planım ve milyonlarca dileğim vardı. Şimdi gerçekten tek bir şey diliyorum: Putin’in ölmesi.
Geceleri Mariupol’u hayal ediyorum. Hatırladığım şekilde. En küçük oğlumla Şehir Bahçesi’nin ara sokaklarında yürüdüm ve bana sorup durdu: Denize kaç adım ve bu sokakta kaç ağaç? Ne hoş bir rüya ve ne kadar acılı bir uyanış.
Herkes şöyle diyor: “Sorun değil Anya, yeniden inşa edeceğiz. Şehrimiz eskisinden daha da güzel olacak” dedi.
Daha iyi bir şehir istemiyorum – sahip olduğum şeyi istiyorum. Denize tam olarak kaç basamak çıktığını ve parkın orta sokağında kaç ağaç olduğunu tam olarak bildiğim şehir.
İade edilemeyenlerin iade edilmesini istiyorum. Ve bu hayatımın trajedisi.
— Anna Murlykina, 47, 0629.com.ua genel yayın yönetmeni
Penceresiz veya bir anlık ışıksız karanlık, soğuk oda. Ağlayan ve ölmekten korktuklarını söyleyen korkmuş çocuklarımın önünde dizlerimin üzerindeyim. Onlara ölümün korkutucu olmadığını, en önemli şeyin birlikte olmamız olduğunu anlatmaya çalışıyorum. Mariupol’deyiz ve binamız bombalanıyor. Bir uçağın ardından bir patlama sesi duyabiliyoruz, hepsi topçu bombardımanından kaynaklanan patlamalarla karışıyor. Duvarlar ve zemin sallanıyor.
Her patlama daha fazla sivil can alır. Beyin binlerce olası kaçış seçeneğiyle uğraşıyor ama hiçbiri yok. Hiçbir şey bana bağlı değil: Ailem ve ben Ukrayna’dan ve basit, rahat hayatımızdan “kurtuluyoruz”. Savaşın merkez üssünde olduğumuzu ve hayatımızın her saatinin sonuncusu olabileceğini algılayamıyorum. Çocuklar aç ve benden su istiyorlar ama barınaktan çıkamıyoruz: Patlamalar devam ediyor.
— Kristina Khodunova, 28
Önce elektrikler gitti. Sonra su kayboldu. Para değerini kaybetti. Takas – ekmek yerine benzin, sigara için ekmek, yakacak odun için sigara – yerini aldı.
Soğuk: Her yer soğuk. Isı yok. Dışarısı ile içerisi aynı sıcaklık.
Su: En pahalı şey. Su birikintilerinden su içtiler. Merkezi ısıtma sisteminden su içtiler. Kardan su içtiler. Doğal kaynakları bulanlara ne mutlu. Ama onlar azınlık.
Barınak: Onu her şeyden yaparsın. Livoberezhny bölgesinin tamamı harabeye döndükten sonra insanlar tiyatroya sığındı. Güvenli görünüyorlardı. Ancak bir Rus uçağından atılan bir Rus bombası birçoğunu öldürdü.
Güvenlik: Tüm anlamını yitirmiş bir kelime.
Ölü insanlar: Her yerde. İlk başta, insanlar toplu mezarlara gömmeye çalıştılar, ancak bombardımanın yoğunluğu bunu imkansız hale getirdiğinde – insanlar çarşaflarla örtülü olarak yatarlar. Her yer.
— Petro Andrushchenko, 47, Mariupol şehir görevlisi
diğerleri, Ukrayna’nın Mariupol kentinde Rus bombardımanı sırasında bir sığınakta duruyor. Kredi… Evgeniy Maloletka/Associated Press
16 Mart’ta ailemin evi dev bir kibrit çöpü gibi alev aldı. Kıyafetlerimizi ve eşyalarımızı kaybettik. 18 Mart’ta kasabadan kaçmaya karar verdik. Arkadaşlarımın bir minibüsü vardı – ağır hasar gördü ama hala çalışıyor. Aceleyle bunu paketledik, “ÇOCUK” tabelaları yaptık ve dört arabalık bir sıra halinde yola koyulduk. Rus tankları her yerdeydi ve şehrin etrafında hareket ediyorlardı.
Caddeye dönüşte tüfek ateşi altında kaldık. Mermiler üç araba tekerleğine çarptı ve bir yakıt deposunu deldi. Düşman askerleri işaretlerimiz tarafından durdurulmadı. Patlak lastiklerle, bombardımanın çok yüksek olmadığı diğer kasaba bölgesine sürmeyi başardık. Orada birkaç gün kalacak bir sığınak bulduk. 21 Mart’ta kalan üç arabamızla limandan kontrol noktasına gittik. Kontrol kapsamlıydı ve sonsuza kadar sürdü, ama sonunda gitmeye hazırdık. Berdiansk’a doğru yola çıktık. Hayatta kaldık.
— Karina (aile adı saklı), 25, kahya
En korkunç anlar bombardımanın ilk günleriydi. Bir gün büyük bir patlama sesi duydum. Komşularımın iyi olup olmadığını kontrol etmek için dışarı çıkmaya çalıştım, yerde sadece komşumun ayakkabısını gördüm ve “çıkma, buraya gelme” diye bağırdığını duydum. Birinin öldüğünü veya yaralandığını düşündüm. Daha sonra karşımızdaki evin bombalandığını fark ettim. Binanın önündeki ceset bir haftadan fazla bir süre kaldırılmadı.
15 Mart’ta ayrılmayı başardık. Mariupol’den Zaporizhzhia’ya 170 mil, yaklaşık 15 saat sürdük. Makineli tüfekli Ruslar kontrol noktalarında durmuş evrakları, sandıkları ve telefonlarımızın içindekileri kontrol ediyorlardı. Neyse ki gitmemize izin verdiler.
Birkaç gün önce kabuklu evimin bir görüntüsünü ve resmini gördüm. Rus “kurtarıcıları” beni evimden ve işimden kurtardı, şehrimi yok ettiler. Arkadaşlarım, komşularım, meslektaşlarım ve öğrencilerim hayatta mı bilmiyorum: Bazıları binalarının bodrumlarına sığınıyordu; bazıları tiyatrodaydı.
— Marianna Saenko, 51, öğretmen
Yakınımızda, batı tarafında, Ilyichevets adlı bir spor kompleksi vardı. Şehrin bu kısmından yapılan bombardımanların azaldığı bir dönem vardı, biz de o yöne gidebileceğimize karar verdik. Evler arasında dört milden fazla yürüdük ve açık alandan kaçındık. Mariupol’dan ayrılmaya başladığımızda biri (muhtemelen Ruslar) bize ateş etmeye başladı. Patlamalar yakınlardaydı ama hiçbirimiz yaralanmadık. Çıktık. Biraz ileride, tahrip edilmiş askeri teçhizat ve bir kontrol noktası gördük. Yine kovulduk. Şehrin otobandaki çıkışında Mariupol’dan ayrılan bir adam bizi arabasına bindirmeyi başardı. Neredeyse hemen, şehirden ayrılır ayrılmaz, kaldığımız yatakhaneye bir top mermisi isabet etti.
— Egor Zaharov, 22, öğrenci
Bir öğrenci yurdunun balkonunda yemek pişirmek bombardımandan kopmak. Kredi… Egor Zaharov
7 Mart gecesi çok yakın ve çok gürültülü bir bombardıman başladı. Bazı komşularımızı ve onların çocuklarını da sakladığımız mahzene koştuk. Bir noktada, keskin bir ıslık sesi ve ardından yüksek bir darbe duyduk. O gece evimizin yıkıldığı geceydi. Kiler – güvenli yerimiz – hasar gördü. Çocukların yüzlerinde kan gördük. Büyükannemizin odasının girişini kazmanın dehşetini hissettik.
Kurtulma ümidimizi tamamen yitirdik. Herkes tarafından terk edilmiştik. Karımın amcası bombardımanda ağır yaralandıktan sonra yakındaki hastaneden yıkıcı haberler aldık – onu kurtarmak için yapabilecekleri hiçbir şey yoktu, bu yüzden kan kaybından öldü ve onu arka bahçeye gömdük.
Ne zaman dışarı çıkmayı başarsak, kıyamet sonrası hayalet bir kasaba gördük: yıkık binalar, çöpler, enkaz ve sahipleri tarafından terk edilmiş aç evsiz köpekler. İnsanlar kantinden yiyecek çalmak için yerel okula girdi ve yemek pişirmek için ateş yakmak için ahşap zeminleri ve pencere pervazlarını yırttı.
13 Mart’ta caddemize tank karşıtı barikat kuran askerler gördük. İşte o zaman, ne kadar tehlikeli olursa olsun kaçmamız gerektiğini anladık.
— Serhii Dolhopolov, 36, mühendis
Bir arkadaşım öldü. Mutfaktayken dairesine iki mermi isabet etti ve onu öldürdü. Karısı, oğlu, babası ve kayınvalidesi yan odadaydı. Karısı kafasına şarapnel yaraları aldı ve kayınvalidesi de öyle. Ancak 82 yaşındaki babası yara almadan kurtuldu. Yangın çıkmadan hemen önce apartmandan kaçtılar ve sonra artık oraya geri dönemediler. Ama arkadaşım Vitya sonsuza kadar o dairede kalacak.
Ve bir gün önce su almaya gidenlerin cesetlerinin üzerinden geçerek su almaya gittik. Sonunda binalardan birinde akan su bulduk, birçok insan zaten oradaydı ve yanımızda çok fazla getiremedik çünkü uzun bir yol taşımak zorunda kaldık. Ama her gün su almaya gittik ve her gün yolda yatan yeni bedenlere baktık.
— Hanna Drobot, 47, medya uzmanı
2 Mart’tan sonra ışığı, suyu ve ardından gazı kaybettik. Şehir karanlığa gömüldü, ancak en kötüsü akrabalarla iletişimin olmaması ve tüm radyo istasyonlarının düşman tarafından sıkışmasıydı. 6 Mart’ta tüm ilçemize büyük bir topçu ateşi yağdı, tüm evler hasar gördü, 10 kişinin öldüğünü söylediler. Mermilerden biri binanın son, üçüncü katında oturan arkadaşımın dairesine isabet etti: Çatıdan geçti ve katına sıkıştı. O günden sonra daireme çıkmaya çok korktum. Bodrumda yaşam 6 Mart’ta başladı. 6 ve 16 yaşlarında iki çocuk olmak üzere 15 kişiydik. Orada iki hafta önce, günde bir veya iki kez daireyi ziyaret ederek geçirdik. Bina girişinin yanındaki ateşte yemek pişirildi: Küçük bir tuğla fırın kurduk, ateş yaktık ve sırayla pişirmeye başladık. Her bina girişinde aynı düzenlemeler yapıldı, hepsi ağır bir topun altında gerçekleşti. Sonra uçaklar bomba atmaya başladı. Hava saldırılarının seslerini öğrendik ve neyin nerede uçtuğunu biliyorduk, ne zaman yemek yapabileceğimizi ya da ne zaman bodruma kaçmamız gerektiğini biliyorduk. Bodrum soğuk ve karanlıktı, mumlarımız bitmeye ve kandil yapmaya başladık. Gece gündüz sürekli karanlık vardı.
— Liubov (aile adı saklı), 65, emekli
Bu ifadeler Olena Ivantsiv, Kateryna Iakovlenko ve Tetiana tarafından kaydedildi, Rusça ve Ukraynaca’dan tercüme edildi ve kopyalandı Bezruk, Ukraynalı gazeteciler.
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) hakkındaki The New York Times Görüş bölümünü izleyin ) ve Instagram .