Dahi kafalar
New member
12-13 yaşlarındayken, Larry Heinemann’ın 1974 tarihli “Close Quarters” romanındaki ırkçılığa, vahşete veya cinsel saldırıya hazır değildim. ”
Vietnam’daki savaş gazisi Bay Heinemann, savaşa giden ve acımasız bir katil olan hoş, ortalama bir Amerikalı hakkında yazdı. Kitabın doruk noktasında, kahramanı ve diğer güzel, ortalama Amerikan askerleri, Claymore Face adını verdikleri Vietnamlı bir fahişeye toplu tecavüz ediyor.
Vietnamlı bir Amerikalı genç olarak, bazı Amerikalıların Vietnamlıları ve dolayısıyla beni böyle gördüğünü anlamak benim için korkunçtu. Hem ondan hem de Bay Heinemann’dan nefret ederek kitabı kütüphaneye geri verdim.
Yapmadığım şey şu: Kütüphaneye şikayet etmedim ya da kütüphanecilere kitabı raflardan kaldırmaları için dilekçe vermedim. Annemler de yoktu. “Close Quarters”ı veya Vietnamlıların ve diğer Asyalıların ırkçı ve cinsiyetçi tasvirlerinin yer aldığı diğer birçok kitap, film ve TV şovunu yasaklamamız gerektiği aklımın ucundan geçmedi.
Bunun yerine, yıllar sonra aynı savaş hakkında kendi romanımı yazdım, “Sempatizan. ”
Üzerinde çalışırken, “Close Quarters. ” İşte o zaman Bay Heinemann’ın niyetlerini yanlış anladığımı fark ettim. Tasvir ettiğini onaylamıyordu. Savaşın askerleri olduğu kadar yollarına çıkan sivilleri de gaddarlaştırdığını göstermek istedi. Roman, Amerikan savaşının ve bazı hoş, ortalama Amerikalıların katliam ve tecavüze yol açan ırkçı tutumlarının lanetli bir suçlamasıydı. Bay Heinemann, Amerika’nın karanlık kalbini ortaya çıkardı. Vietnamlıları başyazıya dökerek, duygusallaştırarak ya da insancıllaştırarak okuyuculara bir çıkış yolu tesellisi sunmadı, çünkü kitabın anlatıcısının ve asker arkadaşlarının zihninde Vietnamlılar insan değildi.
Amerika Birleşik Devletleri’nde, bazı politikacılar ve ebeveynler, belirli kitapların kütüphanelerden ve okul müfredatlarından kaldırılmasını talep ederken, kitaplar üzerindeki savaş kızışıyor. Daha geçen hafta, bir Tennessee okul yönetim kurulunun, Art Spiegelman’ın Holokost hakkındaki Pulitzer ödüllü çizgi romanı “Maus”u sınıflardan yasaklamak için oy kullandığına ve Mississippi’deki bir belediye başkanının okuldan 110.000$’lık fon kestiğine dair raporlar gördük. LGBTQ insanlarını tasvir eden kitapları kaldırana kadar şehrin kütüphanesi. Kitapları yasaklamak isteyenler, bu hikayelerin ve fikirlerin genç beyinler için tehlikeli olabileceğini savunuyorlar – sanırım Bay Heinemann’ın romanını aldığımda benimki gibi.
Kitaplar gerçekten tehlikeli olabilir. “Yakın Mahalleler”e kadar hikayelerin beni kurtarma gücüne sahip olduğuna inanıyordum. O roman bana hikayelerin de beni yok etme gücüne sahip olduğunu öğretti. Öykülerin karmaşık gücü nedeniyle yazar olmaya yönlendirildim. Pedagojinin atıl araçları değildirler. Zihin değiştiriyorlar, dünyayı değiştiriyorlar.
Ama kitapları yasaklamak isteyenler, kitaplar ne kadar tehlikeli olursa olsun yanılıyorlar. Kitaplar fikirlerden ayrılamaz ve gerçekten söz konusu olan budur: Bir çocuğun, bir okuyucunun ve bir toplumun ne düşünmesine, bilmesine ve sorgulamasına izin verildiği konusundaki mücadele. Bir kitap kapıları açabilir ve yeni deneyimler, hatta yeni kimlikler ve gelecekler olasılığını gösterebilir.
Kitap yasağı, sol ve sağ siyasetin başlıklarına tam olarak uymuyor. Mark Twain’in “Huckleberry Finn’in Maceraları”, Twain’in diğer şeylerin yanı sıra, ırkçı bir hakareti üretken bir şekilde kullanması nedeniyle çeşitli noktalarda yasaklandı. Toni Morrison’ın “Sevgili” filmi daha önce yasaklandı ve tekrar tehdit ediliyor – bir vakada bir anne, kitabın oğluna kabuslar verdiğinden şikayet ettikten sonra. Elbette “Sevgili” üzücü bir roman. Bebek öldürmeyi, tecavüzü, vahşiliği, işkenceyi ve linç etmeyi tasvir eder. Ancak, eleştirel ırk teorisine -ya da daha doğrusu eleştirel ırk teorisinin bir karikatürüne- karşı çıkan bir hareketin ortasında geldiğimizde, Amerikan edebiyatının bu başyapıtını bastırmak için yapılan son girişimlerin, onun vahşeti grafik tasvirlerinden ziyade kitabın karşı karşıya kaldığımız ısrarı hakkında olduğu açık görünüyor. köleliğin vahşeti.
Olay şu: Bazı kitapların yasaklanmasına karşıysak, her kitabın yasaklanmasına da karşı çıkmalıyız. Eğer toplumumuz, zor ya da meydan okuyan -hatta nefret dolu ya da sorunlu- fikirlerin ağırlığına dayanacak kadar güçlü değilse, o zaman toplumumuzda bir şeylerin düzeltilmesi gerekir. Kitapları yasaklamak, bizi yanlış yere gönderen bir kısayoldur.
Ray Bradbury’nin genellikle kitap afişlerinin hedef aldığı başka bir kitap olan “Fahrenheit 451″de tasvir ettiği gibi, kitap yakma, insanları düşünmekten alıkoymak içindir, bu da onları yönetmeyi, kontrol etmeyi ve nihayetinde savaşa sürüklemeyi kolaylaştırır. Ve bir toplum bir kere kitap yakmaya razı olduğunda, kitap sevenleri yakmanın gereğini çok geçmeden görür.
Ve asıl mesele kitapları sevmektir – onları kendini eğitmek veya daha bilinçli ya da politik olarak aktif olmak için okumamak (ki bu ekstra faydalar olabilir). Fahrenheit 451’i eğitici politik ve etik boyutları nedeniyle önerebilirim veya bu romanı okumanın sizin için iyi olduğunu iddia edebilirim, ancak bu gerçekten asıl noktayı kaçırıyor. Kitap, geçimini sağlamak için kitap yakan ve korkunç işi yüzünden hayatını değiştiren bir kriz yaşayan bir adamla ilgilenmemizi sağlayarak siyaseti ve ahlakı önemsememizi sağlıyor. O adam ve aydınlanması herhangi birimiz olabilir.
Kitap afişlerini endişelendiren yalnızca korku, savaş veya totaliterliği betimleyen kitaplar değildir. Bazen empatide tehlike görürler. Bu, Teksas okullarının geçen sonbaharda grafik romancı Jerry Craft’ın görünüşünü iptal etmesine ve kitaplarını geçici olarak kütüphane raflarından çekmesine neden olan korku gibi görünüyordu. Bay Craft’ın Newbery Madalyası ödüllü kitabı “New Kid” ve devamı niteliğindeki kitabında, Siyahi ortaokul öğrencileri, çok az renkli öğrencinin bulunduğu özel bir okulda sosyal ve akademik yaşamda gezinirler. Bay Craft’ın etkinliğini iptal etmek için dilekçeyi başlatan ebeveyn, “Kitaplar çıkıp beyaz çocukların kendilerini baskıcı gibi hissetmelerini istediğimizi söylemiyor, ancak kesinlikle yapacakları şey bu” dedi. (Bay Craft’ın sanal bir ziyaret için daveti yeniden planlandı ve kısa süre sonra kitapları eski durumuna getirildi.)
Mr. Craft’ın “New Kid”deki kahramanı tatlı, utangaç, çizgi romanları seven bir çocuk. Ve onu bazı beyaz ebeveynler için bu kadar tehlikeli gösteren şey, bağ kurulabilirliği. Tarihçi ve hukuk profesörü Annette Gordon-Reed, Twitter’da “Yeni Çocuk” gibi kitaplara karşı çıkan ebeveynlerin “çocuklarının siyah karakterlerle empati kurmasını istemediklerini” savundu. Çocuklarının bunu içgüdüsel olarak yapacağını biliyorlar. Onlara bunu yapma fırsatı vermek istemiyorlar. Tarihçi Kevin Kruse bir adım daha ileri gitti ve tweet attı: “Çocuklarınızın kitap okuyacağından ve kitaptaki kötülerle özdeşleşmekten başka çarelerinin olmayacağından endişeleniyorsanız, şey… belki de bu kendi başınıza üzerinde çalışmanız gereken bir şeydir. . ”
Kitapları yasaklayanlar, empatiyi, kendilerini algıladıkları insanlara daha yakın, sınırlı bir çevre için ayırarak sınırlamak istiyor gibi görünüyor. Bu empati daralmasına karşı, empatiyi genişletmenin olasılığına ve gerekliliğine ve “New Kid” gibi kitapların bunda oynadığı temel role inanıyorum. Hiç tanışmadıklarımızdan nefret etmek ve korkmak mümkünse, hiç tanımadıklarımızı sevmek de mümkündür. Her iki seçeneğin de, nefret ve sevginin politik sonuçları vardır, bu yüzden bazıları kitaplara erişimimizi genişletmeye, bazıları ise onları sınırlamaya çalışır.
Bu ikilemler sadece politik değildir; ayrıca son derece kişisel ve samimidirler. Şimdi, 8 yaşında erken gelişmiş bir okuyucunun babası olarak, evimize hangi kitapları getirdiğimi düşünmek zorundayım. Oğlum, onu çocukken sevdiğim için tanıştırdığım Hergé’nin Tenten çizgi romanlarına bayılıyor. O zamanlar Hergé’nin ırkçı ve sömürgeci tutumlarını, Tenten’in Çinli arkadaşı Chang’ın “Mavi Lotus”taki paternalist tasvirinden, 1930’larda “Tintin in America”da başlık takan ve tomahawklar kullanan Kızılderili savaşçılarına kadar fark etmemiştim. Fark etsem de bu kitaplar hakkında konuşabileceğim kimsem yoktu. Oğlum yapar. Oğlan muhabirin ve onun tüylü beyaz köpeğinin maceralarından birlikte zevk alıyoruz, ancak okurken kitapların beyaz olmayan karakterlerin çoğuna karşı ırkçılığına ve özellikle Siyah Afrikalıların acımasız tasvirlerine dikkat çekiyorum. Bu görüntüleri görmese daha mı iyi, yoksa görse daha mı iyi?
Ben ikincisinden yanayım ve kütüphanelerimizin ve okullarımızın yapması gerekenleri modellemeye çalışıyorum. Hergé’nin yanlış temsil ettiği halkların diğer birçok hikayesine erişimi olduğundan emin oluyorum ve tartışmalarımızla bağlam sunuyorum. Bunlar her zaman kolay konuşmalar değildir. Ve belki de bazı insanların karmaşık sorunları gündeme getiren kitapları yasaklamak istemelerinin gerçek nedeni budur: Çocukların değil, yetişkinlerin ilgisini çeker ve rahatsız eder. Kitapları yasaklayarak, çocukların mükemmel bir şekilde sahip olabileceği ve demokrasi için çok önemli olan zor diyalogları ve anlaşmazlıkları da yasaklıyoruz. Ona, büyükanne ve büyükbabasını ve ebeveynlerini bu ülkeye getiren karmaşık bir Fransız sömürgeciliği ve Amerikan savaşı tarihi nedeniyle Amerika Birleşik Devletleri’nde doğduğunu söyledim. Belki de çocuklarımız bu şeyler hakkında konuşmayı öğrenirlerse sonunda daha az savaş, daha az ırkçılık, daha az sömürü yaşayacağız.
Bu konuşmaların sağlam olması için, çocukların ilk etapta kitabı almak isteyecek kadar ilgili olmaları gerekir. Çocuk edebiyatı giderek daha çeşitli hale geliyor ve şimdi birçok kitap bu konuları gündeme getiriyor, ancak bazıları iyi niyetlerle umutsuzca mahvoldu. Sanatta dindarlığı ve pedagojiyi ilginç bulmuyorum, çocuklar da öyle. Hergé’nin işi derinden kusurlu ama yine de anlatısal ve estetik açıdan sürükleyici. Okuduğum tüm iyi niyetli, ahlaklı çocuk edebiyatını unuttum ama Hergé’yi unutmadım.
Oğlumun tabağının kenarına ittiği ıspanak ve lahana gibi kitaplar bizim için iyi tüketilmemeli. Bir okuyucu bana bir keresinde “Kısa öykü okumayı severim” demişti. “Patates cipsi gibiler. Bir tanesiyle duramam. ” Olması gereken tavır budur. Okuyucuların kitapları, oğlumun havuç ve salatalıklarını yedikten sonra aldığı biberli cips gibi lezzetli, sağlıksız bir ikrammış gibi arzulamalarını istiyorum.
“Fahrenheit 451”i okuyun çünkü sürükleyici hikayesi sabah erkenden olsanız bile sizi geç saatlere kadar ayakta tutacaktır. “Sevgili”, “Huckleberry Finn’in Maceraları”, “Yakın Mahalleler” ve “Tenten’in Maceraları”nı okuyun çünkü bunlar silinmez, bazen rahatsız edici ve her zaman ilgi çekicidir.
Bu manyetik kaliteye değer vermeliyiz. Video oyunları, video akışı ve sosyal medya ile rekabet edebilmek için kitapların heyecan verici, bağımlılık yapan, dikenli ve tehlikeli olması gerekir. Bu nitelikler bazen kitapların yasaklanmasına neden oluyorsa, bazen bir kitabı yasaklamanın satışlarını artırabileceğini belirtmekte fayda var.
Ailemin okuduğum kitapların içeriğini bilseler şok olacağını biliyorum: Philip Roth’un 1969’dan 1971’e kadar Avustralya’da yasaklanmış olan “Portnoy’un Şikayeti” örneğin. Bu mükemmel Amerikan romanını almadım. ya da başka biri, çünkü okumanın benim için iyi olacağını düşündüm. Portnoy’s Complaint’in yaptığı gibi beni heyecanlandıracak ve kafamı karıştıracak hikayeler arıyordum. On yıllar sonra, romanla ilgili hatırladığım tek şey, genç Alexander Portnoy’un bir karaciğer parçası da dahil olmak üzere eline geçen her şeyle nasıl mastürbasyon yaptığıydı. Alex, söz konusu karaciğerle ilişkisini bitirdikten sonra onu buzdolabına geri koydu. Neşeli bir şekilde cahil olan Portnoy ailesi, o gece daha sonra bozulan karaciğerden yemek yedi. Brüt!
Akşam yemeğinde kim karaciğer yer?
Görünüşe göre, ailem. Roth’un kitabı benim için kültürler arası bir köprüydü. Vietnamlı mülteciler Yahudi Amerikalılardan farklı olsa da, yukarı doğru hareketlilik ve asimilasyon hırsları, belirgin “etnik” özellikleri ve çok geride olmayan korkunç bir tarih duygusuyla Roth’un Yahudi Amerikan dünyasındaki bazı takıntılarımızı tanıdım. empati kurdum. Ve kendimden bazılarını erotik takıntılı Portnoy’da görebiliyordum – o kadar ki, “Sempatizan”ın anlatıcısının bir masturbasyon çılgınlığı içinde bir kalamarı suistimal etmesini ve daha sonra annesiyle yemesini sağlayarak Roth’a haraç ödedim. (“Sempatizan” Vietnam’da tam olarak yasaklanmadı, ancak orada yayınlamaya çalışırken çok büyük engellerle karşılaştım. Bunun, seksi kalamar değil, savaşı ve sonrasındaki tasvirinden kaynaklandığı benim için açık. . )
Yasaklama bir korku eylemidir — tehlikeli ve bulaşıcı fikirlerden korkma. En iyi ve belki de en tehlikeli kitaplar, bu fikirleri aynı derecede rahatsız edici ve bulaşıcı bir şeyle sunar: iyi bir hikaye.
Bu yüzden, bazı Amerikalı lise öğretmenlerinin derslerinde “Sempatizan” kitabını zorunlu okuma olarak atadıklarını biraz karışık duygularla öğrendim. Çoğunlukla, memnunum. Ama sonra endişeleniyorum: Kimsenin ödevi olmak istemiyorum. Kitabımın brokoli olmasını istemiyorum.
Bununla birlikte, birinci sınıf bir üniversite öğrencisi bir etkinlikte yanıma gelip romanımı lisede okuduğunu söylediğinde içim rahatladı.
“Dürüst olmak gerekirse,” dedi, “tek hatırladığım, sempatizanın bir kalamarla seks yaptığı zaman. ”
Görev tamamlandı.
Viet Thanh Nguyen, diğer kitapların yanı sıra Pulitzer Ödüllü romanı “The Sympathizer”ın ve o sırada 5 yaşındaki oğlu Ellison ile birlikte yazdığı “Chicken of the Sea” adlı çocuk kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .
Vietnam’daki savaş gazisi Bay Heinemann, savaşa giden ve acımasız bir katil olan hoş, ortalama bir Amerikalı hakkında yazdı. Kitabın doruk noktasında, kahramanı ve diğer güzel, ortalama Amerikan askerleri, Claymore Face adını verdikleri Vietnamlı bir fahişeye toplu tecavüz ediyor.
Vietnamlı bir Amerikalı genç olarak, bazı Amerikalıların Vietnamlıları ve dolayısıyla beni böyle gördüğünü anlamak benim için korkunçtu. Hem ondan hem de Bay Heinemann’dan nefret ederek kitabı kütüphaneye geri verdim.
Yapmadığım şey şu: Kütüphaneye şikayet etmedim ya da kütüphanecilere kitabı raflardan kaldırmaları için dilekçe vermedim. Annemler de yoktu. “Close Quarters”ı veya Vietnamlıların ve diğer Asyalıların ırkçı ve cinsiyetçi tasvirlerinin yer aldığı diğer birçok kitap, film ve TV şovunu yasaklamamız gerektiği aklımın ucundan geçmedi.
Bunun yerine, yıllar sonra aynı savaş hakkında kendi romanımı yazdım, “Sempatizan. ”
Üzerinde çalışırken, “Close Quarters. ” İşte o zaman Bay Heinemann’ın niyetlerini yanlış anladığımı fark ettim. Tasvir ettiğini onaylamıyordu. Savaşın askerleri olduğu kadar yollarına çıkan sivilleri de gaddarlaştırdığını göstermek istedi. Roman, Amerikan savaşının ve bazı hoş, ortalama Amerikalıların katliam ve tecavüze yol açan ırkçı tutumlarının lanetli bir suçlamasıydı. Bay Heinemann, Amerika’nın karanlık kalbini ortaya çıkardı. Vietnamlıları başyazıya dökerek, duygusallaştırarak ya da insancıllaştırarak okuyuculara bir çıkış yolu tesellisi sunmadı, çünkü kitabın anlatıcısının ve asker arkadaşlarının zihninde Vietnamlılar insan değildi.
Amerika Birleşik Devletleri’nde, bazı politikacılar ve ebeveynler, belirli kitapların kütüphanelerden ve okul müfredatlarından kaldırılmasını talep ederken, kitaplar üzerindeki savaş kızışıyor. Daha geçen hafta, bir Tennessee okul yönetim kurulunun, Art Spiegelman’ın Holokost hakkındaki Pulitzer ödüllü çizgi romanı “Maus”u sınıflardan yasaklamak için oy kullandığına ve Mississippi’deki bir belediye başkanının okuldan 110.000$’lık fon kestiğine dair raporlar gördük. LGBTQ insanlarını tasvir eden kitapları kaldırana kadar şehrin kütüphanesi. Kitapları yasaklamak isteyenler, bu hikayelerin ve fikirlerin genç beyinler için tehlikeli olabileceğini savunuyorlar – sanırım Bay Heinemann’ın romanını aldığımda benimki gibi.
Kitaplar gerçekten tehlikeli olabilir. “Yakın Mahalleler”e kadar hikayelerin beni kurtarma gücüne sahip olduğuna inanıyordum. O roman bana hikayelerin de beni yok etme gücüne sahip olduğunu öğretti. Öykülerin karmaşık gücü nedeniyle yazar olmaya yönlendirildim. Pedagojinin atıl araçları değildirler. Zihin değiştiriyorlar, dünyayı değiştiriyorlar.
Ama kitapları yasaklamak isteyenler, kitaplar ne kadar tehlikeli olursa olsun yanılıyorlar. Kitaplar fikirlerden ayrılamaz ve gerçekten söz konusu olan budur: Bir çocuğun, bir okuyucunun ve bir toplumun ne düşünmesine, bilmesine ve sorgulamasına izin verildiği konusundaki mücadele. Bir kitap kapıları açabilir ve yeni deneyimler, hatta yeni kimlikler ve gelecekler olasılığını gösterebilir.
Kitap yasağı, sol ve sağ siyasetin başlıklarına tam olarak uymuyor. Mark Twain’in “Huckleberry Finn’in Maceraları”, Twain’in diğer şeylerin yanı sıra, ırkçı bir hakareti üretken bir şekilde kullanması nedeniyle çeşitli noktalarda yasaklandı. Toni Morrison’ın “Sevgili” filmi daha önce yasaklandı ve tekrar tehdit ediliyor – bir vakada bir anne, kitabın oğluna kabuslar verdiğinden şikayet ettikten sonra. Elbette “Sevgili” üzücü bir roman. Bebek öldürmeyi, tecavüzü, vahşiliği, işkenceyi ve linç etmeyi tasvir eder. Ancak, eleştirel ırk teorisine -ya da daha doğrusu eleştirel ırk teorisinin bir karikatürüne- karşı çıkan bir hareketin ortasında geldiğimizde, Amerikan edebiyatının bu başyapıtını bastırmak için yapılan son girişimlerin, onun vahşeti grafik tasvirlerinden ziyade kitabın karşı karşıya kaldığımız ısrarı hakkında olduğu açık görünüyor. köleliğin vahşeti.
Olay şu: Bazı kitapların yasaklanmasına karşıysak, her kitabın yasaklanmasına da karşı çıkmalıyız. Eğer toplumumuz, zor ya da meydan okuyan -hatta nefret dolu ya da sorunlu- fikirlerin ağırlığına dayanacak kadar güçlü değilse, o zaman toplumumuzda bir şeylerin düzeltilmesi gerekir. Kitapları yasaklamak, bizi yanlış yere gönderen bir kısayoldur.
Ray Bradbury’nin genellikle kitap afişlerinin hedef aldığı başka bir kitap olan “Fahrenheit 451″de tasvir ettiği gibi, kitap yakma, insanları düşünmekten alıkoymak içindir, bu da onları yönetmeyi, kontrol etmeyi ve nihayetinde savaşa sürüklemeyi kolaylaştırır. Ve bir toplum bir kere kitap yakmaya razı olduğunda, kitap sevenleri yakmanın gereğini çok geçmeden görür.
Ve asıl mesele kitapları sevmektir – onları kendini eğitmek veya daha bilinçli ya da politik olarak aktif olmak için okumamak (ki bu ekstra faydalar olabilir). Fahrenheit 451’i eğitici politik ve etik boyutları nedeniyle önerebilirim veya bu romanı okumanın sizin için iyi olduğunu iddia edebilirim, ancak bu gerçekten asıl noktayı kaçırıyor. Kitap, geçimini sağlamak için kitap yakan ve korkunç işi yüzünden hayatını değiştiren bir kriz yaşayan bir adamla ilgilenmemizi sağlayarak siyaseti ve ahlakı önemsememizi sağlıyor. O adam ve aydınlanması herhangi birimiz olabilir.
Kitap afişlerini endişelendiren yalnızca korku, savaş veya totaliterliği betimleyen kitaplar değildir. Bazen empatide tehlike görürler. Bu, Teksas okullarının geçen sonbaharda grafik romancı Jerry Craft’ın görünüşünü iptal etmesine ve kitaplarını geçici olarak kütüphane raflarından çekmesine neden olan korku gibi görünüyordu. Bay Craft’ın Newbery Madalyası ödüllü kitabı “New Kid” ve devamı niteliğindeki kitabında, Siyahi ortaokul öğrencileri, çok az renkli öğrencinin bulunduğu özel bir okulda sosyal ve akademik yaşamda gezinirler. Bay Craft’ın etkinliğini iptal etmek için dilekçeyi başlatan ebeveyn, “Kitaplar çıkıp beyaz çocukların kendilerini baskıcı gibi hissetmelerini istediğimizi söylemiyor, ancak kesinlikle yapacakları şey bu” dedi. (Bay Craft’ın sanal bir ziyaret için daveti yeniden planlandı ve kısa süre sonra kitapları eski durumuna getirildi.)
Mr. Craft’ın “New Kid”deki kahramanı tatlı, utangaç, çizgi romanları seven bir çocuk. Ve onu bazı beyaz ebeveynler için bu kadar tehlikeli gösteren şey, bağ kurulabilirliği. Tarihçi ve hukuk profesörü Annette Gordon-Reed, Twitter’da “Yeni Çocuk” gibi kitaplara karşı çıkan ebeveynlerin “çocuklarının siyah karakterlerle empati kurmasını istemediklerini” savundu. Çocuklarının bunu içgüdüsel olarak yapacağını biliyorlar. Onlara bunu yapma fırsatı vermek istemiyorlar. Tarihçi Kevin Kruse bir adım daha ileri gitti ve tweet attı: “Çocuklarınızın kitap okuyacağından ve kitaptaki kötülerle özdeşleşmekten başka çarelerinin olmayacağından endişeleniyorsanız, şey… belki de bu kendi başınıza üzerinde çalışmanız gereken bir şeydir. . ”
Kitapları yasaklayanlar, empatiyi, kendilerini algıladıkları insanlara daha yakın, sınırlı bir çevre için ayırarak sınırlamak istiyor gibi görünüyor. Bu empati daralmasına karşı, empatiyi genişletmenin olasılığına ve gerekliliğine ve “New Kid” gibi kitapların bunda oynadığı temel role inanıyorum. Hiç tanışmadıklarımızdan nefret etmek ve korkmak mümkünse, hiç tanımadıklarımızı sevmek de mümkündür. Her iki seçeneğin de, nefret ve sevginin politik sonuçları vardır, bu yüzden bazıları kitaplara erişimimizi genişletmeye, bazıları ise onları sınırlamaya çalışır.
Bu ikilemler sadece politik değildir; ayrıca son derece kişisel ve samimidirler. Şimdi, 8 yaşında erken gelişmiş bir okuyucunun babası olarak, evimize hangi kitapları getirdiğimi düşünmek zorundayım. Oğlum, onu çocukken sevdiğim için tanıştırdığım Hergé’nin Tenten çizgi romanlarına bayılıyor. O zamanlar Hergé’nin ırkçı ve sömürgeci tutumlarını, Tenten’in Çinli arkadaşı Chang’ın “Mavi Lotus”taki paternalist tasvirinden, 1930’larda “Tintin in America”da başlık takan ve tomahawklar kullanan Kızılderili savaşçılarına kadar fark etmemiştim. Fark etsem de bu kitaplar hakkında konuşabileceğim kimsem yoktu. Oğlum yapar. Oğlan muhabirin ve onun tüylü beyaz köpeğinin maceralarından birlikte zevk alıyoruz, ancak okurken kitapların beyaz olmayan karakterlerin çoğuna karşı ırkçılığına ve özellikle Siyah Afrikalıların acımasız tasvirlerine dikkat çekiyorum. Bu görüntüleri görmese daha mı iyi, yoksa görse daha mı iyi?
Ben ikincisinden yanayım ve kütüphanelerimizin ve okullarımızın yapması gerekenleri modellemeye çalışıyorum. Hergé’nin yanlış temsil ettiği halkların diğer birçok hikayesine erişimi olduğundan emin oluyorum ve tartışmalarımızla bağlam sunuyorum. Bunlar her zaman kolay konuşmalar değildir. Ve belki de bazı insanların karmaşık sorunları gündeme getiren kitapları yasaklamak istemelerinin gerçek nedeni budur: Çocukların değil, yetişkinlerin ilgisini çeker ve rahatsız eder. Kitapları yasaklayarak, çocukların mükemmel bir şekilde sahip olabileceği ve demokrasi için çok önemli olan zor diyalogları ve anlaşmazlıkları da yasaklıyoruz. Ona, büyükanne ve büyükbabasını ve ebeveynlerini bu ülkeye getiren karmaşık bir Fransız sömürgeciliği ve Amerikan savaşı tarihi nedeniyle Amerika Birleşik Devletleri’nde doğduğunu söyledim. Belki de çocuklarımız bu şeyler hakkında konuşmayı öğrenirlerse sonunda daha az savaş, daha az ırkçılık, daha az sömürü yaşayacağız.
Bu konuşmaların sağlam olması için, çocukların ilk etapta kitabı almak isteyecek kadar ilgili olmaları gerekir. Çocuk edebiyatı giderek daha çeşitli hale geliyor ve şimdi birçok kitap bu konuları gündeme getiriyor, ancak bazıları iyi niyetlerle umutsuzca mahvoldu. Sanatta dindarlığı ve pedagojiyi ilginç bulmuyorum, çocuklar da öyle. Hergé’nin işi derinden kusurlu ama yine de anlatısal ve estetik açıdan sürükleyici. Okuduğum tüm iyi niyetli, ahlaklı çocuk edebiyatını unuttum ama Hergé’yi unutmadım.
Oğlumun tabağının kenarına ittiği ıspanak ve lahana gibi kitaplar bizim için iyi tüketilmemeli. Bir okuyucu bana bir keresinde “Kısa öykü okumayı severim” demişti. “Patates cipsi gibiler. Bir tanesiyle duramam. ” Olması gereken tavır budur. Okuyucuların kitapları, oğlumun havuç ve salatalıklarını yedikten sonra aldığı biberli cips gibi lezzetli, sağlıksız bir ikrammış gibi arzulamalarını istiyorum.
“Fahrenheit 451”i okuyun çünkü sürükleyici hikayesi sabah erkenden olsanız bile sizi geç saatlere kadar ayakta tutacaktır. “Sevgili”, “Huckleberry Finn’in Maceraları”, “Yakın Mahalleler” ve “Tenten’in Maceraları”nı okuyun çünkü bunlar silinmez, bazen rahatsız edici ve her zaman ilgi çekicidir.
Bu manyetik kaliteye değer vermeliyiz. Video oyunları, video akışı ve sosyal medya ile rekabet edebilmek için kitapların heyecan verici, bağımlılık yapan, dikenli ve tehlikeli olması gerekir. Bu nitelikler bazen kitapların yasaklanmasına neden oluyorsa, bazen bir kitabı yasaklamanın satışlarını artırabileceğini belirtmekte fayda var.
Ailemin okuduğum kitapların içeriğini bilseler şok olacağını biliyorum: Philip Roth’un 1969’dan 1971’e kadar Avustralya’da yasaklanmış olan “Portnoy’un Şikayeti” örneğin. Bu mükemmel Amerikan romanını almadım. ya da başka biri, çünkü okumanın benim için iyi olacağını düşündüm. Portnoy’s Complaint’in yaptığı gibi beni heyecanlandıracak ve kafamı karıştıracak hikayeler arıyordum. On yıllar sonra, romanla ilgili hatırladığım tek şey, genç Alexander Portnoy’un bir karaciğer parçası da dahil olmak üzere eline geçen her şeyle nasıl mastürbasyon yaptığıydı. Alex, söz konusu karaciğerle ilişkisini bitirdikten sonra onu buzdolabına geri koydu. Neşeli bir şekilde cahil olan Portnoy ailesi, o gece daha sonra bozulan karaciğerden yemek yedi. Brüt!
Akşam yemeğinde kim karaciğer yer?
Görünüşe göre, ailem. Roth’un kitabı benim için kültürler arası bir köprüydü. Vietnamlı mülteciler Yahudi Amerikalılardan farklı olsa da, yukarı doğru hareketlilik ve asimilasyon hırsları, belirgin “etnik” özellikleri ve çok geride olmayan korkunç bir tarih duygusuyla Roth’un Yahudi Amerikan dünyasındaki bazı takıntılarımızı tanıdım. empati kurdum. Ve kendimden bazılarını erotik takıntılı Portnoy’da görebiliyordum – o kadar ki, “Sempatizan”ın anlatıcısının bir masturbasyon çılgınlığı içinde bir kalamarı suistimal etmesini ve daha sonra annesiyle yemesini sağlayarak Roth’a haraç ödedim. (“Sempatizan” Vietnam’da tam olarak yasaklanmadı, ancak orada yayınlamaya çalışırken çok büyük engellerle karşılaştım. Bunun, seksi kalamar değil, savaşı ve sonrasındaki tasvirinden kaynaklandığı benim için açık. . )
Yasaklama bir korku eylemidir — tehlikeli ve bulaşıcı fikirlerden korkma. En iyi ve belki de en tehlikeli kitaplar, bu fikirleri aynı derecede rahatsız edici ve bulaşıcı bir şeyle sunar: iyi bir hikaye.
Bu yüzden, bazı Amerikalı lise öğretmenlerinin derslerinde “Sempatizan” kitabını zorunlu okuma olarak atadıklarını biraz karışık duygularla öğrendim. Çoğunlukla, memnunum. Ama sonra endişeleniyorum: Kimsenin ödevi olmak istemiyorum. Kitabımın brokoli olmasını istemiyorum.
Bununla birlikte, birinci sınıf bir üniversite öğrencisi bir etkinlikte yanıma gelip romanımı lisede okuduğunu söylediğinde içim rahatladı.
“Dürüst olmak gerekirse,” dedi, “tek hatırladığım, sempatizanın bir kalamarla seks yaptığı zaman. ”
Görev tamamlandı.
Viet Thanh Nguyen, diğer kitapların yanı sıra Pulitzer Ödüllü romanı “The Sympathizer”ın ve o sırada 5 yaşındaki oğlu Ellison ile birlikte yazdığı “Chicken of the Sea” adlı çocuk kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlıdır harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve Instagram .