Dahi kafalar
New member
Humus benim şehrimin adıdır.
Bir zamanlar Suriye Devrimi’nin başkentiydi ve tüm gazete manşetlerinde. İsyancılar mahallelerinde ve ara sokaklarında yıllarca hükümet güçlerine karşı direndi. Birçok bina düzleştirildi veya deliklerle doluydu. Sonunda herkesin bildiği gibi hükümet elinde kalanları geri aldı.
Vladimir Putin Ukrayna’yı işgal etmeden önce bile dünya Humus’tan uzaklaşmıştı. Suriye’de en çok yıkılan şehirlerden biri dip not oldu. Ama bana değil.
Kasım 2011’de Suriye’den ayrıldım. Barışçıl protestolar tüm şehri kasıp kavuruyordu ama vahşi bir şiddetle karşılaştılar. Tanklar zaten mahallemin dış mahallelerindeydi, keskin nişancılar konut kulelerine tünemişti. Ölüm çok yaklaşıyordu.
İngiltere’ye sığındım ve 2017’den beri muazzam, çeşitli, harika Londra’da yaşıyorum. Yeni İngiliz vatandaşı oldum. Ama kalbim Humus için sızlıyor.
Odamın penceresinden dışarı baktığımda, Hampstead Heath ve Highgate Mezarlığı’nın ağaçlarını görebiliyorum, bulutlar üzerlerinde usul usul ilerliyor. Ama aklım başka yerde. Bir protestonun parçası olduğu için bir arkadaşımın öldürüldüğü akşamı hatırlıyorum. Sokağımda vurulan iki çocuğu, çığlık atan kadın ve erkekleri, yerdeki kanları hatırlıyorum. Bulutlar tüm bu kederin içinden nasıl geçebilir?
Kentish Town’da bir kafede kahve aldığımda, Humus’ta ailem ve arkadaşlarımla, komşularımla kahve zamanımı hatırlıyorum. Kayıp bir hayatın nostaljisi beni sokakta durduruyor.
Londra’da bir restoranda akşam yemeğinde hesaba bakarım. Arkadaşım yüzümde bir şey görüyor ve sorunun ne olduğunu soruyor. Bu fatura, Suriye’de her gün iki vardiya çalışan bir gencin iki aylık maaşı. Arkadaşım kendi hayatımı yaşamam gerektiğini, dünyayı değiştiremeyeceğimi söylüyor. tıslıyoruz. Neden yaşama hakkım olduğunu merak ediyorum.
Uykumda – uyuyabildiğimde – cesetler ve yıkılmış binalar görüyorum. Rüyalarım yumuşak ve narin olduğunda bile bilinçaltımın coğrafyası hep Suriye, hep benim şehrim. Londra’nın bazı kısımlarını Humus’a aktarıyorum: Kentish Town’daki kafe, Euston İstasyonu, Londralı arkadaşlarım.
Seni görüyorum Humus. unutmayacağım
Hâlâ orada olan arkadaşlarım bana savaş sonrası hayatın savaştan daha kötü olduğunu söylüyor. Bana korkunç sessizliği anlatıyorlar: Humus’taki tüm kayıplara rağmen, sivillerin ölümü için çok az halk yas tutuyor. Acı bastırılır, içte yas kalır, devrimin başkentinin sesleri susturulur.
İngiliz arkadaşlarım da bana hayatlarını anlatıyor. Seyahat etmeyi severler. Ailelerini ziyaret etmeyi severler. Evcil hayvanlarını severler; bazıları evcil hayvanlarını masaja götürüyor. Bir arkadaşım, sürdürülebilir olmak istediği için geçen yıl yurt dışına yalnızca üç kez seyahat ettiğini söyledi. ne diyeceğimi bilemedim
Parçalanmanın ne demek olduğunu hiç anlayabilecek mühlet değilim. Ben mühlet bile değilim onlara bunu açıklayabilirim. Belki de şehrim yok edildiğinde dilim de yok oldu.
Bazen bana nasıl olduğumu sorduklarında şunu söylemek istiyorum: Git ve Humus’a ne olduğunu gör, o zaman nasıl olduğumu anlarsın.
Burada da sürgünde yaşayan Suriyeli arkadaşlarla zorluk farklı. Sürgün bizim iç savaşımızdır. Humus ve Londra arasında dakikalar, saatler ve günler arasında aklımız gidip gelir. Her iki şehrin de güvenli, aydınlık ve güzel olmasını istiyoruz.
İç savaştan anlayanlar sadece Suriyeliler değil. Geçenlerde Humus hakkında bir tweet attım ve yanıt verenlerin çoğu dayanışma mesajları gönderen Ukraynalılardı. Ev için umutsuzca endişelenmenin ne demek olduğunu bilirler.
İngiltere’de kendime bir ev inşa etmeye çalışırken, zarar görmüş hayatımı aşk ve işle dolduruyorum. Kendimi nazik ve muhteşem insanlarla çevreliyorum: yazarlar, akademisyenler ve sanatçılar. sevgilim var Bazen aşkın beni kurtaracağını düşünüyorum.
Ama sonra o kırılma hissi benim için tekrar geliyor.
Bu yüzden her zaman ayrılmaya hazır bir kiracı gibi yaşıyorum. İçimde nesnelere bağlanmama izin vermeyen sürekli bir hareket hissi var ve çok az şey alıyorum. Tekrar bir şeyleri kaybetmekten korkuyorum. Bütün bir şehri evvel kaybettim.
Büyük hayatımı küçük çantalara koydum: bazı giysiler, sanat eserlerim ve kitaplarım.
Takıntılı bir şekilde okudum. Ve çareyi Ocean Vuong, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf, Toni Morrison, Édouard Louis, Milan Kundera ve diğerlerinin sözlerinde buluyorum.
Kitap sevgim beni yeni bir saplantıya götürdü. Yazmak. Kurgu, hayatta kalmanın ve iyileşmenin bir yoludur. Yazarak, şehrimin yok olmasına karşı koyamasam da dilin yok olmasına direniyorum. Acıların tarihini yazmak istiyorum ama aynı zamanda cömert ve nazik Humus’u da yazmak istiyorum. Aşırı uçlarda bile birbirlerine dayanışma ve destek sunan insanlar.
Humus, seni özledim. Kelimeleri bulmaya çalışacağım ve unutmakla savaşacağım. Sen benim için bir dipnot değilsin.
Ammar Azzouz (@Dr_Ammar_Azzouz), Oxford Üniversitesi Coğrafya ve Çevre Okulu’nda araştırma görevlisi ve Essex Üniversitesi Felsefe ve Arka Tarih Okulu’nda miras çalışmaları alanında öğretim görevlisidir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Bir zamanlar Suriye Devrimi’nin başkentiydi ve tüm gazete manşetlerinde. İsyancılar mahallelerinde ve ara sokaklarında yıllarca hükümet güçlerine karşı direndi. Birçok bina düzleştirildi veya deliklerle doluydu. Sonunda herkesin bildiği gibi hükümet elinde kalanları geri aldı.
Vladimir Putin Ukrayna’yı işgal etmeden önce bile dünya Humus’tan uzaklaşmıştı. Suriye’de en çok yıkılan şehirlerden biri dip not oldu. Ama bana değil.
Kasım 2011’de Suriye’den ayrıldım. Barışçıl protestolar tüm şehri kasıp kavuruyordu ama vahşi bir şiddetle karşılaştılar. Tanklar zaten mahallemin dış mahallelerindeydi, keskin nişancılar konut kulelerine tünemişti. Ölüm çok yaklaşıyordu.
İngiltere’ye sığındım ve 2017’den beri muazzam, çeşitli, harika Londra’da yaşıyorum. Yeni İngiliz vatandaşı oldum. Ama kalbim Humus için sızlıyor.
Odamın penceresinden dışarı baktığımda, Hampstead Heath ve Highgate Mezarlığı’nın ağaçlarını görebiliyorum, bulutlar üzerlerinde usul usul ilerliyor. Ama aklım başka yerde. Bir protestonun parçası olduğu için bir arkadaşımın öldürüldüğü akşamı hatırlıyorum. Sokağımda vurulan iki çocuğu, çığlık atan kadın ve erkekleri, yerdeki kanları hatırlıyorum. Bulutlar tüm bu kederin içinden nasıl geçebilir?
Kentish Town’da bir kafede kahve aldığımda, Humus’ta ailem ve arkadaşlarımla, komşularımla kahve zamanımı hatırlıyorum. Kayıp bir hayatın nostaljisi beni sokakta durduruyor.
Londra’da bir restoranda akşam yemeğinde hesaba bakarım. Arkadaşım yüzümde bir şey görüyor ve sorunun ne olduğunu soruyor. Bu fatura, Suriye’de her gün iki vardiya çalışan bir gencin iki aylık maaşı. Arkadaşım kendi hayatımı yaşamam gerektiğini, dünyayı değiştiremeyeceğimi söylüyor. tıslıyoruz. Neden yaşama hakkım olduğunu merak ediyorum.
Uykumda – uyuyabildiğimde – cesetler ve yıkılmış binalar görüyorum. Rüyalarım yumuşak ve narin olduğunda bile bilinçaltımın coğrafyası hep Suriye, hep benim şehrim. Londra’nın bazı kısımlarını Humus’a aktarıyorum: Kentish Town’daki kafe, Euston İstasyonu, Londralı arkadaşlarım.
Seni görüyorum Humus. unutmayacağım
Hâlâ orada olan arkadaşlarım bana savaş sonrası hayatın savaştan daha kötü olduğunu söylüyor. Bana korkunç sessizliği anlatıyorlar: Humus’taki tüm kayıplara rağmen, sivillerin ölümü için çok az halk yas tutuyor. Acı bastırılır, içte yas kalır, devrimin başkentinin sesleri susturulur.
İngiliz arkadaşlarım da bana hayatlarını anlatıyor. Seyahat etmeyi severler. Ailelerini ziyaret etmeyi severler. Evcil hayvanlarını severler; bazıları evcil hayvanlarını masaja götürüyor. Bir arkadaşım, sürdürülebilir olmak istediği için geçen yıl yurt dışına yalnızca üç kez seyahat ettiğini söyledi. ne diyeceğimi bilemedim
Parçalanmanın ne demek olduğunu hiç anlayabilecek mühlet değilim. Ben mühlet bile değilim onlara bunu açıklayabilirim. Belki de şehrim yok edildiğinde dilim de yok oldu.
Bazen bana nasıl olduğumu sorduklarında şunu söylemek istiyorum: Git ve Humus’a ne olduğunu gör, o zaman nasıl olduğumu anlarsın.
Burada da sürgünde yaşayan Suriyeli arkadaşlarla zorluk farklı. Sürgün bizim iç savaşımızdır. Humus ve Londra arasında dakikalar, saatler ve günler arasında aklımız gidip gelir. Her iki şehrin de güvenli, aydınlık ve güzel olmasını istiyoruz.
İç savaştan anlayanlar sadece Suriyeliler değil. Geçenlerde Humus hakkında bir tweet attım ve yanıt verenlerin çoğu dayanışma mesajları gönderen Ukraynalılardı. Ev için umutsuzca endişelenmenin ne demek olduğunu bilirler.
İngiltere’de kendime bir ev inşa etmeye çalışırken, zarar görmüş hayatımı aşk ve işle dolduruyorum. Kendimi nazik ve muhteşem insanlarla çevreliyorum: yazarlar, akademisyenler ve sanatçılar. sevgilim var Bazen aşkın beni kurtaracağını düşünüyorum.
Ama sonra o kırılma hissi benim için tekrar geliyor.
Bu yüzden her zaman ayrılmaya hazır bir kiracı gibi yaşıyorum. İçimde nesnelere bağlanmama izin vermeyen sürekli bir hareket hissi var ve çok az şey alıyorum. Tekrar bir şeyleri kaybetmekten korkuyorum. Bütün bir şehri evvel kaybettim.
Büyük hayatımı küçük çantalara koydum: bazı giysiler, sanat eserlerim ve kitaplarım.
Takıntılı bir şekilde okudum. Ve çareyi Ocean Vuong, Elizabeth Bishop, Virginia Woolf, Toni Morrison, Édouard Louis, Milan Kundera ve diğerlerinin sözlerinde buluyorum.
Kitap sevgim beni yeni bir saplantıya götürdü. Yazmak. Kurgu, hayatta kalmanın ve iyileşmenin bir yoludur. Yazarak, şehrimin yok olmasına karşı koyamasam da dilin yok olmasına direniyorum. Acıların tarihini yazmak istiyorum ama aynı zamanda cömert ve nazik Humus’u da yazmak istiyorum. Aşırı uçlarda bile birbirlerine dayanışma ve destek sunan insanlar.
Humus, seni özledim. Kelimeleri bulmaya çalışacağım ve unutmakla savaşacağım. Sen benim için bir dipnot değilsin.
Ammar Azzouz (@Dr_Ammar_Azzouz), Oxford Üniversitesi Coğrafya ve Çevre Okulu’nda araştırma görevlisi ve Essex Üniversitesi Felsefe ve Arka Tarih Okulu’nda miras çalışmaları alanında öğretim görevlisidir.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .