Dahi kafalar
New member
Ağustos ayında ablam ve ben annemi Texas Gulf Coast’taki Galveston Adası’na bir geziye çıkardık. Annem için özel bir yer. O ve rahmetli babam, balayı için elli yılı aşkın bir süre önce oraya gittiler ve o zamandan beri birçok kez geri döndü. Karidesli bisküvi yemeyi sevdiği belirli bir restoran var. Neşeli deniz duvarını ve şehir merkezindeki çikolata dükkanını seviyor. Ama en çok dalgaları ve kıyıda oynayan çocukları izlemek istiyor.
İyi bir yolculuktu, ama annem muhtemelen hiçbirini hatırlamayacak. Şimdi bile, sadece birkaç hafta sonra, bunun olduğunu çoktan unutmuş olabilir. Annem Alzheimer hastalığının orta evrelerinde. Kim olduğumuzu biliyor ve herkesin adını hatırlıyor. Size üçüncü sınıf öğretmeninin kim olduğunu söyleyebilir ama bir hafta önce, bir ay önce veya 10 dakika önce ne olduğunu değil.
Benim için onunla birlikte olmak, bir kameranın içine girip çıkmak gibi bir şey. Bazen işler bulanıklaşır, yumuşar ve bulanıklaşır. O sessiz ve mesafeli ve soluyor gibi görünüyor. Sonra, bum, bir an sonra sanki önceden tanıdığım anneme benziyor. Güler yüzlü, düşünceli, esprili. İnanılmaz derecede yetkin, başarılı ve azimli bir kadındı. Küçük bir iş kurdu ve küçük kasabasının belediye başkanı oldu ve önümüzdeki aylarda ve yıllarda hayatı, eskiden kim olduğu hakkında ne hatırlamaya devam edeceğini merak ediyorum.
Annemi bir geziye götürmeyi hiç düşünmezdim. Trajik durumlarda, doktor ziyaretleri gibi pratik şeyler üzerinde durma eğilimindeyim. Ama kız kardeşimin her şeyi özel, keyifli ve şenlikli hale getirme becerisi var. Bu fikri bana ilk getirdiğinde, “Anılar yaratacağız” dedi. “Sen ve ben hatıralar yaratacağız” dedim kız kardeşime. “Anne yapamaz.”
Hepimiz için hafıza, içsel sınırlamalarımızla konuşur. Unutmak insan olmanın bir parçasıdır. Alzheimer ile yüzleştiğinde bu daha belirgin hale gelir. Ancak bunaması olmayan bizler için bile, neredeyse tüm günlerimiz gözden kayboldu.
Üç yıl önce bugün ne yapıyordum? Yoksa beş mi? Yoksa cilt mi? Ne konuşmalar yaptım? Kimin yanındaydım? O gün sevinç mi yoksa cesaret kırıklığı mı buldum? Hiç bir fikrim yok. Size sadece genel hatları söyleyebilirim: nerede yaşadım, nerede çalıştım, kaç yaşındaydım. Ayrıntılar – hayatımızın her gününü oluşturan paha biçilmez ve sıradan konuşmalar, tesadüfler ve seçimler – zaman içinde kaybolur.
Elbette tutunduğumuz güzel anılar var, zihnimizde kehribar rengi parlayan anlar. Ve silmeyi tercih edebileceğimiz karanlık anlar. Ancak en değerli günlerimiz bile sonunda unutulabilir.
Kocam ve ben son zamanlarda en iyi arkadaşımızın on yıllar önce ailesinin Kentucky’deki evinde birlikte geçirdiğimiz bir hafta sonunu kesinlikle hatırlamadığını öğrenince şok olduk. Birlikte geçirdiğimiz en eğlenceli zamanlarımızdan biri olarak hatırlıyorum ve her şeyi hatırlama eğiliminde olan arkadaşım bir şekilde o dosyayı tamamen silmiş.
2 yaşındaki oğlum da bu yürümeye başlayan yıllardan hiçbir şey hatırlamayacak. İlk doğum gününü nasıl kutladığımızı ya da hastalandığında ona nasıl baktığımı hatırlamayacak. Onu salladığımız ve teselli ettiğimiz aile gezilerini veya uykusuz geceleri hatırlamayacak. Ona söylediğimiz şarkıları ya da ona taktığımız aptalca takma adları hatırlamayacak. Ama bunların hepsi hala onun kim olduğunun bir parçası. Ve tüm unutulmuş anları annemin bir parçası. Onlar, onunla olan ilişkimin bir parçası.
Geçen Noel, ablam ve ben annemin dairesini dekore ettik. Kız kardeşim, şarap ve Noel müziği ve büyük sandıklar ve kurdeleler ile bir bash yaptı. Ertesi gün ağabeyim, anneme orada olup olmadığımı sorduğunu söyledi. “Hayır,” dedi. Sadece kız kardeşim. Şaka yaptım, “Pekala, sanırım favorisinin kim olduğunu biliyoruz.” Tek başına taşıdığın hatıralar biriktirmek, bayram kutlamaları, doğum günü partileri, hemen unutulacak tatiller yapmak garip. Yine de annem eğlendi. Birlikte geçirdiğimiz zamanın bitmesini istemiyordu.
Biz insanlar, en sevdiğim yazarlardan biri olan Annie Dillard’ın bir sözünü çalmak için, “günleri yakalamak için bir ağa” asla gerçekten sahip olamayız. Nasılsa güvenilir biri değil. Hafıza ağlarının hepsi deliklerle dolu ve günümüzün çoğu onların içinden geçecek. Ama yakalanmasalar da o günler yaşanacak. Hala önemliler. Annemin unuttuğu tüm anların arasında bana hatırlattığı şey, yakalayabildiğimiz tek anın şu an içinde bulunduğumuz an olduğudur. Ancak bu an, ne kadar kederli, neşeli veya sıradan olursa olsun, onu fark etmeye davetiye ile birlikte gelir. Bu saniye, almamız gereken bir hediye, aşkta sunulan ve kazanamadığımız ve tutunamadığımız bir nimettir.
İskoç papaz ve ilahiyatçı John Swinton, bunama üzerine kitabında, bir kültür olarak bizim “kortekstüalizm” olarak adlandırdığı şeye karşı bir önyargımız olduğunu yazmıştı – kişilik anlayışımızı daha yüksek düzeyde düşünme ve akıl yürütme ile birleştirmeye yönelik bir önyargı, bu da bizi değersizliğe sürükler. bunama hastaları da dahil olmak üzere tipik biliş yeteneğine sahip olmayanların insanlığı.
Ancak bunama, doğuştan gelen haysiyetimizi veya değerimizi silemez. İçimizdeki Tanrı imajını silmez. Kortekstüalizm, her insan hayatındaki içsel ihtişamı ve güzelliği göremez. Yeterince ayrıcalık, sağlık ve güçle kendimizi güçlü kılabileceğimiz fikrinde kök salmış, son derece kibirli ve kendini kandırmış gibi geliyor bana; iyi bir hayata giden yolumuz beyaz boğumlu olabilir. Ama hepimiz ve güçlü yanlarımızın her biri dayanıksız malzemeden yapılmıştır.
İncil yazarlarının çoğu, insanların doğuştan unutkan yaratıklar olduğunu anlıyor gibi görünüyor, bu yüzden bizi sürekli hatırlamanın zor işine geri çağırıyorlar. Tesniye’de Musa, halkına, “Sina Dağı’nda Tanrın RAB’bin önünde durduğun günü asla unutma” diye ısrar eder ve daha sonra şöyle der: “Mısır diyarında seni kölelikten kurtaran Rab’bi unutma. ”
Şimdi bile, inananlar ibadet etmek için bir araya geliyor ve birlikte yaşadığımız hikayeleri toplu olarak hatırlıyorlar. Her Pazar kilisemde Efkaristiya’yı aldığımda, rahip İsa’nın sözlerini tekrarlıyor: “Bunu benim anmak için yapın.” Yine de her hafta, itiraf yoluyla, hepimizin, Yeşaya’nın sözleriyle, kurtuluşumuzun “Tanrı’sını unuttuğumuzu” kabul ediyoruz.
Ama İşaya ayrıca biz unutkan olsak da Tanrı’nın olmadığını söyler. İşaya 49, Tanrı’nın hafızası hakkında belki de en dokunaklı ifadeyi içerir. İçinde Tanrı şöyle der: “Bir anne emzirilen çocuğunu unutabilir mi?” Ayet şöyle devam eder: “Ama bu mümkün olsa bile seni unutmazdım! Bak, adını avuçlarıma yazdım.”
Annem sonunda beni, çok sevdiği kızını unutabilir. Ama Tanrı annemi unutmayacak. Swinton, “Tanrı’nın insanları yakından tanımasının temelinde, Tanrı’nın bizi hatırlaması yatar” diye yazıyor. Kutsal yazıların, zamanın dışında olan ve zamandan bağımsız olan Tanrı’ya her şeyin ebediyen mevcut olduğunu ima ettiğini açıklar. O halde Allah’ın bir kimseyi hatırlaması, o kişinin Allah’a hazır olduğu ve dolayısıyla varlıklarının ve değerlerinin güvenli, sabit ve eksilmediği anlamına gelir.
Annemi, beni ya da sevdiğim herkesi neyin beklediğini bilmiyorum ve bilmiyorum. Neyi hatırlayacağımı ve neyi hatırlamayacağımı bilmiyorum. Şimdiye kadar söylediğim, yazdığım ve yaptığım her şey kaybolup unutulacak mı bilmiyorum. Ama umudum şu ki, şimdi bile Tanrı’nın sonsuz hafızasında sımsıkı tutuluyoruz.
Tish Harrison Warren (@Tish_H_Warren), Kuzey Amerika’daki Anglikan Kilisesi’nde bir rahip ve “Gece Duası: Çalışan, İzleyen veya Ağlayanlar İçin” kitabının yazarıdır.
İyi bir yolculuktu, ama annem muhtemelen hiçbirini hatırlamayacak. Şimdi bile, sadece birkaç hafta sonra, bunun olduğunu çoktan unutmuş olabilir. Annem Alzheimer hastalığının orta evrelerinde. Kim olduğumuzu biliyor ve herkesin adını hatırlıyor. Size üçüncü sınıf öğretmeninin kim olduğunu söyleyebilir ama bir hafta önce, bir ay önce veya 10 dakika önce ne olduğunu değil.
Benim için onunla birlikte olmak, bir kameranın içine girip çıkmak gibi bir şey. Bazen işler bulanıklaşır, yumuşar ve bulanıklaşır. O sessiz ve mesafeli ve soluyor gibi görünüyor. Sonra, bum, bir an sonra sanki önceden tanıdığım anneme benziyor. Güler yüzlü, düşünceli, esprili. İnanılmaz derecede yetkin, başarılı ve azimli bir kadındı. Küçük bir iş kurdu ve küçük kasabasının belediye başkanı oldu ve önümüzdeki aylarda ve yıllarda hayatı, eskiden kim olduğu hakkında ne hatırlamaya devam edeceğini merak ediyorum.
Annemi bir geziye götürmeyi hiç düşünmezdim. Trajik durumlarda, doktor ziyaretleri gibi pratik şeyler üzerinde durma eğilimindeyim. Ama kız kardeşimin her şeyi özel, keyifli ve şenlikli hale getirme becerisi var. Bu fikri bana ilk getirdiğinde, “Anılar yaratacağız” dedi. “Sen ve ben hatıralar yaratacağız” dedim kız kardeşime. “Anne yapamaz.”
Hepimiz için hafıza, içsel sınırlamalarımızla konuşur. Unutmak insan olmanın bir parçasıdır. Alzheimer ile yüzleştiğinde bu daha belirgin hale gelir. Ancak bunaması olmayan bizler için bile, neredeyse tüm günlerimiz gözden kayboldu.
Üç yıl önce bugün ne yapıyordum? Yoksa beş mi? Yoksa cilt mi? Ne konuşmalar yaptım? Kimin yanındaydım? O gün sevinç mi yoksa cesaret kırıklığı mı buldum? Hiç bir fikrim yok. Size sadece genel hatları söyleyebilirim: nerede yaşadım, nerede çalıştım, kaç yaşındaydım. Ayrıntılar – hayatımızın her gününü oluşturan paha biçilmez ve sıradan konuşmalar, tesadüfler ve seçimler – zaman içinde kaybolur.
Elbette tutunduğumuz güzel anılar var, zihnimizde kehribar rengi parlayan anlar. Ve silmeyi tercih edebileceğimiz karanlık anlar. Ancak en değerli günlerimiz bile sonunda unutulabilir.
Kocam ve ben son zamanlarda en iyi arkadaşımızın on yıllar önce ailesinin Kentucky’deki evinde birlikte geçirdiğimiz bir hafta sonunu kesinlikle hatırlamadığını öğrenince şok olduk. Birlikte geçirdiğimiz en eğlenceli zamanlarımızdan biri olarak hatırlıyorum ve her şeyi hatırlama eğiliminde olan arkadaşım bir şekilde o dosyayı tamamen silmiş.
2 yaşındaki oğlum da bu yürümeye başlayan yıllardan hiçbir şey hatırlamayacak. İlk doğum gününü nasıl kutladığımızı ya da hastalandığında ona nasıl baktığımı hatırlamayacak. Onu salladığımız ve teselli ettiğimiz aile gezilerini veya uykusuz geceleri hatırlamayacak. Ona söylediğimiz şarkıları ya da ona taktığımız aptalca takma adları hatırlamayacak. Ama bunların hepsi hala onun kim olduğunun bir parçası. Ve tüm unutulmuş anları annemin bir parçası. Onlar, onunla olan ilişkimin bir parçası.
Geçen Noel, ablam ve ben annemin dairesini dekore ettik. Kız kardeşim, şarap ve Noel müziği ve büyük sandıklar ve kurdeleler ile bir bash yaptı. Ertesi gün ağabeyim, anneme orada olup olmadığımı sorduğunu söyledi. “Hayır,” dedi. Sadece kız kardeşim. Şaka yaptım, “Pekala, sanırım favorisinin kim olduğunu biliyoruz.” Tek başına taşıdığın hatıralar biriktirmek, bayram kutlamaları, doğum günü partileri, hemen unutulacak tatiller yapmak garip. Yine de annem eğlendi. Birlikte geçirdiğimiz zamanın bitmesini istemiyordu.
Biz insanlar, en sevdiğim yazarlardan biri olan Annie Dillard’ın bir sözünü çalmak için, “günleri yakalamak için bir ağa” asla gerçekten sahip olamayız. Nasılsa güvenilir biri değil. Hafıza ağlarının hepsi deliklerle dolu ve günümüzün çoğu onların içinden geçecek. Ama yakalanmasalar da o günler yaşanacak. Hala önemliler. Annemin unuttuğu tüm anların arasında bana hatırlattığı şey, yakalayabildiğimiz tek anın şu an içinde bulunduğumuz an olduğudur. Ancak bu an, ne kadar kederli, neşeli veya sıradan olursa olsun, onu fark etmeye davetiye ile birlikte gelir. Bu saniye, almamız gereken bir hediye, aşkta sunulan ve kazanamadığımız ve tutunamadığımız bir nimettir.
İskoç papaz ve ilahiyatçı John Swinton, bunama üzerine kitabında, bir kültür olarak bizim “kortekstüalizm” olarak adlandırdığı şeye karşı bir önyargımız olduğunu yazmıştı – kişilik anlayışımızı daha yüksek düzeyde düşünme ve akıl yürütme ile birleştirmeye yönelik bir önyargı, bu da bizi değersizliğe sürükler. bunama hastaları da dahil olmak üzere tipik biliş yeteneğine sahip olmayanların insanlığı.
Ancak bunama, doğuştan gelen haysiyetimizi veya değerimizi silemez. İçimizdeki Tanrı imajını silmez. Kortekstüalizm, her insan hayatındaki içsel ihtişamı ve güzelliği göremez. Yeterince ayrıcalık, sağlık ve güçle kendimizi güçlü kılabileceğimiz fikrinde kök salmış, son derece kibirli ve kendini kandırmış gibi geliyor bana; iyi bir hayata giden yolumuz beyaz boğumlu olabilir. Ama hepimiz ve güçlü yanlarımızın her biri dayanıksız malzemeden yapılmıştır.
İncil yazarlarının çoğu, insanların doğuştan unutkan yaratıklar olduğunu anlıyor gibi görünüyor, bu yüzden bizi sürekli hatırlamanın zor işine geri çağırıyorlar. Tesniye’de Musa, halkına, “Sina Dağı’nda Tanrın RAB’bin önünde durduğun günü asla unutma” diye ısrar eder ve daha sonra şöyle der: “Mısır diyarında seni kölelikten kurtaran Rab’bi unutma. ”
Şimdi bile, inananlar ibadet etmek için bir araya geliyor ve birlikte yaşadığımız hikayeleri toplu olarak hatırlıyorlar. Her Pazar kilisemde Efkaristiya’yı aldığımda, rahip İsa’nın sözlerini tekrarlıyor: “Bunu benim anmak için yapın.” Yine de her hafta, itiraf yoluyla, hepimizin, Yeşaya’nın sözleriyle, kurtuluşumuzun “Tanrı’sını unuttuğumuzu” kabul ediyoruz.
Ama İşaya ayrıca biz unutkan olsak da Tanrı’nın olmadığını söyler. İşaya 49, Tanrı’nın hafızası hakkında belki de en dokunaklı ifadeyi içerir. İçinde Tanrı şöyle der: “Bir anne emzirilen çocuğunu unutabilir mi?” Ayet şöyle devam eder: “Ama bu mümkün olsa bile seni unutmazdım! Bak, adını avuçlarıma yazdım.”
Annem sonunda beni, çok sevdiği kızını unutabilir. Ama Tanrı annemi unutmayacak. Swinton, “Tanrı’nın insanları yakından tanımasının temelinde, Tanrı’nın bizi hatırlaması yatar” diye yazıyor. Kutsal yazıların, zamanın dışında olan ve zamandan bağımsız olan Tanrı’ya her şeyin ebediyen mevcut olduğunu ima ettiğini açıklar. O halde Allah’ın bir kimseyi hatırlaması, o kişinin Allah’a hazır olduğu ve dolayısıyla varlıklarının ve değerlerinin güvenli, sabit ve eksilmediği anlamına gelir.
Annemi, beni ya da sevdiğim herkesi neyin beklediğini bilmiyorum ve bilmiyorum. Neyi hatırlayacağımı ve neyi hatırlamayacağımı bilmiyorum. Şimdiye kadar söylediğim, yazdığım ve yaptığım her şey kaybolup unutulacak mı bilmiyorum. Ama umudum şu ki, şimdi bile Tanrı’nın sonsuz hafızasında sımsıkı tutuluyoruz.
Tish Harrison Warren (@Tish_H_Warren), Kuzey Amerika’daki Anglikan Kilisesi’nde bir rahip ve “Gece Duası: Çalışan, İzleyen veya Ağlayanlar İçin” kitabının yazarıdır.