Hastam Covid’den Ölmedi. Onun İçin Öldü.

Dahi kafalar

New member
Lucas Callender bana ölümü aldattıktan sonra daha nazik olduğunu söyledi. Gençken, agresif bir tümör uyluk kasının bir kısmını kemirmişti. Ameliyat ve kemoterapiden sonra kanseri tespit edilemedi. Yeğeninin doğum günü için prenses gibi giyinen ya da köpeğinin en sevdiği çiğneme oyuncağını bulmak için beş farklı mağazaya giden bir adam oldu.

Ocak 2020’de kansersiz deri yıllarını kutladı. Ancak pandemiye birkaç ay kala sırtı ağrımaya başladı. Annesi için mobilya taşırken komik uyuduğunu ya da aşırıya kaçtığını düşündü. Ama kısa süre sonra sırtı o kadar şiddetli bir şekilde zonkladı ki, yatakta her oturduğunda yastığını ısırmaya başladı. Normalde doktorundan randevu alırdı ya da acile giderdi. Bunun yerine, haberlerde doktorların insanları nefes alamadıkları sürece hastanelerden uzak durmaları konusunda uyarmalarını izledi. Koronavirüse yakalanmaktan ve artan ölü sayısına katılmaktan korkarak evde kaldı.

Ancak Haziran 2020’de sağ bacağına herhangi bir ağırlık vermenin onu parçalayacağını hissetmeye başlayınca annesi onu acil servise götürdü. Kanseri geri dönmüş ve pelvisine ve omurgasına yayılmıştı. Bu sefer tedavi edilemezdi.

Palyatif bir deva doktoru olarak Lucas’ın acısını yönetmeye yardım etmek için çağrıldım. Yoğun bakımda tanıştık, o kadar yüksek dozda ağrı kesiciye ihtiyacı vardı ki nabzını ve nefesini yakından izlemek zorunda kaldım. Bir dizi sert, başarısız kemoterapi ve riskli ameliyatlardan bir buçuk yıl sonra öldü. Teselli edilemeyen annesi, oğlunun kanserinin, Covid pandemisinin ilk yılı olan 2020 yerine doktorunu aramaktan asla tereddüt etmeyeceği 2019’da geri dönmüş olmasını dilediğini söyledi.


Bir milyon Amerikalı Covid-19’dan öldü. Ve birçok araştırmacı bunun hafife alındığına inansa da, her ölümü mümkün olduğunca titizlikle kataloglamak için yoğun çaba sarf edildi.

Ama hastam Covid-19’dan ölmedi. Bunun yerine, neredeyse kesinlikle öldü çünküKovid19.

Pandeminin sağlık devasını bozmasının bir sonucu olarak Lucas gibi kaç kişinin öldüğü tam olarak belli değil. Hikayeleri kamuoyunun çok az dikkatini çekti ve gölgelerdeki ölümleri muhtemelen sonsuza kadar sayılmayacak. Pandemi, ruh sağlığı hizmetlerine ve rutin devaya erişimi sınırladı, depresyon ve hipertansiyonu tedavi edilmeden bıraktı. Göğüs ağrısı çeken kaç kişinin hastaneden uzakta öldüğünü asla bilemeyeceğiz çünkü o gece çıkan haberler, kalabalık acil servis koridorlarında nefes nefese kalan Covid hastalarının görüntüleriyle doluydu. Ancak sağlık deva sistemleri ve hükümet yetkilileri, bir sonraki halk sağlığı acil durumu için insancıl ve adil bir yanıt hazırlama umudu varsa, bu insanların gölge ölümlerinin nedenlerini anlamak için hala her türlü çabayı göstermelidir.

Mart 2020 ile Ocak 2021 arasında, Amerika’da bir önceki yılın aynı dönemine göre 500.000’den fazla insan öldü ve bunların tahmini yüzde 28’i kalp krizi, felç ve Alzheimer gibi Covid dışındaki nedenlerden öldü. Birincil ve özel deva sağlayan kliniklere yapılan ziyaretler, genellikle evde kalma emirleriyle birlikte düştü. Beyaz olmayan hastalar, pandemi tarafından daha da kötüleştirilen devaya karşı uzun süredir devam eden engeller nedeniyle orantısız olarak yüksek sayıda aşırı ölüm yaşadı.

Pek çok kişinin gözünde pandemi, deva yerlerini bulaşma yerlerine dönüştürdü. Hastalık Kontrol ve Önleme Merkezleri tarafından ankete katılan yetişkinlerin yüzde 40’ından fazlası, pandeminin ilk aylarında, hastamın yaptığı gibi, virüse maruz kalmaktan korktukları için tıbbi devadan vazgeçmeye karar verdi; Yüzde 12’si acil devadan bile kaçındı.

Bazı hastalar, bir kriz ortaya çıkana kadar gelişen semptomlardan muzdaripti. Birçoğu kendi kendine triyaj yapmak zorunda hissetti. Hastalarımın karar vermesi aniden yoğun bilişsel jimnastik gerektiriyordu: Kemoterapiden önce tomografi çektirmem gerekiyor ama ya eve Covid ile gelip aileme bulaştırırsam? Acile mide ağrısıyla gidersem ve onlar meşgulse, bulaşmamak için beklemeli miyim yoksa eve mi gelmeliyim?


Trajedinin karanlık manzarasında beceriksizce dolaşırken, meslektaşlarım ve ben, Covid’e yakalanmaktan korkmalarına rağmen tıbbi deva arayan, ancak aşırı yüklenmiş bir sistemin zayiatı haline gelen hastaların hikayelerine sık sık yas tuttuk. Pandeminin başlarında bir meslektaşım bana, Kovid hastalarıyla dolu bir hastaneye kabul edilmek için yaklaşık bir gün beklerken acil serviste ölen kalp hastalığı olan yaşlı bir hastadan bahsetti. Los Angeles’taki 2020 kış dalgası sırasında, başka bir hasta evde korkunç bir baş ağrısı geliştirdi ve sağlık görevlileri bir saat sonra geldiğinde, beynine kan doldu. Bilincini asla geri kazanmadı.

Aynı sıralarda, sirozlu bir kadın daha fazla içmeye başladı ve hastanede Covid hastalarını tedavi etmek için görevlendirilen olağan doktoruyla zamanında randevu alamadı. Acil bir deva merkezine gittikten kısa bir süre sonra karaciğer yetmezliğinden öldü.

Bu insanların aileleri, sevdiklerini hastaneye gitmeleri için yeterince zorladıklarını mı yoksa ihtiyaçları olan devayı almaları için yeterince savunup savunmadıklarını mı merak etmenin tuhaf acısını yaşadılar. Doktorları da genellikle aynı şeyi merak ederdi.

Pandeminin başlarında hasta hikayelerini dinlemenin, bu çalkantılı yıllarda sağlık deva sistemlerinin ihtiyaçlarına yönelik yanıtlarını iyileştirip iyileştiremeyeceğini düşündüm. Nisan 2020’de, Kaliforniya’nın merkezindeki bir toplum hastanesi olan Adventist Health Lodi Memorial’ın liderleri, California’nın ilk evde kalma emrini yayınlamasından kısa bir süre sonra acil servise yapılan ziyaretlerin yaklaşık yüzde 50 düştüğünü fark ettiler. Sağlık görevlileri, hastane dışında rekor sayıda kardiyak arrest bildirdi ve felçli hastalar, semptomlarının şiddeti kötüleşene kadar neredeyse aynı şekilde yardım aramayı bekledi.

Ağırlıklı olarak California Üniversitesi, San Francisco’dan bir araştırma ekibi, pandeminin ilk aylarında sağlık deva deneyimleri hakkında Lodi’deki hastalar ve doktorlarla röportaj yaptı ve “bu görüşmelerin kapsayıcı teması korkuydu” dedi. Hastalar kendilerini güvende hissetmek için hastanenin virüsün bulaşmasını en aza indirmeye yönelik çabalarını anlamaları gerektiğini, ayrıca acil servise ne zaman gidecekleri konusunda net rehberlik ve deva alacaklarına dair güvence vermeleri gerektiğini söyledi.

Hastane hızla yanıt verdi. Covid sinyali verebilecek solunum semptomları olan hastalar, acil servisin bir bölümünde, diğerlerinden güvenli bir mesafede değerlendirildi. Hastalara, hastaneyi temiz tutmak için alınan önlemler, toplumdaki Covid vakalarının yaygınlığı ve hangi semptomların acil servise acilen başvurması gerektiği hakkında e-postalar geldi. İnsanlar kısa süre sonra acil servise dönmeye başladı ve hayatlar potansiyel olarak kurtarıldı.

Sağlık deva sistemi, Lodi Memorial’ın yaklaşımını taklit etmeli ve bir sonraki kriz veya dalgalanma sırasında bu tür ölümlerin olmasını önlemek için gölge ölümlerinden ölenlerin hikayelerini takip etmelidir. Araştırmacılar ve politika yapıcılar, bir pandeminin, özellikle de kalp krizi ve felç geçiren insanlar için acil durum devasının ortasında bile devaya ulaşmanın önündeki engelleri nasıl en aza indirebileceklerini anlamak için hastam ve Lodi’deki hastalar gibi insanların deneyimlerini araştırmalı ve onlardan öğrenmelidir.


Elbette, felaketin her permütasyonunu planlamanın bir yolu yoktur. Ancak yanılabilirliği kabul etmek, bu hikayeleri yerel düzeyde başlayabilen değişime çevirmenin aciliyetini ortadan kaldıramaz. Tek tek hastaneler, sistemlerinin aşırı ölümlerini hesaplamalı, verilerini diğer hastanelerinkiyle karşılaştırmalı ve tıbbi karar vermelerini hangi faktörlerin etkilediğini anlamak için hastaları ve aileleri araştırmalıdır. Yerel araştırmalar, eyalet ve ulusal halk sağlığı mesajlarını bilgilendirerek, acil durum devinin ne zaman ve nerede aranacağına ilişkin rehberlikle dikkatli olma ihtiyacını dengelemelidir. Ve her zaman olduğu gibi, kronik hastalıklardan ölümleri en aza indirmek için birincil ve önleyici devaya erişim artırılmalıdır.

Sağlık deva sistemimiz, bir sonraki kriz gelmeden önce harekete geçmeli. Salgının gölgesinde ölen insanların listesi olmayabilir, ancak gelecekteki sayılarını azaltmak onları anmanın güçlü bir yoludur.

Lucas hastalandıkça, kendimi onun hikayesini yeniden yazarken buldum, önümde gelişen gerçeği hak ettiğini düşündüğüm bir sonla değiştirdim. 2019 olduğunu hayal ettim ve bir tatil partisinde arkadaşlarıyla dans ederken sırtında bir ağrı hissetti. Birkaç gün sabrettikten sonra doktoruna gitti. BT’sinde tümör sadece bir yerde parlıyordu; ameliyattan sonra yok oldu ve önce tekrar iyileşti. Birkaç ay sonra partide tanıştığı kadına çıkma teklif ederdi. Köpekleriyle kavga eder, yeğenini omuzlarında taşır, böylece dünyayı onun bakış açısından görebilirdi.

Hayatımın benim versiyonumda, asla benim hastam olmayacaktı.


Sunita Puri (@SunitaPuriMD) palyatif bir tıp doktorudur ve “That Good Night: Life and Medicine in the Eleventh Hour” kitabının yazarıdır.

The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .

The New York Times Opinion bölümünü takip edin
Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
 
Üst