Dahi kafalar
New member
Yıllar önce, çocuk sahibi olmadan önce, terapist olan eski bir aile dostu, Barış Gücü’nden erken ayrıldıktan sonra geleceğiyle boğuşan ortağım Ian’a küçük bir tavsiyede bulundu: 10 ol, dedi ona. Bazen dörtleri, beşleri ve altıları kutlamanız gerekir.
Ian bunu bana tekrar ettiğinde güldük. Daha iyi bir şey aramamak, tamamen başarısızlık değilse de, yerleşmek gibiydi. O noktaya kadar hep durduğumuz yerin ötesine, daha parlak anlara baktık. Aramızda biraz aile şakası olurdu: Bir şeyler ters giderse, “Bir ya da iki tanesini kutlayabilir misin?” derdik.
Artık gülmüyorum. Özellikle küresel – ve kişisel – hastalıkların bu çağında, sıradan olanda, sıradan olanda, hatta açıkçası sıkıcı olanda sadece aramanın değil, neşe bulmanın da bilgeliğini görmeye geldim. Anı takdir etme çabalarımda benzersiz olmaktan çok uzak olduğumun farkındayım. Bu, farkındalığın özü, meditasyon için (çoğunlukla başarısız olan) çabalarımın özüdür. Ama aksi halde hareket etmeyi asla bırakamayacağım zamanlarda hareketsiz kalmama izin verdi.
Haziran ayının başlarında, 13 yaşındaki kızımız Orli, New York’a uzun zamandır beklenen bir okul gezisinden Washington DC’ye döndü. Geziyi dört gözle bekliyordu; Mart 2020’de karaciğer kanserini tedavi etmek için bir karaciğer nakli aldığından beri bu tür üçüncü prosedürü olan kanserli bir lezyonu çıkarmak için akciğer ameliyatı geçirmesini sağlamıştı. Bu ameliyatı zorlu bir iyileşme ile hastanede yatış izledi. Evimizde kısaca oksijen depolarımız vardı; onların varlığından nefret ettik.
Artık pembe yanaklı ve güçlüydü ve saçları geri çekilebilecek kadar uzamıştı. O ve ben günlerimizi Manhattan’da birlikte koşarak, gece geç saatlerde ramen yemeye, ihtiyacımız olmayan şeyler için alışveriş yaparak geçirmiştik. Orli ve kız kardeşi Hana, bir televizyon programında figüran olma şansına sahip oldular. Dörtlü yerine 10’lu hayaller kurmama izin vermiştim kendime.
New York’tan döndükten sonraki sabah Orli çok hasta uyandı. Deri günler sonra, beyin cerrahları kötü huylu bir beyin tümörünü çıkardı. Ameliyata kadar geçen süredeki her anı özümsemek imkansız görünüyordu: tıbbi durumundaki şaşırtıcı değişiklik, fiziksel aksilikler, durumumuzun ciddiyeti. Orli’nin vücudunun sağ tarafı çalışmayı bıraktı; artık yardımsız yatağından kalkmıyordu. Kız kardeşi için yoğun bakım ünitesine nadir bir ziyaret düzenledik. Bir öğleden sonra, Ian ve ben hastanenin “şifa bahçesinde” oturduk, beklediğimiz sayıyı ve nasıl bu kadar hızlı değiştiğini tam olarak anlayamadık.
Daha sonra terazi daha önce yeniden hizalandı. Orli’nin beyin ameliyatı sonrası iyileşmesi hızlı oldu. Serbest bırakıldıktan iki hafta sonra, Martha’s Vineyard’daki Menemsha’da, bir arkadaşının ödünç aldığı evde, denizden bir bakış, sudan bir esinti sunan değişmeyen 1920’lerden kalma bir fıçı tahtası evinde bisikletleydi. Daha önce hiç okumamış gibi okumaya başladı, bütün kitapları yuttu; yine sörf tahtasına bindi.
O değerli günlerin her biri gerçekten de 10’du, ama özlem duymaya başladığım dörtlü ve beşli günlerdi: sadece yatağında uzanıp, konuşurken, makarna yemesini ve daha fazlasını istemesini seyretmek, onu yüzerken görmek. Arabamız bozulduğunda ve adadan bir çekici bulmamız gerektiğinde, bir ve ikiler bile kazanmış gibi geldi. Bir ulaşım sorunu değil de üstesinden gelinebilir bir güçlük nedir, gerçekten? En azından birlikteydik ve hastanede değildik.
Bütün yaz – sonraki radyasyon yoluyla, inatla düşmeyi reddeden tümör belirteç sayıları, hatta başka bir tatil kasabasında kabus gibi bir yoğun bakım ünitesinde bile – hiper şimdi olarak düşünmeye başladığım yerde yaşamaya çalıştım. Artık bir ay, iki hafta ya da gelecek yıl neler olabileceği konusunda endişelenmiyordum; ne münasebet. Sadece içinde bulunduğum dakikaya gerçekten odaklanabiliyordum.
Yoğun deva, kesintiye uğramış planlar ve diğer hayal kırıklıklarına yapılan onca yolculuktan sonra, gelecek yeterince planlanamayacak kadar belirsizlikle doluydu ve endişe, sakin olan anları baltalıyordu. Daha önce hiç olmadığı kadar odaklanmaya başladım. Buakşamın ışığı, bugün kumun verdiği his, iskeleye yürüyüş, öğleden sonra dondurmasının tadı.
Deneyimleri düzenlemeye çalışmadığımdan değil. Hâlâ büyük hayaller kuruyordum: Bir an önce hepimizi Maine’e sürüklemek, arkadaşlarımızı -ve denizin enginliğini- görmenin bizi canlandıracağını bilerek, Berkshires’deki bir kuzenin düğününe katılmamız için ısrar ederek, açık havada ayrıntılı akşam yemekleri hazırlayacaktı.
Hiper mevcutluğun dezavantajları olabilir. Bir haftadan fazla bir süre önceden plan yapmakta zorlanıyorum. Kaybedilen anlardan mantıksız derecede korkuyorum; Bir günün geçtiğini ve onu geri alamayacağımı bilerek, kızların yatma saatini kaçırarak panik yaratabilirim.
Ancak ısrarla orada olmak, Orli ve ben her kavga ettiğimizde – ve hala kavga ediyoruz; Ne de olsa 13 yaşında — Öfkeyi tutamıyorum. Bu yaz 9 yaşına giren kız kardeşinden de aynısını yapmasını istedim. Hatta bazen işe yarıyor. Ve böylece her gece orada yatıp Orli ve Hana ile sohbet ediyorum; bazen önemli bir şey hakkında, çoğu zaman değil. Ama kendimi iş, bulaşık ve hatta gelecekteki seyahatler için endişelendirmeden önce, öyle olmaya çalışıyorum. Sadece burada ol, diyorum kendime, bir kendi kendine yardım uygulaması gibi, tekrar tekrar.
Yılın bu zamanı bunun için uygundur.
Rosh Hashana ve Yom Kippur ayini (Yahudi Yeni Yılı ve Kefaret Günü) sırasında sunulan çok, çok saatlerce dualar arasında belki de en çok yankı uyandıran metin Unetaneh Tokef’tir. İçinde Yahudiler, her birimizin bu yıl Tanrı’nın yargısını nasıl alacağını, kimin bir yıl daha görmesine izin verileceğini ve kaderimizi değiştirmek için ne yapabileceğimizi soruyor. Laik dünya bu şiiri Leonard Cohen’in “Who by Fire” yorumundan biliyor.
Bir çocuk olarak, duanın kederli ağlamasının daha korkunç potansiyellerini ayarladım – ve birçoğu var ve onlar korkunç, Tanrı’ya bir aracı atamak en iyi ihtimalle rahatsız oluyorum. Bunun yerine, diğerlerinden daha az ünlü olan cümlelere çekildim: “Kim dinlenecek ve kim dolaşacak” diye soruyor şiir. İbranice’de bu cümle bir kelime oyunudur, anlamı “dinlenme”den (yanuach) “dolaşmak”a (yanuah) değiştiren tek bir harftir. Devam ediyor: “Kim barış içinde olacak ve kim takip edilecek? Kim sakinleşecek, kim azap görecek?” Bir hafta, bir ay, bir yıl daha dolaşmaya zorlanmak hem fiziksel hem de ruhsal, gerçek ve duygusaldır. Neredeyse üç yıllık kanser ve salgında, biz dolaşırken ailemin nasıl dinlenebileceğini merak ettim. Sanırım, bu küçük ara anlarda, fark etmede olmuştur ve olmaya da devam etmektedir.
Eylül başında, okul başladıktan hemen sonra, Orli yeni bir beyin lezyonunu çıkarmak için ikinci bir kraniyotomi geçirdi. Şükür ki eksiklik olmadan ortaya çıktı. Ameliyat haftası bitmeden önce başka bir kitap okumuştu; bana okuldaki oyun provalarını kaçırmak istemediğini söyledi.
Bu dikkate değer. Olağanüstü olmak zorunda kalmasından bıktım. Her zaman 10 olmak için hayata gerçekten ihtiyacım olmadığı ortaya çıktı. Hatta bu gece dörtlü ile giderdim. Saat dörtte burada dinlenmekten çok mutlu oluruz.
Sarah Wildman, Opinion’da bir personel editörü ve yazarıdır. “Kağıt Aşkı: Dedemin Geride Bıraktığı Kızı Arıyorum” kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Ian bunu bana tekrar ettiğinde güldük. Daha iyi bir şey aramamak, tamamen başarısızlık değilse de, yerleşmek gibiydi. O noktaya kadar hep durduğumuz yerin ötesine, daha parlak anlara baktık. Aramızda biraz aile şakası olurdu: Bir şeyler ters giderse, “Bir ya da iki tanesini kutlayabilir misin?” derdik.
Artık gülmüyorum. Özellikle küresel – ve kişisel – hastalıkların bu çağında, sıradan olanda, sıradan olanda, hatta açıkçası sıkıcı olanda sadece aramanın değil, neşe bulmanın da bilgeliğini görmeye geldim. Anı takdir etme çabalarımda benzersiz olmaktan çok uzak olduğumun farkındayım. Bu, farkındalığın özü, meditasyon için (çoğunlukla başarısız olan) çabalarımın özüdür. Ama aksi halde hareket etmeyi asla bırakamayacağım zamanlarda hareketsiz kalmama izin verdi.
Haziran ayının başlarında, 13 yaşındaki kızımız Orli, New York’a uzun zamandır beklenen bir okul gezisinden Washington DC’ye döndü. Geziyi dört gözle bekliyordu; Mart 2020’de karaciğer kanserini tedavi etmek için bir karaciğer nakli aldığından beri bu tür üçüncü prosedürü olan kanserli bir lezyonu çıkarmak için akciğer ameliyatı geçirmesini sağlamıştı. Bu ameliyatı zorlu bir iyileşme ile hastanede yatış izledi. Evimizde kısaca oksijen depolarımız vardı; onların varlığından nefret ettik.
Artık pembe yanaklı ve güçlüydü ve saçları geri çekilebilecek kadar uzamıştı. O ve ben günlerimizi Manhattan’da birlikte koşarak, gece geç saatlerde ramen yemeye, ihtiyacımız olmayan şeyler için alışveriş yaparak geçirmiştik. Orli ve kız kardeşi Hana, bir televizyon programında figüran olma şansına sahip oldular. Dörtlü yerine 10’lu hayaller kurmama izin vermiştim kendime.
New York’tan döndükten sonraki sabah Orli çok hasta uyandı. Deri günler sonra, beyin cerrahları kötü huylu bir beyin tümörünü çıkardı. Ameliyata kadar geçen süredeki her anı özümsemek imkansız görünüyordu: tıbbi durumundaki şaşırtıcı değişiklik, fiziksel aksilikler, durumumuzun ciddiyeti. Orli’nin vücudunun sağ tarafı çalışmayı bıraktı; artık yardımsız yatağından kalkmıyordu. Kız kardeşi için yoğun bakım ünitesine nadir bir ziyaret düzenledik. Bir öğleden sonra, Ian ve ben hastanenin “şifa bahçesinde” oturduk, beklediğimiz sayıyı ve nasıl bu kadar hızlı değiştiğini tam olarak anlayamadık.
Daha sonra terazi daha önce yeniden hizalandı. Orli’nin beyin ameliyatı sonrası iyileşmesi hızlı oldu. Serbest bırakıldıktan iki hafta sonra, Martha’s Vineyard’daki Menemsha’da, bir arkadaşının ödünç aldığı evde, denizden bir bakış, sudan bir esinti sunan değişmeyen 1920’lerden kalma bir fıçı tahtası evinde bisikletleydi. Daha önce hiç okumamış gibi okumaya başladı, bütün kitapları yuttu; yine sörf tahtasına bindi.
O değerli günlerin her biri gerçekten de 10’du, ama özlem duymaya başladığım dörtlü ve beşli günlerdi: sadece yatağında uzanıp, konuşurken, makarna yemesini ve daha fazlasını istemesini seyretmek, onu yüzerken görmek. Arabamız bozulduğunda ve adadan bir çekici bulmamız gerektiğinde, bir ve ikiler bile kazanmış gibi geldi. Bir ulaşım sorunu değil de üstesinden gelinebilir bir güçlük nedir, gerçekten? En azından birlikteydik ve hastanede değildik.
Bütün yaz – sonraki radyasyon yoluyla, inatla düşmeyi reddeden tümör belirteç sayıları, hatta başka bir tatil kasabasında kabus gibi bir yoğun bakım ünitesinde bile – hiper şimdi olarak düşünmeye başladığım yerde yaşamaya çalıştım. Artık bir ay, iki hafta ya da gelecek yıl neler olabileceği konusunda endişelenmiyordum; ne münasebet. Sadece içinde bulunduğum dakikaya gerçekten odaklanabiliyordum.
Yoğun deva, kesintiye uğramış planlar ve diğer hayal kırıklıklarına yapılan onca yolculuktan sonra, gelecek yeterince planlanamayacak kadar belirsizlikle doluydu ve endişe, sakin olan anları baltalıyordu. Daha önce hiç olmadığı kadar odaklanmaya başladım. Buakşamın ışığı, bugün kumun verdiği his, iskeleye yürüyüş, öğleden sonra dondurmasının tadı.
Deneyimleri düzenlemeye çalışmadığımdan değil. Hâlâ büyük hayaller kuruyordum: Bir an önce hepimizi Maine’e sürüklemek, arkadaşlarımızı -ve denizin enginliğini- görmenin bizi canlandıracağını bilerek, Berkshires’deki bir kuzenin düğününe katılmamız için ısrar ederek, açık havada ayrıntılı akşam yemekleri hazırlayacaktı.
Hiper mevcutluğun dezavantajları olabilir. Bir haftadan fazla bir süre önceden plan yapmakta zorlanıyorum. Kaybedilen anlardan mantıksız derecede korkuyorum; Bir günün geçtiğini ve onu geri alamayacağımı bilerek, kızların yatma saatini kaçırarak panik yaratabilirim.
Ancak ısrarla orada olmak, Orli ve ben her kavga ettiğimizde – ve hala kavga ediyoruz; Ne de olsa 13 yaşında — Öfkeyi tutamıyorum. Bu yaz 9 yaşına giren kız kardeşinden de aynısını yapmasını istedim. Hatta bazen işe yarıyor. Ve böylece her gece orada yatıp Orli ve Hana ile sohbet ediyorum; bazen önemli bir şey hakkında, çoğu zaman değil. Ama kendimi iş, bulaşık ve hatta gelecekteki seyahatler için endişelendirmeden önce, öyle olmaya çalışıyorum. Sadece burada ol, diyorum kendime, bir kendi kendine yardım uygulaması gibi, tekrar tekrar.
Yılın bu zamanı bunun için uygundur.
Rosh Hashana ve Yom Kippur ayini (Yahudi Yeni Yılı ve Kefaret Günü) sırasında sunulan çok, çok saatlerce dualar arasında belki de en çok yankı uyandıran metin Unetaneh Tokef’tir. İçinde Yahudiler, her birimizin bu yıl Tanrı’nın yargısını nasıl alacağını, kimin bir yıl daha görmesine izin verileceğini ve kaderimizi değiştirmek için ne yapabileceğimizi soruyor. Laik dünya bu şiiri Leonard Cohen’in “Who by Fire” yorumundan biliyor.
Bir çocuk olarak, duanın kederli ağlamasının daha korkunç potansiyellerini ayarladım – ve birçoğu var ve onlar korkunç, Tanrı’ya bir aracı atamak en iyi ihtimalle rahatsız oluyorum. Bunun yerine, diğerlerinden daha az ünlü olan cümlelere çekildim: “Kim dinlenecek ve kim dolaşacak” diye soruyor şiir. İbranice’de bu cümle bir kelime oyunudur, anlamı “dinlenme”den (yanuach) “dolaşmak”a (yanuah) değiştiren tek bir harftir. Devam ediyor: “Kim barış içinde olacak ve kim takip edilecek? Kim sakinleşecek, kim azap görecek?” Bir hafta, bir ay, bir yıl daha dolaşmaya zorlanmak hem fiziksel hem de ruhsal, gerçek ve duygusaldır. Neredeyse üç yıllık kanser ve salgında, biz dolaşırken ailemin nasıl dinlenebileceğini merak ettim. Sanırım, bu küçük ara anlarda, fark etmede olmuştur ve olmaya da devam etmektedir.
Eylül başında, okul başladıktan hemen sonra, Orli yeni bir beyin lezyonunu çıkarmak için ikinci bir kraniyotomi geçirdi. Şükür ki eksiklik olmadan ortaya çıktı. Ameliyat haftası bitmeden önce başka bir kitap okumuştu; bana okuldaki oyun provalarını kaçırmak istemediğini söyledi.
Bu dikkate değer. Olağanüstü olmak zorunda kalmasından bıktım. Her zaman 10 olmak için hayata gerçekten ihtiyacım olmadığı ortaya çıktı. Hatta bu gece dörtlü ile giderdim. Saat dörtte burada dinlenmekten çok mutlu oluruz.
Sarah Wildman, Opinion’da bir personel editörü ve yazarıdır. “Kağıt Aşkı: Dedemin Geride Bıraktığı Kızı Arıyorum” kitabının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .