Dahi kafalar
New member
LONDRA – Paylaştığımız edebiyat ajansının ofislerinde Hilary Mantel ile birlikte durduğumu hatırlıyorum. 2008 sonbaharıydı, “Wolf Hall”un yayınlanmasından birkaç ay önce. Thomas Cromwell hakkında bir roman yazdığını pencereden dışarıyı işaret ettiğimde ve hayatındaki bazı önemli olayların ve tanıdıklarının yaşamlarının buradan çok uzakta olmaması gerektiğini söylediğimde biliyordum. Londra’nın eski bir bölgesi olan Holborn’daydık, Tudor mimarisini hala ayakta görebilirsiniz. “Ah evet,” dedi. Yakındaki bir sokaktan bahsetti ve Cromwell’in avukatı Kardinal Wolsey’in yaklaşık 500 yıl önce katıldığı bir akşam yemeğini anlattı.
Yazarların yazdıkları konular hakkında derin bir bilgiye sahip olmaları benim için sürpriz değil, ama Hilary’nin akşam yemeğinden bahsetme tarzı beni şaşırttı. Sanki oradaydı ve Wolsey’nin bardağına görünmeden şarap doldururken kulak misafiri olduğu bir parça keyif dolu, hafif ürkütücü bir dedikoduyu anlatıyordu.
Hilary’ye birisinin Tudor London’a, onun tarafından anlatılan, ziyaretçilerin önemli yerlerden geçerken dinleyebilecekleri bir sesli rehber kaydetmesi gerektiğini söyledim. Henry’nin İngiltere’sine bu konuda yazan herkesten farklı bir giriş yolu olduğunu kabul etmek yerine, onu tur rehberi rolüne indirgememe rağmen, eğlenmiş görünmesi, nezaketinin bir göstergesiydi. Birkaç ay sonra “Wolf Hall”u okumaya başladığımda, sayfada daha önce hiç görmemiş olmama rağmen anlatı sesini anında tanıdım: Cromwell’in omzunun üzerinden, görünmeden, zihnine girmeden önce bakıyor.
“Nasıl yapıyor?” işinde harika bir şey ortaya çıkaran bir yazara sıkça sorulan bir sorudur. Bu soru beni yeniden okumaya yönlendiriyor ve bunu yaparken de cevabı buluyorum. Yeterince uzun yazdığın zaman, kuklanın nasıl hareket ettiğini önceden izlediğin kukla iplerini görmeyi öğrenirsin.
Hilary Mantel’in çalışmasıyla, bu tamamen retorik bir soru. Hem sihirbazı hem de büyüyü bünyesinde barındırıyor ve onu okumanın özel mucizesinin bir kısmı, daha önce kimsenin böyle yazmadığını ve bir daha da yazmayacağını bilmesidir. Her şeyi -geçmişi, ruh dünyasını, benlik ve güç arasındaki karmaşık ilişkiyi- o kadar net görüyordu ki, geri kalanımız gazlı bezle gördü ya da hiç görmedi.
35 yıllık menajeri ve arkadaşı Bill Hamilton, ölüm haberinden kısa bir süre sonra şunları söyledi: “Geri kalanımızdan daha fazla boyutta çalışıyor gibiydi, ama her zaman ayakları yere bastı.” Bu, bir yazar olarak gücünün kaynağının bir kısmını tanımlamaya yakındır: Hiçbir şey onun anlayışı için çok büyük veya dikkati için çok küçük değildi. Cromwell’in yemek iştahı, onun güç iştahı kadar ilgisini çekti ve 16. ve 21. yüzyıllarda aynı anda her ikisi hakkında birbiriyle konuşan şekillerde nasıl yazılacağını biliyordu.
Dehasını yalnızca “Wolf Hall” üçlemesinden tanıyan okuyucular için, onu daha önceki yapıtlarında keşfetme sevinci var: “A Place of Greater Safety”, “Hayaletten Vazgeçmek”, “Siyahın Ötesinde” ve daha pek çok anı. daha fazla. Onu kaybettiğimizi duyduğumda, geri döndüğüm yazı, 2009 tarihli bir anıydı, “Rahatsız Edecek Biri. ” Yayın yılı önemlidir. Bana Müslüman olmayan herhangi bir yazar hakkında Müslümanlar hakkında yazma konusunda çok gergin olmayı öğreten on yılın sonuna yaklaşıyorduk.
Anıyı baştan sona okumaya başladım ve haklı olarak, Hilary Mantel’in 1980’lerde Suudi Arabistan’da Pakistanlı bir adamla karşılaşmasını anlatırken hissedebileceğim tek tür huzursuzluğun doğru türde bir huzursuzluk olacağından emindim. yazarlar kendilerinde, karşılaştıkları insanlarda ve çevrelerindeki dünyada neyin rahatsız olduğunu açıkça görürler.
Neredeyse 15 yıl sonra, hikaye tüm doğru şekillerde huzursuzluklar ve sıkıntılar. Ayrıca Hilary Mantel’in en büyük hediyelerinden birinin de onun keskin zekası olduğunu hatırlatıyor. İşte burada, hamilelikten bahsetmemek için sohbetlerini İslam’a yönlendirdiği Pakistanlı bir kadınla geçirdiği bir öğleden sonrasını şöyle hatırlıyor: “6 Haziran Pazartesi: ‘Komşumla iki saat geçirdim’, diyor günlüğüm, ‘kültürü genişletmek açıklık.'”
Kamila Shamsie’nin yeni romanı “Best of Friends”.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Yazarların yazdıkları konular hakkında derin bir bilgiye sahip olmaları benim için sürpriz değil, ama Hilary’nin akşam yemeğinden bahsetme tarzı beni şaşırttı. Sanki oradaydı ve Wolsey’nin bardağına görünmeden şarap doldururken kulak misafiri olduğu bir parça keyif dolu, hafif ürkütücü bir dedikoduyu anlatıyordu.
Hilary’ye birisinin Tudor London’a, onun tarafından anlatılan, ziyaretçilerin önemli yerlerden geçerken dinleyebilecekleri bir sesli rehber kaydetmesi gerektiğini söyledim. Henry’nin İngiltere’sine bu konuda yazan herkesten farklı bir giriş yolu olduğunu kabul etmek yerine, onu tur rehberi rolüne indirgememe rağmen, eğlenmiş görünmesi, nezaketinin bir göstergesiydi. Birkaç ay sonra “Wolf Hall”u okumaya başladığımda, sayfada daha önce hiç görmemiş olmama rağmen anlatı sesini anında tanıdım: Cromwell’in omzunun üzerinden, görünmeden, zihnine girmeden önce bakıyor.
“Nasıl yapıyor?” işinde harika bir şey ortaya çıkaran bir yazara sıkça sorulan bir sorudur. Bu soru beni yeniden okumaya yönlendiriyor ve bunu yaparken de cevabı buluyorum. Yeterince uzun yazdığın zaman, kuklanın nasıl hareket ettiğini önceden izlediğin kukla iplerini görmeyi öğrenirsin.
Hilary Mantel’in çalışmasıyla, bu tamamen retorik bir soru. Hem sihirbazı hem de büyüyü bünyesinde barındırıyor ve onu okumanın özel mucizesinin bir kısmı, daha önce kimsenin böyle yazmadığını ve bir daha da yazmayacağını bilmesidir. Her şeyi -geçmişi, ruh dünyasını, benlik ve güç arasındaki karmaşık ilişkiyi- o kadar net görüyordu ki, geri kalanımız gazlı bezle gördü ya da hiç görmedi.
35 yıllık menajeri ve arkadaşı Bill Hamilton, ölüm haberinden kısa bir süre sonra şunları söyledi: “Geri kalanımızdan daha fazla boyutta çalışıyor gibiydi, ama her zaman ayakları yere bastı.” Bu, bir yazar olarak gücünün kaynağının bir kısmını tanımlamaya yakındır: Hiçbir şey onun anlayışı için çok büyük veya dikkati için çok küçük değildi. Cromwell’in yemek iştahı, onun güç iştahı kadar ilgisini çekti ve 16. ve 21. yüzyıllarda aynı anda her ikisi hakkında birbiriyle konuşan şekillerde nasıl yazılacağını biliyordu.
Dehasını yalnızca “Wolf Hall” üçlemesinden tanıyan okuyucular için, onu daha önceki yapıtlarında keşfetme sevinci var: “A Place of Greater Safety”, “Hayaletten Vazgeçmek”, “Siyahın Ötesinde” ve daha pek çok anı. daha fazla. Onu kaybettiğimizi duyduğumda, geri döndüğüm yazı, 2009 tarihli bir anıydı, “Rahatsız Edecek Biri. ” Yayın yılı önemlidir. Bana Müslüman olmayan herhangi bir yazar hakkında Müslümanlar hakkında yazma konusunda çok gergin olmayı öğreten on yılın sonuna yaklaşıyorduk.
Anıyı baştan sona okumaya başladım ve haklı olarak, Hilary Mantel’in 1980’lerde Suudi Arabistan’da Pakistanlı bir adamla karşılaşmasını anlatırken hissedebileceğim tek tür huzursuzluğun doğru türde bir huzursuzluk olacağından emindim. yazarlar kendilerinde, karşılaştıkları insanlarda ve çevrelerindeki dünyada neyin rahatsız olduğunu açıkça görürler.
Neredeyse 15 yıl sonra, hikaye tüm doğru şekillerde huzursuzluklar ve sıkıntılar. Ayrıca Hilary Mantel’in en büyük hediyelerinden birinin de onun keskin zekası olduğunu hatırlatıyor. İşte burada, hamilelikten bahsetmemek için sohbetlerini İslam’a yönlendirdiği Pakistanlı bir kadınla geçirdiği bir öğleden sonrasını şöyle hatırlıyor: “6 Haziran Pazartesi: ‘Komşumla iki saat geçirdim’, diyor günlüğüm, ‘kültürü genişletmek açıklık.'”
Kamila Shamsie’nin yeni romanı “Best of Friends”.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .