Dahi kafalar
New member
NASHVILLE — “Brian’s Song” 1971’de Haftanın ABC Filmi olarak yayınlandığında 10 yaşındaydım. Beyaz olan Brian Piccolo ve Siyah olan Gale Sayers, Chicago Bears ile NFL çaylakları olarak oynamak için yarışırken büyüyen kalıcı dostluğun hikayesi. Aynı zamanda Piccolo’nun 26 yaşında kanserden ölümünün hikayesi. “Brian’ın Şarkısı” bu ülkeye ırkın aşk için aşılmaz bir engel olmadığını hatırlattığında, o zamanlar “Amerika’nın en tecrit edilmiş şehri” olan Birmingham, Ala.’da bir kızdım.
Tabii ki, elime geçer geçmez sinemanın uyarlandığı Gale Sayers’ın 1970 tarihli anı kitabı “Üçüncümüm”ü okudum. Kitap mobil kütüphanecisi, John Gunther’in 17 yaşındaki oğlunun bir beyin tümöründen ölümünü anlatan yürek burkan hikayesi “Ölüm Gurur Değil”i de beğenebileceğimi söylediğinde, onu da yuttum.
Ölüme kafayı takmış bir çocuk değildim; Sadece dünyanın nasıl çalıştığını anlamak istedim. Arkadaşım Mary Laura Philpott, çocukken aynı türden kitapları okudu ve aynı nedenle.
“Gerçek dünyayı ne kadar çok görüp duydukça, her yerde hüzün olduğundan şüphelenmeye başladım ve bu dünyada yaşayacak olsaydım, onun ölçeğini ve kapsamını anlamalıydım” dedi. beğenilen yeni kitabı “Bomb Shelter”da yazıyor.
Hikaye okumak, bir çocuğun ölümlü yaşamı gölgeleyen en zor gerçekle karşılaşmasının nazik bir yoludur: Mutlu son yoktur.
Kredi… Andrea Modica
“Aşkın bize sunduğu ilk sorun onu nasıl bulacağımızdır” diye yazıyor Kathryn Schulz, “Lost & Found” adlı yeni anılarında. “Fakat hayatın en kalıcı sorunu olan aşkın en kalıcı sorunu, onu kaybedeceğimiz gerçeğiyle nasıl yaşayacağımızdır.” Birçok hikaye ilk sorunu çözer. Çok daha azı ikincisinin var olduğunu bile kabul ediyor.
Kayıpla ilgili kitaplar bize kendi doğamız hakkında bir şeyler söyler. Artık devam edemeyeceğimizi düşündüğümüzde, devam edebilen bir türe ait olduğumuzu hatırlatıyorlar. Ölüm, dünyanın işleyişinin sadece bir parçası. Bu, kendimizin nasıl çalıştığımızın bir parçası.
Tallu Schuyler Quinn yeni deneme koleksiyonunda, “Ne dilersek Gerçek Olsaydı”, “Ölüm dışında bedenlenmiş bir yaşamın hiçbir parçası garanti edilmez” diye yazıyor. Bununla yüzleşmek – ne kadar duraksayarak, öfkeyle ya da ağlayarak ya da tüm bu dönen duyguların bir atlıkarıncasında olursa olsun – tamamen canlı olmaktır.
Ms. Quinn, gıda güvensizliğini ele alan Nashville Gıda Projesi’nin sevilen kurucusuydu. Geçen yaz, hayatı ve görevi hakkında yazdığımda, kısmen CaringBridge günlüğünden alınan, ölümcül bir beyin kanseriyle yaşamakla ilgili bir makaleler koleksiyonu üzerinde çalışıyordu. Bayan Quinn, Şubat ayında öldü. Kitap Salı günü yayınlanacak.
Bayan Quinn’i şahsen tanımıyordum ama uzaktan bile onun hayatının başkalarına hizmet etmenin gücünün parlak bir kanıtı olduğunu biliyorum. Şiir ve mizahla bir melek gibi yazabildiğini de biliyorum ve aşk ve kederin dünyada el ele yürüdüğü yolu derinden anlıyor, ikiz: “Bu tümörler aklımda mahkemeyi tutarken ve beni bu üzücü ve korkunç yollarla karıştır” diye yazıyor, “yeni şükranlara, yeni övgülere ve başka bir güne – ve hatta bunun için teşekkürlerimi haykırırken açık ağzıma dökülen bu tuzlu gözyaşlarının tadına nasıl da şifa buluyorum. beklenmedik, inanılmaz, sınırsız bir aşk sığınağı.”
Ölümün temel kaçınılmazlığıyla, özellikle de dünyaya aşık bir insanın zamansız ölümüyle yüzleşen bir kitabın, olağanüstü yaşamının bir dakikasını asla boşa harcamamış gibi görünmesinden endişe etmek için nedenler var. Onu geride bırakmak kalbi kırılmış, birçok okuyucunun yüzleşmekten korkacağı bir kitap olacak.
Sonuçta, hala milyonlarca insanı sevdiklerinden koparan bir pandeminin ortasındayız. Ukrayna göklerinden bombaların düştüğünü ve Vladimir Putin’in kara kuvvetlerinin masum insanları katlettiğini gerçek zamanlı olarak izliyoruz. Bayan Quinn’in hafifletmek için çok uğraştığı açlık, enflasyon arttıkça kaçınılmaz olarak daha da kötüleşecek. Böyle bir dünyada, yazarın kendisinin baskısını görecek kadar uzun yaşamadığı bir kitabı okumaya kim dayanabilir?
Ancak insan dünyası her zaman bu kadar trajik, bu kadar dayanılmaz olmuştur ve edebiyat dünyası bize her zaman bu tür kitapların sunabileceği hediyeleri anlamamız için nedenler vermiştir – tanık olduğumuz ve yaşadığımız trajedilere rağmen değil. , ama onlar yüzünden – eğer yüz çevirmezsek.
Kredi… Andrea Modica
Hepimiz bizi derinden sarsan ramak kalalar olmuştur: suda kızaklayan bir araba tam zamanında savrulup durduğunda; yarım saniye boyunca gözetlenmeyen bir yürümeye başlayan çocuk, basamakların tepesinde sendelediğinde, ancak kenardan adım atmadan hemen önce yakalandığında; tarama, tümör olması gereken ama hiçbir şey olmadığı ortaya çıkan bir gölge gösterdiğinde.
Ve her ramak kalanın ardından neredeyse her zaman altın bir zaman gelir, çok kısa, günlük hayatın beyhude hüsranları ve anlamsız sinirleri ortadan kalktığında, hepsi bu kadar olduğunda. geride kalan şükretmektir. Biz burdayız. Sevdiklerimiz burada. Birlikte olmak ne kadar anlamlı. Düşmüş dünya ne kadar lütuf dolu olabilir.
“Dilediklerimizin Gerçek Olmasını”, kendisinden önce gelen ve daha da gelecek olan birçok yaşam sonu anıları gibi, okuyucular için bir tür edebi ramak kala deneyimidir. Güzelliği bize zarafet içinde oyalanmamızı hatırlatır. Bilgeliği, bize, başından beri değer vermemiz gereken sıradan zevklere değer vermeyi öğretir.
“Özleyeceğim her şeyi ve tanık olmak, deneyimlemek, katlanmak ya da geri dönmek için hayatta olmayacağım şeyleri düşünüyorum” diye yazıyor Bayan Quinn. “Minibüste şarkı söyleme programı melodisi yok. Sabahları tereyağlı yanmış tost yok. Yemek programlarını izlemek için sarılmak yok. Çok sevdiğimiz mahallede birlikte dolaşmak yok.”
Bir kitabın son sayfasını çevirmeden önce de sonra da gelse, her insan hikayesinin sonunu biliriz. Ann Patchett, “Bu Değerli Günler”de, “Stratejik planlama veya irade gücü veya saf yaşam sevgisi yoluyla bir son değiştirilebilseydi, işler farklı giderdi, ancak bu değiştirilemez” diye yazıyor.
Değiştirilemez. Bu gerçeğin kesinliği nefes kesici.
Ama “Dilediklerimiz Gerçek Olsaydı” ölmekle ilgili bir kitap değil, “Brian’s Song”un ölmekle ilgili bir film olması gibi. Sıradışı bir insanın hayatını anlatan bir kitap. Bu, sevgi ve şükran hakkında ve her günü sevme fırsatı, tekrar tekrar karar verme şansı, nefes aldığımız sürece sevmeye devam etme hakkında bir kitap. Ve kitapların mucizesi sayesinde, onun da ötesinde.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .
Tabii ki, elime geçer geçmez sinemanın uyarlandığı Gale Sayers’ın 1970 tarihli anı kitabı “Üçüncümüm”ü okudum. Kitap mobil kütüphanecisi, John Gunther’in 17 yaşındaki oğlunun bir beyin tümöründen ölümünü anlatan yürek burkan hikayesi “Ölüm Gurur Değil”i de beğenebileceğimi söylediğinde, onu da yuttum.
Ölüme kafayı takmış bir çocuk değildim; Sadece dünyanın nasıl çalıştığını anlamak istedim. Arkadaşım Mary Laura Philpott, çocukken aynı türden kitapları okudu ve aynı nedenle.
“Gerçek dünyayı ne kadar çok görüp duydukça, her yerde hüzün olduğundan şüphelenmeye başladım ve bu dünyada yaşayacak olsaydım, onun ölçeğini ve kapsamını anlamalıydım” dedi. beğenilen yeni kitabı “Bomb Shelter”da yazıyor.
Hikaye okumak, bir çocuğun ölümlü yaşamı gölgeleyen en zor gerçekle karşılaşmasının nazik bir yoludur: Mutlu son yoktur.
Kredi… Andrea Modica
“Aşkın bize sunduğu ilk sorun onu nasıl bulacağımızdır” diye yazıyor Kathryn Schulz, “Lost & Found” adlı yeni anılarında. “Fakat hayatın en kalıcı sorunu olan aşkın en kalıcı sorunu, onu kaybedeceğimiz gerçeğiyle nasıl yaşayacağımızdır.” Birçok hikaye ilk sorunu çözer. Çok daha azı ikincisinin var olduğunu bile kabul ediyor.
Kayıpla ilgili kitaplar bize kendi doğamız hakkında bir şeyler söyler. Artık devam edemeyeceğimizi düşündüğümüzde, devam edebilen bir türe ait olduğumuzu hatırlatıyorlar. Ölüm, dünyanın işleyişinin sadece bir parçası. Bu, kendimizin nasıl çalıştığımızın bir parçası.
Tallu Schuyler Quinn yeni deneme koleksiyonunda, “Ne dilersek Gerçek Olsaydı”, “Ölüm dışında bedenlenmiş bir yaşamın hiçbir parçası garanti edilmez” diye yazıyor. Bununla yüzleşmek – ne kadar duraksayarak, öfkeyle ya da ağlayarak ya da tüm bu dönen duyguların bir atlıkarıncasında olursa olsun – tamamen canlı olmaktır.
Ms. Quinn, gıda güvensizliğini ele alan Nashville Gıda Projesi’nin sevilen kurucusuydu. Geçen yaz, hayatı ve görevi hakkında yazdığımda, kısmen CaringBridge günlüğünden alınan, ölümcül bir beyin kanseriyle yaşamakla ilgili bir makaleler koleksiyonu üzerinde çalışıyordu. Bayan Quinn, Şubat ayında öldü. Kitap Salı günü yayınlanacak.
Bayan Quinn’i şahsen tanımıyordum ama uzaktan bile onun hayatının başkalarına hizmet etmenin gücünün parlak bir kanıtı olduğunu biliyorum. Şiir ve mizahla bir melek gibi yazabildiğini de biliyorum ve aşk ve kederin dünyada el ele yürüdüğü yolu derinden anlıyor, ikiz: “Bu tümörler aklımda mahkemeyi tutarken ve beni bu üzücü ve korkunç yollarla karıştır” diye yazıyor, “yeni şükranlara, yeni övgülere ve başka bir güne – ve hatta bunun için teşekkürlerimi haykırırken açık ağzıma dökülen bu tuzlu gözyaşlarının tadına nasıl da şifa buluyorum. beklenmedik, inanılmaz, sınırsız bir aşk sığınağı.”
Ölümün temel kaçınılmazlığıyla, özellikle de dünyaya aşık bir insanın zamansız ölümüyle yüzleşen bir kitabın, olağanüstü yaşamının bir dakikasını asla boşa harcamamış gibi görünmesinden endişe etmek için nedenler var. Onu geride bırakmak kalbi kırılmış, birçok okuyucunun yüzleşmekten korkacağı bir kitap olacak.
Sonuçta, hala milyonlarca insanı sevdiklerinden koparan bir pandeminin ortasındayız. Ukrayna göklerinden bombaların düştüğünü ve Vladimir Putin’in kara kuvvetlerinin masum insanları katlettiğini gerçek zamanlı olarak izliyoruz. Bayan Quinn’in hafifletmek için çok uğraştığı açlık, enflasyon arttıkça kaçınılmaz olarak daha da kötüleşecek. Böyle bir dünyada, yazarın kendisinin baskısını görecek kadar uzun yaşamadığı bir kitabı okumaya kim dayanabilir?
Ancak insan dünyası her zaman bu kadar trajik, bu kadar dayanılmaz olmuştur ve edebiyat dünyası bize her zaman bu tür kitapların sunabileceği hediyeleri anlamamız için nedenler vermiştir – tanık olduğumuz ve yaşadığımız trajedilere rağmen değil. , ama onlar yüzünden – eğer yüz çevirmezsek.
Kredi… Andrea Modica
Hepimiz bizi derinden sarsan ramak kalalar olmuştur: suda kızaklayan bir araba tam zamanında savrulup durduğunda; yarım saniye boyunca gözetlenmeyen bir yürümeye başlayan çocuk, basamakların tepesinde sendelediğinde, ancak kenardan adım atmadan hemen önce yakalandığında; tarama, tümör olması gereken ama hiçbir şey olmadığı ortaya çıkan bir gölge gösterdiğinde.
Ve her ramak kalanın ardından neredeyse her zaman altın bir zaman gelir, çok kısa, günlük hayatın beyhude hüsranları ve anlamsız sinirleri ortadan kalktığında, hepsi bu kadar olduğunda. geride kalan şükretmektir. Biz burdayız. Sevdiklerimiz burada. Birlikte olmak ne kadar anlamlı. Düşmüş dünya ne kadar lütuf dolu olabilir.
“Dilediklerimizin Gerçek Olmasını”, kendisinden önce gelen ve daha da gelecek olan birçok yaşam sonu anıları gibi, okuyucular için bir tür edebi ramak kala deneyimidir. Güzelliği bize zarafet içinde oyalanmamızı hatırlatır. Bilgeliği, bize, başından beri değer vermemiz gereken sıradan zevklere değer vermeyi öğretir.
“Özleyeceğim her şeyi ve tanık olmak, deneyimlemek, katlanmak ya da geri dönmek için hayatta olmayacağım şeyleri düşünüyorum” diye yazıyor Bayan Quinn. “Minibüste şarkı söyleme programı melodisi yok. Sabahları tereyağlı yanmış tost yok. Yemek programlarını izlemek için sarılmak yok. Çok sevdiğimiz mahallede birlikte dolaşmak yok.”
Bir kitabın son sayfasını çevirmeden önce de sonra da gelse, her insan hikayesinin sonunu biliriz. Ann Patchett, “Bu Değerli Günler”de, “Stratejik planlama veya irade gücü veya saf yaşam sevgisi yoluyla bir son değiştirilebilseydi, işler farklı giderdi, ancak bu değiştirilemez” diye yazıyor.
Değiştirilemez. Bu gerçeğin kesinliği nefes kesici.
Ama “Dilediklerimiz Gerçek Olsaydı” ölmekle ilgili bir kitap değil, “Brian’s Song”un ölmekle ilgili bir film olması gibi. Sıradışı bir insanın hayatını anlatan bir kitap. Bu, sevgi ve şükran hakkında ve her günü sevme fırsatı, tekrar tekrar karar verme şansı, nefes aldığımız sürece sevmeye devam etme hakkında bir kitap. Ve kitapların mucizesi sayesinde, onun da ötesinde.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Graceland, at Last: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “ Geç Göçler: Aşkın ve Kaybın Doğal Tarihi.”
The Times, editöre çeşitli mektuplar yayınlamaya kararlıdır . Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazı ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
Facebook , Twitter (@NYTopinion) ile ilgili The New York Times Opinion bölümünü takip edin ) ve Instagram .