Dahi kafalar
New member
1936 sonbaharında bir sabah, 10 yaşındaki Frederick Buechner ve küçük erkek kardeşi odalarında oynuyorlardı. Babaları kapıyı açtı, onları kontrol etti ve sonra aile garajına indi, arabanın motorunu çalıştırdı ve egzozun onu öldürmesini bekledi.
Buechner ve kardeşi bir kargaşa duydular, pencereden dışarı baktılar ve babalarını araba yolunda sırtında gördüler. Anneleri ve büyükanneleri, gecelikleri içinde, onu garajdan dışarı sürüklemişler ve onu hayata döndürmeye mahkum bir çabayla bacaklarını aşağı yukarı sallıyorlardı.
Cenaze ya da ne olduğu hakkında tartışma olmayacaktı. Anneleri çocukları kaçmak için Bermuda’ya taşıdı. O ailedeki kurallar “Konuşma, güvenme, hissetme” idi. Kendilerini örtmekte usta oldular.
On yıllar sonra, annesi öldükten sonra, Buechner onun hakkında şunları yazmıştı: “Başkalarının yaşamlarındaki hüzün, hatta sevdiği insanlar bile, yaşadığı yerde ona hiç dokunmuyor gibiydi. Neden bilmiyorum. Sanırım, katı bir kalbi yoktu – birçok yönden sıcak, sempatik, cömertti – ama bir nedenden dolayı diğer insanların acılarına ve acılarına sürekli olarak kapalı tuttuğu bir kalbe sahipti. kendisinin en karanlık köşeleri.”
Buechner diğer tarafa gitti. Kendinizi acıdan çelikleştirmeyle ilgili sorunun, aynı anda kendinizi yaşamın gücü tarafından dönüştürülmeye kapatmanız olduğunu fark etti.
Bu hafta 96 yaşında vefat eden Buechner, iç derinliklerini ortaya çıkarmada usta oldu. Kitaplarının başlıkları, kendisi için belirlediği misyonu ifade ediyor: “Kutsal Yolculuk”, “Yuva Özlemi”, “Sırları Anlatma”, “Kalbin Gözleri”.
Kitapları narsist değil, abartısızdır. Genelde tartışmaya girmezler. Buechner’in kitapları hikayeler anlatır, başka birinin deneyimini yaşamanıza izin verir, bir kişinin hayatının derin kısımlarına dahil olmanıza izin vererek onun sizinkiyle kafiyeli olduğu ve sizinkinden farklı olduğu yerleri görmenize olanak tanır.
Bir insanın hayatı nasıl daha eksiksiz deneyimleyebileceğini modelledi; bu, yetişkinliğin bize görmeyi öğrettiği bazı yollardan sıyrılma sürecidir. Philip Yancey’nin yazdığı gibi, Buechner “insanlardaki çocuğu yeniden uyandırmaya çalışır: safça güvenen, en azından gidip sihirli yeri arayacak, cevapları bilmemekten utanmayan, çünkü kendisinden sorunun cevabını bilmesi beklenmemektedir. Yanıtlar.”
Sıkça alıntılanan pasajlarından birinde Buechner şöyle yazdı: “Hayatınızı dinleyin. Bunun dipsiz gizemi için görün. Sıkıntı ve acı içinde, heyecan ve mutluluktan daha az değil: dokunun, tadın, koklayın, kutsal ve gizli kalbine giden yol, çünkü son tahlilde tüm anlar kilit anlardır ve yaşamın kendisi lütuftur.”
İlk romanı büyük bir başarıydı. İkincisinden sonra imana geldi. New York’ta bir kilise ayinine katılıyordu, burada papaz itiraf, gözyaşları ve büyük kahkahalar arasında İsa’nın nasıl taçlandırıldığından bahsediyordu. “ifadesinde harika kahkahaHiçbir zaman tatmin edici bir şekilde anlayamadığım nedenlerle Çin Seddi yıkıldı ve Atlantis denizden yükseldi ve Madison Bulvarı, 73. Cadde’de sanki yüzüme vurulmuş gibi gözlerimden yaşlar süzüldü.”
Hayatının geri kalanını bir sınır takipçisi olarak, birçok Hıristiyan için fazla edebi ve edebi set için fazla Hıristiyan olarak geçirdi. İnancı kişisel, gösterişsiz ve erişilebilirdi. “İnanç, vatan özlemidir. İnanç boğazda bir yumrudur. İnanç, bir konumdan çok, doğru bir harekettir.” Bir argüman satın almak değil, bir varlığı hissetmektir.
İncil’i gerçek olan büyük bir peri masalı olarak tanımladı. Masalda acı ve tehlike var, iyilik kötülüğe karşı yarışıyor, insanlar dönüştürülür ve sonunda tüm karakterler gerçekte kim oldukları ortaya çıkar. Bu peri masalı içinde yaşamak, “dünya duvarlarının ötesindeki neşeyi, güzelliği ve kutsallığı” yaşamaktır.
Bir romanda Hıristiyanlar, her sabah kalkıp The Times’ı okumalı ve kendilerine “Bugün yine inanabilir miyim?” diye sormalılar. 10 günün 10 günü evet derseniz, yazdı, o zaman muhtemelen inanmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz. Ancak Evet diyebileceğiniz günlerde, “itiraf ve gözyaşlarıyla boğulmuş ve … büyük kahkahalarla boğulmuş bir Evet olmalı.”
Buechner’in sık sık alıntılanan gözlemlerinden biri, mesleğinizi, derin memnuniyetinizin dünyanın derin ihtiyacını karşıladığı noktada bulmanızdır. Belki diğerleri gibi ben de Buechner’in yaşadığı sessiz, sabırlı, derin ve eski moda bir şekilde içsel hayatımı deneyimlemeye çalışıyorum. Dünyanın büyük bir kısmı tüm bunları kapsıyor – sürekli medya tüketimi, sığ iletişim, hız ve üretkenlik. Bazen siyasetle ilgili ulusal saplantının kendimizden kaçmanın bir yolu olduğunu düşünüyorum.
Buechner’in görevi, yaşamın doluluğunu deneyimlemenin bir yolunu göstermekti. Ölüm hakkında şöyle yazmıştı: “Kaybolan, bulunanların yanında hiçbir şey değildir ve şimdiye kadar yaşanmış olan tüm ölümler, yaşamın yanına konsa bile bir bardağı dolduramaz.”
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Buechner ve kardeşi bir kargaşa duydular, pencereden dışarı baktılar ve babalarını araba yolunda sırtında gördüler. Anneleri ve büyükanneleri, gecelikleri içinde, onu garajdan dışarı sürüklemişler ve onu hayata döndürmeye mahkum bir çabayla bacaklarını aşağı yukarı sallıyorlardı.
Cenaze ya da ne olduğu hakkında tartışma olmayacaktı. Anneleri çocukları kaçmak için Bermuda’ya taşıdı. O ailedeki kurallar “Konuşma, güvenme, hissetme” idi. Kendilerini örtmekte usta oldular.
On yıllar sonra, annesi öldükten sonra, Buechner onun hakkında şunları yazmıştı: “Başkalarının yaşamlarındaki hüzün, hatta sevdiği insanlar bile, yaşadığı yerde ona hiç dokunmuyor gibiydi. Neden bilmiyorum. Sanırım, katı bir kalbi yoktu – birçok yönden sıcak, sempatik, cömertti – ama bir nedenden dolayı diğer insanların acılarına ve acılarına sürekli olarak kapalı tuttuğu bir kalbe sahipti. kendisinin en karanlık köşeleri.”
Buechner diğer tarafa gitti. Kendinizi acıdan çelikleştirmeyle ilgili sorunun, aynı anda kendinizi yaşamın gücü tarafından dönüştürülmeye kapatmanız olduğunu fark etti.
Bu hafta 96 yaşında vefat eden Buechner, iç derinliklerini ortaya çıkarmada usta oldu. Kitaplarının başlıkları, kendisi için belirlediği misyonu ifade ediyor: “Kutsal Yolculuk”, “Yuva Özlemi”, “Sırları Anlatma”, “Kalbin Gözleri”.
Kitapları narsist değil, abartısızdır. Genelde tartışmaya girmezler. Buechner’in kitapları hikayeler anlatır, başka birinin deneyimini yaşamanıza izin verir, bir kişinin hayatının derin kısımlarına dahil olmanıza izin vererek onun sizinkiyle kafiyeli olduğu ve sizinkinden farklı olduğu yerleri görmenize olanak tanır.
Bir insanın hayatı nasıl daha eksiksiz deneyimleyebileceğini modelledi; bu, yetişkinliğin bize görmeyi öğrettiği bazı yollardan sıyrılma sürecidir. Philip Yancey’nin yazdığı gibi, Buechner “insanlardaki çocuğu yeniden uyandırmaya çalışır: safça güvenen, en azından gidip sihirli yeri arayacak, cevapları bilmemekten utanmayan, çünkü kendisinden sorunun cevabını bilmesi beklenmemektedir. Yanıtlar.”
Sıkça alıntılanan pasajlarından birinde Buechner şöyle yazdı: “Hayatınızı dinleyin. Bunun dipsiz gizemi için görün. Sıkıntı ve acı içinde, heyecan ve mutluluktan daha az değil: dokunun, tadın, koklayın, kutsal ve gizli kalbine giden yol, çünkü son tahlilde tüm anlar kilit anlardır ve yaşamın kendisi lütuftur.”
İlk romanı büyük bir başarıydı. İkincisinden sonra imana geldi. New York’ta bir kilise ayinine katılıyordu, burada papaz itiraf, gözyaşları ve büyük kahkahalar arasında İsa’nın nasıl taçlandırıldığından bahsediyordu. “ifadesinde harika kahkahaHiçbir zaman tatmin edici bir şekilde anlayamadığım nedenlerle Çin Seddi yıkıldı ve Atlantis denizden yükseldi ve Madison Bulvarı, 73. Cadde’de sanki yüzüme vurulmuş gibi gözlerimden yaşlar süzüldü.”
Hayatının geri kalanını bir sınır takipçisi olarak, birçok Hıristiyan için fazla edebi ve edebi set için fazla Hıristiyan olarak geçirdi. İnancı kişisel, gösterişsiz ve erişilebilirdi. “İnanç, vatan özlemidir. İnanç boğazda bir yumrudur. İnanç, bir konumdan çok, doğru bir harekettir.” Bir argüman satın almak değil, bir varlığı hissetmektir.
İncil’i gerçek olan büyük bir peri masalı olarak tanımladı. Masalda acı ve tehlike var, iyilik kötülüğe karşı yarışıyor, insanlar dönüştürülür ve sonunda tüm karakterler gerçekte kim oldukları ortaya çıkar. Bu peri masalı içinde yaşamak, “dünya duvarlarının ötesindeki neşeyi, güzelliği ve kutsallığı” yaşamaktır.
Bir romanda Hıristiyanlar, her sabah kalkıp The Times’ı okumalı ve kendilerine “Bugün yine inanabilir miyim?” diye sormalılar. 10 günün 10 günü evet derseniz, yazdı, o zaman muhtemelen inanmanın ne demek olduğunu bilmiyorsunuz. Ancak Evet diyebileceğiniz günlerde, “itiraf ve gözyaşlarıyla boğulmuş ve … büyük kahkahalarla boğulmuş bir Evet olmalı.”
Buechner’in sık sık alıntılanan gözlemlerinden biri, mesleğinizi, derin memnuniyetinizin dünyanın derin ihtiyacını karşıladığı noktada bulmanızdır. Belki diğerleri gibi ben de Buechner’in yaşadığı sessiz, sabırlı, derin ve eski moda bir şekilde içsel hayatımı deneyimlemeye çalışıyorum. Dünyanın büyük bir kısmı tüm bunları kapsıyor – sürekli medya tüketimi, sığ iletişim, hız ve üretkenlik. Bazen siyasetle ilgili ulusal saplantının kendimizden kaçmanın bir yolu olduğunu düşünüyorum.
Buechner’in görevi, yaşamın doluluğunu deneyimlemenin bir yolunu göstermekti. Ölüm hakkında şöyle yazmıştı: “Kaybolan, bulunanların yanında hiçbir şey değildir ve şimdiye kadar yaşanmış olan tüm ölümler, yaşamın yanına konsa bile bir bardağı dolduramaz.”
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .