Dahi kafalar
New member
John Donne’un sözlerinin gücü neredeyse bir adamı öldürüyordu.
1623 baharı, Yükseliş Günü sabahıydı ve uzun süredir mücadele eden bir şair olan Donne, nihayet kendisine şöhret, servet ve tutsak bir izleyici kitlesi sağlamıştı. İki yıl önce St. Paul Katedrali’ne dekan olarak atanmıştı. 51 yaşındaydı, zayıftı ve oldukça sakallıydı ve vaazları tüm Londra’da ünlüydü. Cemaati -tüccarlar, aristokratlar, gösterişli fırfırlar içindeki oyuncular, şehrin bütün seçkinleri- vaazlarına gelirdi. Bazıları, onun en iyi pasajlarını yazmak ve onları zevkle incelemek ve incelemek için eve götürmek için kağıt ve mürekkep taşıyordu. Donne sık sık kürsüde sevinç ve keder içinde ağlardı ve dinleyicileri de onunla birlikte ağlardı.
O sabah kendi kilisesinde vaaz vermiyordu, şehir merkezindeki Lincoln’s Inn’de Londra’da 15 dakikalık kolay bir yürüyüş mesafesindeydi. Haber çıktı: Nerede olursa olsun, insanlar onun konuşmasını duymak için akın etti. Ancak çok sayıda insan akın etti ve kalabalık sözlerini duymak için yaklaştıkça, bazı adamlar yere itildi, çiğnendi ve ağır yaralandı. Çağdaş bir mektupta, “İki ya da üçü tehlikedeydi ve o an için ölü olarak kabul edildi” yazdı. Donne’nin vaazını durdurduğuna dair bir kayıt yok; bu yüzden kanlar içindeki adamlar götürülüp gözden kaybolurken zengin, otoriter sesiyle devam etmesi imkansız değil.
Karakterde ölümün etrafında belli bir miktar rahatlık olurdu. John Donne, tıpkı sevinçte ısrar ettiği gibi, ölüm ve onun yaşama görevindeki yeri konusunda da dürüsttü. Hem hayatı hem de eserleri bize aynı şeyi söylüyor: İnsan ancak ölümü yakın tutarak gerçekten yaşayabilir.
Ölüm düşüncesiyle karşı karşıya kalan çoğumuz, dizlerimiz çenemizin altında bir kutuya saklanmanın psikolojik eşdeğerini gerçekleştiririz. Ama Donne ölümü selamladı; şiir yazdı, partiler verdi. Vasiyetinde bir arkadaşına bıraktığı bir memento mori vardı, “salonda asılı olan İskelet adlı resim”. Donne için, mezarın üzerinde doğmuş olmamız memnuniyetle karşılanacak bir gerçekti.
Kredi… Getty Resimleri
Ölüm -onun başgösteren gerçeği, kesinliği ve aydınlatıcı gücü- bizi dikkati üzerine çeker ve hayata uyandırır. Donne bunu 40’lı yaşlarının sonlarında verdiği bir vaazdan bir pasajda kürsüden söylemişti:
Uyanmak onun çağrısıdır. Ve Donne’un çalışması nasıl olduğunu ortaya koydu: Canlı, tetikte ve orijinalde ısrar etti. Onun şiiri ünlüdür, zordur ve görüntüler bazen tüm odaklanmanızı çözebilir. Bu kasıtlı. Çabalarınızın karşılığı olarak, dünyaya hem daha fazla hayranlıkla hem de daha fazla şüpheyle bakacaksınız.
Ancak önce, kendinizi klişelerden kurtarmalısınız. Diğer şairlerin hala büyük ölçüde “benim leydi mükemmel bir güvercin” oyunuyla meşgul olduğu bir dönemde, oynamayı reddetti. Aşk neredeyse kesinlikle bir çiçeğe ya da güvercine benzemiyordu. Neden olsun? Ama bir çift pusula gibi olabilir. Bir pire gibi olabilir. Kadınları asla gül, kuş ya da geyik değildir, ancak efsanevi bir emici balığa benzetilebilirler: Kendine özgü bir yaşamla çırpınırlar.
Çürümeye mahkûm cesetler onu memnun etti. Petrarca’nın idealize edilmiş, sterilize edilmiş arzu geleneklerini bir kenara attı ve sevinçle bedeni ruhla çarpışması için getirdi. Seks hakkındaki yazıları açık, neşeli ve tuhaf: hayata bedensel bir selam:
Ayrıca “trans-” önekini de severdi: Yazılarının her yerine dağılmış durumda – “devrik”, “çeviri”, “aktarma”, “değiştirme”. Bu Latince edatta – “karşı, öteye, öteye” anlamına gelir – hem kaosu hem de potansiyelimizi gördü. Bizlerin, dönüştürülebilir olarak doğmuş yaratıklar olduğumuza inanıyordu.
Ve Donne kendini defalarca yeniden hayal etti ve yeniden icat etti: O bir şair, aşık, denemeci, avukat, korsan, münzevi, vaiz, hicivci, politikacı, saray mensubu, kralın papazı, Londra’nın en iyi katedralinin dekanıydı. Başarısızlıktan ve kıtlıktan, yaşamı boyunca çağının en iyi beyinlerinden biri olarak tanınmaya kadar çalıştı.
Yoğunluğun en belirgin özelliği olduğu bir dönem boyunca bile yoğun bir şekilde yaşadı. Açık denizlere yelken açtı, Avrupa’yı geçti, bir kedinin yelken açmasına yetecek kadar büyük bir sınır giydi. Başkalarının onlara ihtiyaç duymayacağını düşündüğü kelimelere sıklıkla üst öneki ekleyen bir adamdı: “süper sonsuz”, “süper”. -mucizevi,” “süper-ebedi”, “süper yüceltme”, hatta “süper ölmek”.
İnsan ruhu görünür olsaydı, dünyanın kendisinden daha büyük olacağına inanıyordu. “İnsana küçük bir dünya demek çok az; Allah’tan başka, insan hiçbir şeyin küçüğüdür. İnsan, dünyanın olduğundan daha fazla parçadan, hatta dünyanın olduğundan daha fazla parçadan oluşur” diye yazdı “Devotions Upon Acil Durumlar”da. İnsanlara dokunun ve sonsuzluğun sesiyle çınlayacaklarına inanıyordu.
Ancak, insanların kendilerini ve birbirlerini mahvetme kapasitelerinin benzersiz olduğunu da biliyordu: 37 yaşında bir arkadaşı için bir ağıtta şunları yazdı: .
Donne, İngiltere’de dinin yasa dışı olduğu bir dönemde Roma Katolik bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Büyük amcalarından biri, Katolik karşıtı bir baskında tutuklandı ve idam edildi; bir diğeri ise Donne’nin kendisini küçük gördüğü Londra Kulesi’ne kilitlenmiş, ölüme mahkûm edilen adamların arasına korkuyla girmeye cesaret etmişti. Bir rahibi barındırırken yakalanan küçük erkek kardeşi, vebalı bir hapishanede kilitli kaldı ve burada tek başına ve acı içinde öldü.
Donne, genç bir kadın olan Anne More ile gizlice ve erken kariyerini raydan çıkaran ve onu buz gibi bir hapishaneye attıran aşk tarafından aceleyle evlendi. Serbest bırakıldıktan sonra bile, o ve Anne genellikle fakirdiler ve daha zengin arkadaşların ve akrabalarının insafına kalmışlardı. Kıskanç olmanın, engellenmenin ve acı çekmenin ne olduğunu biliyordu. Hayatı boyunca altı çocuğunu kaybetti. Ve Anne henüz 33 yaşındayken kaybetti.
Donne hayatında o kadar sık karanlıkta yürüdü ki bu onun için günlük bir işe gidiş geliş oldu. Ve yaşlandıkça daha kuru ve daha sert oldu, ama her zaman huşu konusunda kararlı bir şekilde ısrar etti. Donne, zihinlerimizin çalışarak, dünyanın kaosuna karşı kalelere dönüştürülebileceğine inanıyordu: “Kendi sarayın ya da dünyanın hapishanen ol”, ikisi de gençken arkadaşı Henry Wotton’a yazdığı bir şiir mektubunda yazdı. 20’li yaşlarında.
Biz insanlar hem mucizeyiz hem de felaketiz. Hem ölümü hem de sevinci, dehşeti ve huşu kabul etmeliyiz, dedi. Hayatta olmak bir hayrettir ve hayat sizi hayrete çağırır; ancak ömür boyu süren şaşkınlık, demirden iradeli bir disiplin alacaktır.
Wake, yazıları bize tekrar tekrar söylüyor. Bu dünya için ağla ve nefesini tut. Uyanın ve faniliğimize, güzelliğin bizi nasıl kestiğine dikkat edin. Cildin yumuşaklığına ve ellerin ve ayakların görkemine dikkat edin. Dikkat – gerçek, sürekli, yılmaz dikkat – felaketleri ve zevkleriyle bu hayatın sizden talep ettiği şeydir.
Ve koridordaki bir iskelet yardımcı olursa, o zaman: İskeletleri getirin.
Katherine Rundell, Oxford’daki All Souls College’ın bir üyesidir ve son zamanlarda “The Good Thieves” olmak üzere çocuklar için ödüllü birçok kitabın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
1623 baharı, Yükseliş Günü sabahıydı ve uzun süredir mücadele eden bir şair olan Donne, nihayet kendisine şöhret, servet ve tutsak bir izleyici kitlesi sağlamıştı. İki yıl önce St. Paul Katedrali’ne dekan olarak atanmıştı. 51 yaşındaydı, zayıftı ve oldukça sakallıydı ve vaazları tüm Londra’da ünlüydü. Cemaati -tüccarlar, aristokratlar, gösterişli fırfırlar içindeki oyuncular, şehrin bütün seçkinleri- vaazlarına gelirdi. Bazıları, onun en iyi pasajlarını yazmak ve onları zevkle incelemek ve incelemek için eve götürmek için kağıt ve mürekkep taşıyordu. Donne sık sık kürsüde sevinç ve keder içinde ağlardı ve dinleyicileri de onunla birlikte ağlardı.
O sabah kendi kilisesinde vaaz vermiyordu, şehir merkezindeki Lincoln’s Inn’de Londra’da 15 dakikalık kolay bir yürüyüş mesafesindeydi. Haber çıktı: Nerede olursa olsun, insanlar onun konuşmasını duymak için akın etti. Ancak çok sayıda insan akın etti ve kalabalık sözlerini duymak için yaklaştıkça, bazı adamlar yere itildi, çiğnendi ve ağır yaralandı. Çağdaş bir mektupta, “İki ya da üçü tehlikedeydi ve o an için ölü olarak kabul edildi” yazdı. Donne’nin vaazını durdurduğuna dair bir kayıt yok; bu yüzden kanlar içindeki adamlar götürülüp gözden kaybolurken zengin, otoriter sesiyle devam etmesi imkansız değil.
Karakterde ölümün etrafında belli bir miktar rahatlık olurdu. John Donne, tıpkı sevinçte ısrar ettiği gibi, ölüm ve onun yaşama görevindeki yeri konusunda da dürüsttü. Hem hayatı hem de eserleri bize aynı şeyi söylüyor: İnsan ancak ölümü yakın tutarak gerçekten yaşayabilir.
Ölüm düşüncesiyle karşı karşıya kalan çoğumuz, dizlerimiz çenemizin altında bir kutuya saklanmanın psikolojik eşdeğerini gerçekleştiririz. Ama Donne ölümü selamladı; şiir yazdı, partiler verdi. Vasiyetinde bir arkadaşına bıraktığı bir memento mori vardı, “salonda asılı olan İskelet adlı resim”. Donne için, mezarın üzerinde doğmuş olmamız memnuniyetle karşılanacak bir gerçekti.
Kredi… Getty Resimleri
Ölüm -onun başgösteren gerçeği, kesinliği ve aydınlatıcı gücü- bizi dikkati üzerine çeker ve hayata uyandırır. Donne bunu 40’lı yaşlarının sonlarında verdiği bir vaazdan bir pasajda kürsüden söylemişti:
Uyanmak onun çağrısıdır. Ve Donne’un çalışması nasıl olduğunu ortaya koydu: Canlı, tetikte ve orijinalde ısrar etti. Onun şiiri ünlüdür, zordur ve görüntüler bazen tüm odaklanmanızı çözebilir. Bu kasıtlı. Çabalarınızın karşılığı olarak, dünyaya hem daha fazla hayranlıkla hem de daha fazla şüpheyle bakacaksınız.
Ancak önce, kendinizi klişelerden kurtarmalısınız. Diğer şairlerin hala büyük ölçüde “benim leydi mükemmel bir güvercin” oyunuyla meşgul olduğu bir dönemde, oynamayı reddetti. Aşk neredeyse kesinlikle bir çiçeğe ya da güvercine benzemiyordu. Neden olsun? Ama bir çift pusula gibi olabilir. Bir pire gibi olabilir. Kadınları asla gül, kuş ya da geyik değildir, ancak efsanevi bir emici balığa benzetilebilirler: Kendine özgü bir yaşamla çırpınırlar.
Çürümeye mahkûm cesetler onu memnun etti. Petrarca’nın idealize edilmiş, sterilize edilmiş arzu geleneklerini bir kenara attı ve sevinçle bedeni ruhla çarpışması için getirdi. Seks hakkındaki yazıları açık, neşeli ve tuhaf: hayata bedensel bir selam:
Ayrıca “trans-” önekini de severdi: Yazılarının her yerine dağılmış durumda – “devrik”, “çeviri”, “aktarma”, “değiştirme”. Bu Latince edatta – “karşı, öteye, öteye” anlamına gelir – hem kaosu hem de potansiyelimizi gördü. Bizlerin, dönüştürülebilir olarak doğmuş yaratıklar olduğumuza inanıyordu.
Ve Donne kendini defalarca yeniden hayal etti ve yeniden icat etti: O bir şair, aşık, denemeci, avukat, korsan, münzevi, vaiz, hicivci, politikacı, saray mensubu, kralın papazı, Londra’nın en iyi katedralinin dekanıydı. Başarısızlıktan ve kıtlıktan, yaşamı boyunca çağının en iyi beyinlerinden biri olarak tanınmaya kadar çalıştı.
Yoğunluğun en belirgin özelliği olduğu bir dönem boyunca bile yoğun bir şekilde yaşadı. Açık denizlere yelken açtı, Avrupa’yı geçti, bir kedinin yelken açmasına yetecek kadar büyük bir sınır giydi. Başkalarının onlara ihtiyaç duymayacağını düşündüğü kelimelere sıklıkla üst öneki ekleyen bir adamdı: “süper sonsuz”, “süper”. -mucizevi,” “süper-ebedi”, “süper yüceltme”, hatta “süper ölmek”.
İnsan ruhu görünür olsaydı, dünyanın kendisinden daha büyük olacağına inanıyordu. “İnsana küçük bir dünya demek çok az; Allah’tan başka, insan hiçbir şeyin küçüğüdür. İnsan, dünyanın olduğundan daha fazla parçadan, hatta dünyanın olduğundan daha fazla parçadan oluşur” diye yazdı “Devotions Upon Acil Durumlar”da. İnsanlara dokunun ve sonsuzluğun sesiyle çınlayacaklarına inanıyordu.
Ancak, insanların kendilerini ve birbirlerini mahvetme kapasitelerinin benzersiz olduğunu da biliyordu: 37 yaşında bir arkadaşı için bir ağıtta şunları yazdı: .
Donne, İngiltere’de dinin yasa dışı olduğu bir dönemde Roma Katolik bir ailenin çocuğu olarak dünyaya geldi. Büyük amcalarından biri, Katolik karşıtı bir baskında tutuklandı ve idam edildi; bir diğeri ise Donne’nin kendisini küçük gördüğü Londra Kulesi’ne kilitlenmiş, ölüme mahkûm edilen adamların arasına korkuyla girmeye cesaret etmişti. Bir rahibi barındırırken yakalanan küçük erkek kardeşi, vebalı bir hapishanede kilitli kaldı ve burada tek başına ve acı içinde öldü.
Donne, genç bir kadın olan Anne More ile gizlice ve erken kariyerini raydan çıkaran ve onu buz gibi bir hapishaneye attıran aşk tarafından aceleyle evlendi. Serbest bırakıldıktan sonra bile, o ve Anne genellikle fakirdiler ve daha zengin arkadaşların ve akrabalarının insafına kalmışlardı. Kıskanç olmanın, engellenmenin ve acı çekmenin ne olduğunu biliyordu. Hayatı boyunca altı çocuğunu kaybetti. Ve Anne henüz 33 yaşındayken kaybetti.
Donne hayatında o kadar sık karanlıkta yürüdü ki bu onun için günlük bir işe gidiş geliş oldu. Ve yaşlandıkça daha kuru ve daha sert oldu, ama her zaman huşu konusunda kararlı bir şekilde ısrar etti. Donne, zihinlerimizin çalışarak, dünyanın kaosuna karşı kalelere dönüştürülebileceğine inanıyordu: “Kendi sarayın ya da dünyanın hapishanen ol”, ikisi de gençken arkadaşı Henry Wotton’a yazdığı bir şiir mektubunda yazdı. 20’li yaşlarında.
Biz insanlar hem mucizeyiz hem de felaketiz. Hem ölümü hem de sevinci, dehşeti ve huşu kabul etmeliyiz, dedi. Hayatta olmak bir hayrettir ve hayat sizi hayrete çağırır; ancak ömür boyu süren şaşkınlık, demirden iradeli bir disiplin alacaktır.
Wake, yazıları bize tekrar tekrar söylüyor. Bu dünya için ağla ve nefesini tut. Uyanın ve faniliğimize, güzelliğin bizi nasıl kestiğine dikkat edin. Cildin yumuşaklığına ve ellerin ve ayakların görkemine dikkat edin. Dikkat – gerçek, sürekli, yılmaz dikkat – felaketleri ve zevkleriyle bu hayatın sizden talep ettiği şeydir.
Ve koridordaki bir iskelet yardımcı olursa, o zaman: İskeletleri getirin.
Katherine Rundell, Oxford’daki All Souls College’ın bir üyesidir ve son zamanlarda “The Good Thieves” olmak üzere çocuklar için ödüllü birçok kitabın yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .