Dahi kafalar
New member
NASHVILLE – Bu yıl kış gündönümü 21 Aralık’ta karanlık öğleden sonranın sapında geliyor. Resmi olarak astronomik kışın ilk günü olan gündönümü, yılın en kısa günü olarak bilinir. Bunu yılın en uzun gecesi olarak düşünmeyi tercih ediyorum çünkü karanlıkla arkadaş oluyorum.
Hayatımın çoğunda gündönümünü sabırsızlıkla bekledim çünkü daha uzun günlere geçişi işaret ediyor. Asla kış hayranı olmadım ve daha erken gün doğumları ve daha sonra gün batımları bana her zaman soğuğun bir tür telafisi gibi geldi. Ama geçen yıllarda kalbim eridi, kışın giderek daha kırılgan hale gelmesini, soğuğunun değişen iklim tarafından tehlikeye atılmasını, karanlığının bizim kendi aptallığımız ve korkumuzla ortaya çıkmasını izliyorum.
Yakması çok az maliyetli olan LED aydınlatmanın gelişiyle birlikte, her ev bir aydınlatma adasına, her şehir yapay ışıkla yanan bir orman ateşine dönüştü. Kendi arka bahçemde dolunayın tadını çıkarmak zor çünkü artık birçok komşumuz ışıklarını bütün gece açık bırakıyor. Ve bu olmadantatil görüntüleri, her biri gökten bir uçağa rehberlik edecek ve onu sokağımızın ortasına güvenli bir şekilde indirecek kadar parlak.
Bu gecenin her gölgesini söndürme kararlılığı – bunun çağımızın metaforik karanlıklarıyla ne kadar yakından bağlantılı olabileceğini merak ediyorum. Uyuşmazlık, ıstırap ve keder her yerde, hepsi herhangi bir kış gecesinden çok daha karanlık ve bunların sorumlusu eğilen Dünya değil. Gerçekten neyin suçlanacağını anlamak zor değil: Öfkelendiğimizde veya korktuğumuzda medya ve siyasi figürler benzer şekilde bundan yararlanır.
Gerçek karanlık, kıyaslandığında basittir, ancak güvenlik uğruna kendi bahçelerini ışıkla doldurma eğiliminde olan insanlar, kendilerine ne kadar az güvenlik sağladıklarını veya bu girişimde hangi gerçek güvenlik önlemlerini kapattıklarını bilmiyor gibi görünüyor. Kendi küçük ışık çemberlerinin ötesinde hangi tehlikelerin gizlendiğini asla bilemeyecekler çünkü gözlerinin karanlığa uyum sağlamasına engel olan koşulları onlar yarattılar.
Bu, Willy Loman’ın güneş ışığının kaybıyla ilgili ağıtının diğer yüzü – “Death of a Salesman”da “Artık çimenler büyümüyor, arka bahçede havuç yetiştiremezsiniz” diyor. Willy’nin sorunu, apartmanların çoğalmasıdır. Bizimki LED ışıkların çoğalmasıdır. Willy’nin bahçesi zayıflıyor ve artık karanlıkta göremiyoruz.
İnsanların ön verandalarını her renk ve büyüklükteki balkabağıyla süslemesi sonbaharda moda oldu. Orta Tennessee’de artık birkaç günden fazla gerçek sonbahar havası alamıyoruz ve tanıdığım hiç kimse balkabağı yetiştirmiyor, bu yüzden bu sundurma manzaraları, çoğunlukla istek uyandırıyor. Sahte düşüşten daha az düşüş. Bir Instagram sezonu.
Ama kabaklar gerçek, ağır ve olgun. Balkabağı mevsimi Şükran Günü’ne kadar sürerdi, ama Cadılar Bayramı artık veranda manzaralarının sonunu işaret ediyor. Görünüşe göre Amerikalılar, büyük kutu mağazalarından ipuçlarını alarak, Noel ışıklarını Cadılar Bayramı’ndan sonraki gün asmaya karar verdiler.
Yaban hayatı beslemek neredeyse her zaman bir hatadır, çünkü kısmen beslenmek vahşi yaratıkları varlığımıza alıştırır. Bizden korkmayan hayvanlar, bizden korkan insanların elinde kötü bir sonla karşılaşıyor. onlara . Ama o mükemmel derecede iyi balkabaklarının, düzinelercesinin çöp sahasına gittiğini görmeye dayanamadım, bu yüzden WhatsApp’ta balkabağı artık dekorasyon olarak işe yaramadığından vahşi komşularımızın balkabağı yemeğini memnuniyetle karşılayacağını düşündüğümden bahsetmiştim.
İnsan komşularım bana sandıklar dolusu balkabağı getirerek karşılık verdi. Her gün ön sıramızın üst üste yığılmış olduğunu görürdüm ve her gün balkabaklarını arka tarafa taşır ve köpeğimizi vahşi yaşam barınağından uzak tutmak için inşa ettiğimiz oyun bahçesinin etrafındaki çite yaslardım. bu yarım dönüm. Her sabah, hava karardıktan sonra arka bahçemizde gürültülü bir ziyafetin ortaya çıktığına dair her yeni işaretten zevk alarak doğaçlama çitlere bakmak için aşağı iniyorum.
Parti haftalardır devam ediyor. Balkabaklarından bazıları bahçede yuvarlanmış, ne amaçla olduğunu tahmin edemiyorum. İlk gelen balkabaklarından bazıları şimdi çürümeye başlıyor, ancak diğerlerinin içi tamamen temiz, kabuğa kadar kemirilmiş durumda. Çukurlar, susayan vahşi yaşam için doğal bir su kaynağı olan yağmurla dolar.
Dünyanın bu bölgesindeki pek çok yaratık balkabağı yiyecektir: gündüzleri sincaplar, sincaplar, dağ sıçanları, kuşlar ve kaplumbağalar; geceleri fareler, geyikler, keseli sıçanlar, kokarcalar, rakunlar, tilkiler ve çakallar. Postayı kontrol etmek için dışarı çıkarken, birden fazla sincabın benim ayak sesimle derinlerden roket fırlatılan dev bir balkabağının ortasından fırladığını izledim.
Ama geceleri kimin ziyafet çektiğini bilmiyorum. Burada yaşadığımız 27 yıl boyunca banliyölerdeki neredeyse her potansiyel balkabağı yiyici bu mahallede görüldü ve bu onlardan herhangi biri olabilir. Hepsi olabilir, birbiri ardına. Hepsi olsa çok güzel olur.
Karanlıkta hangi güzel gizemler gizli hayatlarını bizim gölgesiz hayatlarımıza bu kadar yakın yaşıyorlar? Eski takip kameramızı yakındaki bir ağaca asabilir ve muhtemelen öğrenebilirim, ancak şu ana kadar kamera pillerini bile şarj etmedim. Bir şey beni geri tutuyor ve ben ne mühlet değilim.
Korku olabilir. Bağışlanan bu balkabaklarından zevk alan nadir ve yakalanması zor bir yaratığı keşfetmek heyecan verici olurdu, ama bunun tersi de geçerli. Ya tüm grenli kamera görüntülerine bakıp sadece barakamızın altında uyuyan yalnız keseli sıçanı bulsam? Ya kameradan öğrendiğim tek şey, değerli arka bahçe komşularımın çoğunun bu değişen şehirdeki tüm değişiklikler tarafından dışlanmış olmasıysa?
Bunun doğru olmadığını biliyorum, en azından henüz değil. Çakalları ve tilkileri kendi gözlerimle görebiliyorum. Kokarcaları ve rakunları görüyorum. Rascal her sabah çitin arasından balkabaklarını koklamak için bahçesine iner ve bazı sabahlar kesinlikle bir yırtıcı olması gereken bir şeyin kokusuyla korku içinde geri sıçrar. Buna rağmen, korkarım hepsinin gitmiş olacağı gün geliyor.
Bu yüzden kendi kendime belirsizlikler içinde dinlenmeyi, karanlığın sırlarında eğlenmeyi öğretiyorum. Karanlıkta yolunu bulan soğuk ve vahşi aç yaratıkları bu beklenmedik ödüle hoşgeldin diyorum ama onların kim olduklarını bilmeme gerek yok. Bırakın hayatlarını gizem içinde yaşasınlar. Soğuk geceler onları tutsun. Soğuk geceler beni de tutsun.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Sonunda Graceland: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .
Hayatımın çoğunda gündönümünü sabırsızlıkla bekledim çünkü daha uzun günlere geçişi işaret ediyor. Asla kış hayranı olmadım ve daha erken gün doğumları ve daha sonra gün batımları bana her zaman soğuğun bir tür telafisi gibi geldi. Ama geçen yıllarda kalbim eridi, kışın giderek daha kırılgan hale gelmesini, soğuğunun değişen iklim tarafından tehlikeye atılmasını, karanlığının bizim kendi aptallığımız ve korkumuzla ortaya çıkmasını izliyorum.
Yakması çok az maliyetli olan LED aydınlatmanın gelişiyle birlikte, her ev bir aydınlatma adasına, her şehir yapay ışıkla yanan bir orman ateşine dönüştü. Kendi arka bahçemde dolunayın tadını çıkarmak zor çünkü artık birçok komşumuz ışıklarını bütün gece açık bırakıyor. Ve bu olmadantatil görüntüleri, her biri gökten bir uçağa rehberlik edecek ve onu sokağımızın ortasına güvenli bir şekilde indirecek kadar parlak.
Bu gecenin her gölgesini söndürme kararlılığı – bunun çağımızın metaforik karanlıklarıyla ne kadar yakından bağlantılı olabileceğini merak ediyorum. Uyuşmazlık, ıstırap ve keder her yerde, hepsi herhangi bir kış gecesinden çok daha karanlık ve bunların sorumlusu eğilen Dünya değil. Gerçekten neyin suçlanacağını anlamak zor değil: Öfkelendiğimizde veya korktuğumuzda medya ve siyasi figürler benzer şekilde bundan yararlanır.
Gerçek karanlık, kıyaslandığında basittir, ancak güvenlik uğruna kendi bahçelerini ışıkla doldurma eğiliminde olan insanlar, kendilerine ne kadar az güvenlik sağladıklarını veya bu girişimde hangi gerçek güvenlik önlemlerini kapattıklarını bilmiyor gibi görünüyor. Kendi küçük ışık çemberlerinin ötesinde hangi tehlikelerin gizlendiğini asla bilemeyecekler çünkü gözlerinin karanlığa uyum sağlamasına engel olan koşulları onlar yarattılar.
Bu, Willy Loman’ın güneş ışığının kaybıyla ilgili ağıtının diğer yüzü – “Death of a Salesman”da “Artık çimenler büyümüyor, arka bahçede havuç yetiştiremezsiniz” diyor. Willy’nin sorunu, apartmanların çoğalmasıdır. Bizimki LED ışıkların çoğalmasıdır. Willy’nin bahçesi zayıflıyor ve artık karanlıkta göremiyoruz.
İnsanların ön verandalarını her renk ve büyüklükteki balkabağıyla süslemesi sonbaharda moda oldu. Orta Tennessee’de artık birkaç günden fazla gerçek sonbahar havası alamıyoruz ve tanıdığım hiç kimse balkabağı yetiştirmiyor, bu yüzden bu sundurma manzaraları, çoğunlukla istek uyandırıyor. Sahte düşüşten daha az düşüş. Bir Instagram sezonu.
Ama kabaklar gerçek, ağır ve olgun. Balkabağı mevsimi Şükran Günü’ne kadar sürerdi, ama Cadılar Bayramı artık veranda manzaralarının sonunu işaret ediyor. Görünüşe göre Amerikalılar, büyük kutu mağazalarından ipuçlarını alarak, Noel ışıklarını Cadılar Bayramı’ndan sonraki gün asmaya karar verdiler.
Yaban hayatı beslemek neredeyse her zaman bir hatadır, çünkü kısmen beslenmek vahşi yaratıkları varlığımıza alıştırır. Bizden korkmayan hayvanlar, bizden korkan insanların elinde kötü bir sonla karşılaşıyor. onlara . Ama o mükemmel derecede iyi balkabaklarının, düzinelercesinin çöp sahasına gittiğini görmeye dayanamadım, bu yüzden WhatsApp’ta balkabağı artık dekorasyon olarak işe yaramadığından vahşi komşularımızın balkabağı yemeğini memnuniyetle karşılayacağını düşündüğümden bahsetmiştim.
İnsan komşularım bana sandıklar dolusu balkabağı getirerek karşılık verdi. Her gün ön sıramızın üst üste yığılmış olduğunu görürdüm ve her gün balkabaklarını arka tarafa taşır ve köpeğimizi vahşi yaşam barınağından uzak tutmak için inşa ettiğimiz oyun bahçesinin etrafındaki çite yaslardım. bu yarım dönüm. Her sabah, hava karardıktan sonra arka bahçemizde gürültülü bir ziyafetin ortaya çıktığına dair her yeni işaretten zevk alarak doğaçlama çitlere bakmak için aşağı iniyorum.
Parti haftalardır devam ediyor. Balkabaklarından bazıları bahçede yuvarlanmış, ne amaçla olduğunu tahmin edemiyorum. İlk gelen balkabaklarından bazıları şimdi çürümeye başlıyor, ancak diğerlerinin içi tamamen temiz, kabuğa kadar kemirilmiş durumda. Çukurlar, susayan vahşi yaşam için doğal bir su kaynağı olan yağmurla dolar.
Dünyanın bu bölgesindeki pek çok yaratık balkabağı yiyecektir: gündüzleri sincaplar, sincaplar, dağ sıçanları, kuşlar ve kaplumbağalar; geceleri fareler, geyikler, keseli sıçanlar, kokarcalar, rakunlar, tilkiler ve çakallar. Postayı kontrol etmek için dışarı çıkarken, birden fazla sincabın benim ayak sesimle derinlerden roket fırlatılan dev bir balkabağının ortasından fırladığını izledim.
Ama geceleri kimin ziyafet çektiğini bilmiyorum. Burada yaşadığımız 27 yıl boyunca banliyölerdeki neredeyse her potansiyel balkabağı yiyici bu mahallede görüldü ve bu onlardan herhangi biri olabilir. Hepsi olabilir, birbiri ardına. Hepsi olsa çok güzel olur.
Karanlıkta hangi güzel gizemler gizli hayatlarını bizim gölgesiz hayatlarımıza bu kadar yakın yaşıyorlar? Eski takip kameramızı yakındaki bir ağaca asabilir ve muhtemelen öğrenebilirim, ancak şu ana kadar kamera pillerini bile şarj etmedim. Bir şey beni geri tutuyor ve ben ne mühlet değilim.
Korku olabilir. Bağışlanan bu balkabaklarından zevk alan nadir ve yakalanması zor bir yaratığı keşfetmek heyecan verici olurdu, ama bunun tersi de geçerli. Ya tüm grenli kamera görüntülerine bakıp sadece barakamızın altında uyuyan yalnız keseli sıçanı bulsam? Ya kameradan öğrendiğim tek şey, değerli arka bahçe komşularımın çoğunun bu değişen şehirdeki tüm değişiklikler tarafından dışlanmış olmasıysa?
Bunun doğru olmadığını biliyorum, en azından henüz değil. Çakalları ve tilkileri kendi gözlerimle görebiliyorum. Kokarcaları ve rakunları görüyorum. Rascal her sabah çitin arasından balkabaklarını koklamak için bahçesine iner ve bazı sabahlar kesinlikle bir yırtıcı olması gereken bir şeyin kokusuyla korku içinde geri sıçrar. Buna rağmen, korkarım hepsinin gitmiş olacağı gün geliyor.
Bu yüzden kendi kendime belirsizlikler içinde dinlenmeyi, karanlığın sırlarında eğlenmeyi öğretiyorum. Karanlıkta yolunu bulan soğuk ve vahşi aç yaratıkları bu beklenmedik ödüle hoşgeldin diyorum ama onların kim olduklarını bilmeme gerek yok. Bırakın hayatlarını gizem içinde yaşasınlar. Soğuk geceler onları tutsun. Soğuk geceler beni de tutsun.
Katkıda bulunan bir Opinion yazarı olan Margaret Renkl, “Sonunda Graceland: Notes on Hope and Heartache From the American South” ve “Late Migrations: A Natural History of Love and Loss” kitaplarının yazarıdır.
The Times yayınlamaya kararlı çeşitli harfler editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Görüş bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@NYTopinion) ve instagram .