Dahi kafalar
New member
Çocukluk travması bir insanın hayatını ne kadar etkiler? Bütün bir şehrin hayatı ne olacak? Bunlar, Edward Buckles Jr.’ın Katrina Kasırgası’nın 17. yıldönümü münasebetiyle 24 Ağustos’ta HBO’da gösterime giren yeni belgeseli “Katrina Babies”de izleyicileri boğuşmaya bıraktığı sorular arasında.
Bay Buckles, fırtına New Orleans’ı vurmadan ve setler kırılmadan önce ailesi Lafayette, La.’ya tahliye edildiğinde 13 yaşındaydı. 5 yaşındaydım ve ailemle birlikte Dallas’a kaçtım. Bize Katrina bebeklerine bakacak olursanız, kendimiz için oldukça iyi bir şey yaptığımız sonucuna varabilirsiniz: Dillard Üniversitesi mezunu olan Bay Buckles, ilk sineması için ödüller topluyor. Lise sınıfımın selamcısıydım ve yakın zamanda Notre Dame Üniversitesi’nden mezun oldum.
Ancak dayanıklılığımızı övmeden önce, Bay Buckles’ın belgeselde ne dediğini bir düşünün: “Dayanıklı olduğumda bunu söylemek bana düşer.” Ve katılıyorum. Dürüst olmak gerekirse, yaşıtlarım tanıdığım en zorlu, en yetenekli insanlardan bazıları olsa da, biz de iyi olmaktan çok uzağız.
Orlando Harrington ve kızı Deseris, 4, 2005’teki Katrina Kasırgası’ndan sonra yerinden edilmiş diğer sakinlerle birlikte otobüs beklerken. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Fırtınadan sonra, “Katrina bebekleri”, çocukların yaramazlık yaptığında veya okulda kavga çıktığında öğretmenlerin genellikle üzgün bir baş sallamasıyla kullandığı bir ifadeydi. Şimdi, şehrin silahlı şiddeti, birlikte büyüdüğüm başka bir kişinin hayatına mal olduğunda duyuyorum. Ama Bay Buckles’ın okuldan atılan öğrencilerle çalışan yerel bir sivil toplum kuruluşu müdürü Carolyn Waiters Carter ile röportajını izleyene kadar kuşağımın ne kadar travmatik olduğunu veya ne kadar az işlem yaptığımızı tam olarak fark ettiğimi sanmıyorum. . Bayan Garsonlar Carter, çocuklar kendilerini güvende hissetmediğinde bu tür davranış problemlerinin kaçınılmaz olduğunu ve temellerinin “bu travma, savaş ya da kaç modu” olduğunu açıklıyor.
Kameranın arkasında, Bay Buckles’ın görünüşte basit olan bu fikri özümsediği bir buluş yaptığını duyuyoruz. “Öyle hissediyorum” diyor. “Yani, bunu gerçekten kelimelere dökemem ama tam olarak böyle hissediyorum.”
Evde izlerken sinemaya ara verdim ve tekrar oynattım. Onun sözleri bana da bir vahiy gibi geldi: “Güvende hissetmek esastır.” 17 yıldır kendimizi güvende hissetmiyoruz.
Her zaman böyle değildi. “Katrina Babies”, Bay Buckles’ın kasırga her şeyi değiştirmeden önce New Orleans’ı tanımlamasıyla başlıyor: O ve kuzenleri, 7. Koğuştaki Tina Teyzesinin evinde nasıl toplandılar. Bay Buckles, güzel animasyonlarda, sokak lambaları yanana kadar kuzenleriyle dışarıda oynadığı anılarını resmediyor.
Bay Buckles, etrafta dolaşacak çok para olmasa bile, “Bence avantajımız olan tek şey aile ve bir evin sıcaklığı. Evlerimiz çok rahat. Misafirperverliğimiz çok iyi. Evler güzel yemek gibi kokuyor.”
Bay Buckles ve ailesi fırtınadan sonra şehre döndüklerinde, kendi evi hâlâ ayaktaydı. Ama “bildiğimiz New Orleans gitmişti” diyor. “Oğlum, kaybetmek ne güzel şey.”
New Orleans asla yeniden inşa edilmedi – soylulaştırıldı. Biz, şehrimizin Siyah topluluğu, en az üç kez yerinden edilmiş bir halkız: ilki kölelik yoluyla; yine fırtına; ve üçüncü kez, şehrimizin “havasını” – cömertliğini, özgür ruhluluğunu, sürekli kutlamalarını seven, çoğunlukla beyaz yabancılar tarafından. Ortamın, Kuzey Amerika’da özgürce yaşayan ilk Siyah insanlardan bazıları olan atalarımın nesiller boyu inşa edildiğini anlamıyorlar.
2020’de Treme Kaldırım Stepper’ın ikinci hattının sonunda Kermit’in Tremé Kayınvalidesi Salonunun dışında. Kredi… The New York Times için L. Kasımu Harris
Bunlar sadece mahalleler değildi; kanın ötesine geçen, özünde Afrikalı olan ve Siyah topluluklarımızın gerçek zenginliği olan bağlarla bir arada tutulan topluluklardı. Belgeselde Katrina bebekleri Buckles röportajlarından biri olan Lolly, “Katrina’dan önce, başlığınızı bırakmak için hiçbir nedeniniz yoktu çünkü başlığınızda her şey vardı” diyor. O zamanlar, bir aile üyesi öldüğünde, ölülerinizi gömmek için akşam yemeği tabaklarında yayın balığı ve makarna satan komşularınıza güvenirdiniz. Her mahallede, evi her çocuğun ücretsiz bir atıştırmalık ve sevgi dolu bir kelime için gidebileceği bir sığınak olan büyükanne tipi bir figür olan yerleşik bir “Candy Lady” vardı. Anne baba işletmeleri gerçekten de öyleydi – yeni sahiplerinin size şüpheyle baktığı köşe dükkânları değil.
Bugün, birçok arkadaşım New Orleans’a “kıçlı yengeçler şehri” diyor. Onları suçlayamam. Bu yengeçler gibi, şiddet ve yoksulluk tarafından kapana kısılmış hissederler ve bir gün kaçmanın hayalini kurarlar. Ev, acı veren anılarla eş anlamlıdır ve bazen kendimizi yabancı gibi hissettiğimiz bir yerdir.
Euclid Records, New Orleans’ın Bywater semtinde, Crescent Park’ın karşısında. Kredi… New York Times için Sara Essex Bradley
Geleneksel olarak bir Siyah mahallesi olan Bywater, şimdi beyaz yenilikçiler ve Airbnb’lerle dolu. Kentimizin en büyük gururlarından biri olan New Orleans Jazz & Heritage Şenlik, her yıl daha çok Coachella’ya benziyor.
Saint Ann Caddesi’ndeki sevgili çocukluk evimi, sarı bir pompalıyı, geçen yıl neredeyse yarım milyon dolara satılan, şimdi mavi olan iki katlı bir eve dönüştürülmesini asla unutamam. Şimdi evin önünden geçtiğimde, ne kadar değiştiğini gerçekten görmek istemesem de içinin nasıl göründüğünü merak ediyorum.
Yine de şehrimi sevmeden edemiyorum. New Orleans benim evim ve her zaman öyle kalacak. 6. Koğuş, kardeşlerim Bre, Aaron ve Des ile büyüdüğüm yer. Büyükannemin benden devasını aldığı yer ve şimdi benim de onun devasını aldığım yer. Pazar günü Second Line’da sokakta dans ettiğim, her zaman yaptığımız gibi caz grubunu sokaklarda takip ettiğim, müziğin ayaklarımızı ve endişelerimizi hareket ettirmesine izin verdiğim yer. Tüm yaşadıklarımıza rağmen, biz Katrina bebekleri New Orleans’ın tek geleceğiyiz. Bay Buckles’ın sinemasında yaptığı soruyu birbirimize sorarak onu gerçekten yeniden inşa etmeye başlayabiliriz: Nasılsın? İyi misin?
Dans ederken New Orleans’ın geleceği hakkında hayallerim var. Bay Buckles ve kuzenlerinin yaptığı gibi, tüm çocukların sokak lambaları yanana kadar güvenle oynayabileceği bir gün görüyorum ve her davlumbazda yine bir Şeker Hanım var. Siyah ailelerin birbirlerinin devasını aldığını görüyorum ve bizi – Katrina bebeklerinin eve döndüğünü – New Orleans’ın ruhunu canlı tutacak kendi bebeklerimizi kucakladığımızı görüyorum.
Dauté Martin, 2018 yılında Walter L. Cohen College Prep’in selamlayıcısıydı ve 2022’de Notre Dame Üniversitesi’nden mezun oldu.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .
Bay Buckles, fırtına New Orleans’ı vurmadan ve setler kırılmadan önce ailesi Lafayette, La.’ya tahliye edildiğinde 13 yaşındaydı. 5 yaşındaydım ve ailemle birlikte Dallas’a kaçtım. Bize Katrina bebeklerine bakacak olursanız, kendimiz için oldukça iyi bir şey yaptığımız sonucuna varabilirsiniz: Dillard Üniversitesi mezunu olan Bay Buckles, ilk sineması için ödüller topluyor. Lise sınıfımın selamcısıydım ve yakın zamanda Notre Dame Üniversitesi’nden mezun oldum.
Ancak dayanıklılığımızı övmeden önce, Bay Buckles’ın belgeselde ne dediğini bir düşünün: “Dayanıklı olduğumda bunu söylemek bana düşer.” Ve katılıyorum. Dürüst olmak gerekirse, yaşıtlarım tanıdığım en zorlu, en yetenekli insanlardan bazıları olsa da, biz de iyi olmaktan çok uzağız.
Orlando Harrington ve kızı Deseris, 4, 2005’teki Katrina Kasırgası’ndan sonra yerinden edilmiş diğer sakinlerle birlikte otobüs beklerken. Kredi… Tyler Hicks/New York Times
Fırtınadan sonra, “Katrina bebekleri”, çocukların yaramazlık yaptığında veya okulda kavga çıktığında öğretmenlerin genellikle üzgün bir baş sallamasıyla kullandığı bir ifadeydi. Şimdi, şehrin silahlı şiddeti, birlikte büyüdüğüm başka bir kişinin hayatına mal olduğunda duyuyorum. Ama Bay Buckles’ın okuldan atılan öğrencilerle çalışan yerel bir sivil toplum kuruluşu müdürü Carolyn Waiters Carter ile röportajını izleyene kadar kuşağımın ne kadar travmatik olduğunu veya ne kadar az işlem yaptığımızı tam olarak fark ettiğimi sanmıyorum. . Bayan Garsonlar Carter, çocuklar kendilerini güvende hissetmediğinde bu tür davranış problemlerinin kaçınılmaz olduğunu ve temellerinin “bu travma, savaş ya da kaç modu” olduğunu açıklıyor.
Kameranın arkasında, Bay Buckles’ın görünüşte basit olan bu fikri özümsediği bir buluş yaptığını duyuyoruz. “Öyle hissediyorum” diyor. “Yani, bunu gerçekten kelimelere dökemem ama tam olarak böyle hissediyorum.”
Evde izlerken sinemaya ara verdim ve tekrar oynattım. Onun sözleri bana da bir vahiy gibi geldi: “Güvende hissetmek esastır.” 17 yıldır kendimizi güvende hissetmiyoruz.
Her zaman böyle değildi. “Katrina Babies”, Bay Buckles’ın kasırga her şeyi değiştirmeden önce New Orleans’ı tanımlamasıyla başlıyor: O ve kuzenleri, 7. Koğuştaki Tina Teyzesinin evinde nasıl toplandılar. Bay Buckles, güzel animasyonlarda, sokak lambaları yanana kadar kuzenleriyle dışarıda oynadığı anılarını resmediyor.
Bay Buckles, etrafta dolaşacak çok para olmasa bile, “Bence avantajımız olan tek şey aile ve bir evin sıcaklığı. Evlerimiz çok rahat. Misafirperverliğimiz çok iyi. Evler güzel yemek gibi kokuyor.”
Bay Buckles ve ailesi fırtınadan sonra şehre döndüklerinde, kendi evi hâlâ ayaktaydı. Ama “bildiğimiz New Orleans gitmişti” diyor. “Oğlum, kaybetmek ne güzel şey.”
New Orleans asla yeniden inşa edilmedi – soylulaştırıldı. Biz, şehrimizin Siyah topluluğu, en az üç kez yerinden edilmiş bir halkız: ilki kölelik yoluyla; yine fırtına; ve üçüncü kez, şehrimizin “havasını” – cömertliğini, özgür ruhluluğunu, sürekli kutlamalarını seven, çoğunlukla beyaz yabancılar tarafından. Ortamın, Kuzey Amerika’da özgürce yaşayan ilk Siyah insanlardan bazıları olan atalarımın nesiller boyu inşa edildiğini anlamıyorlar.
2020’de Treme Kaldırım Stepper’ın ikinci hattının sonunda Kermit’in Tremé Kayınvalidesi Salonunun dışında. Kredi… The New York Times için L. Kasımu Harris
Bunlar sadece mahalleler değildi; kanın ötesine geçen, özünde Afrikalı olan ve Siyah topluluklarımızın gerçek zenginliği olan bağlarla bir arada tutulan topluluklardı. Belgeselde Katrina bebekleri Buckles röportajlarından biri olan Lolly, “Katrina’dan önce, başlığınızı bırakmak için hiçbir nedeniniz yoktu çünkü başlığınızda her şey vardı” diyor. O zamanlar, bir aile üyesi öldüğünde, ölülerinizi gömmek için akşam yemeği tabaklarında yayın balığı ve makarna satan komşularınıza güvenirdiniz. Her mahallede, evi her çocuğun ücretsiz bir atıştırmalık ve sevgi dolu bir kelime için gidebileceği bir sığınak olan büyükanne tipi bir figür olan yerleşik bir “Candy Lady” vardı. Anne baba işletmeleri gerçekten de öyleydi – yeni sahiplerinin size şüpheyle baktığı köşe dükkânları değil.
Bugün, birçok arkadaşım New Orleans’a “kıçlı yengeçler şehri” diyor. Onları suçlayamam. Bu yengeçler gibi, şiddet ve yoksulluk tarafından kapana kısılmış hissederler ve bir gün kaçmanın hayalini kurarlar. Ev, acı veren anılarla eş anlamlıdır ve bazen kendimizi yabancı gibi hissettiğimiz bir yerdir.
Euclid Records, New Orleans’ın Bywater semtinde, Crescent Park’ın karşısında. Kredi… New York Times için Sara Essex Bradley
Geleneksel olarak bir Siyah mahallesi olan Bywater, şimdi beyaz yenilikçiler ve Airbnb’lerle dolu. Kentimizin en büyük gururlarından biri olan New Orleans Jazz & Heritage Şenlik, her yıl daha çok Coachella’ya benziyor.
Saint Ann Caddesi’ndeki sevgili çocukluk evimi, sarı bir pompalıyı, geçen yıl neredeyse yarım milyon dolara satılan, şimdi mavi olan iki katlı bir eve dönüştürülmesini asla unutamam. Şimdi evin önünden geçtiğimde, ne kadar değiştiğini gerçekten görmek istemesem de içinin nasıl göründüğünü merak ediyorum.
Yine de şehrimi sevmeden edemiyorum. New Orleans benim evim ve her zaman öyle kalacak. 6. Koğuş, kardeşlerim Bre, Aaron ve Des ile büyüdüğüm yer. Büyükannemin benden devasını aldığı yer ve şimdi benim de onun devasını aldığım yer. Pazar günü Second Line’da sokakta dans ettiğim, her zaman yaptığımız gibi caz grubunu sokaklarda takip ettiğim, müziğin ayaklarımızı ve endişelerimizi hareket ettirmesine izin verdiğim yer. Tüm yaşadıklarımıza rağmen, biz Katrina bebekleri New Orleans’ın tek geleceğiyiz. Bay Buckles’ın sinemasında yaptığı soruyu birbirimize sorarak onu gerçekten yeniden inşa etmeye başlayabiliriz: Nasılsın? İyi misin?
Dans ederken New Orleans’ın geleceği hakkında hayallerim var. Bay Buckles ve kuzenlerinin yaptığı gibi, tüm çocukların sokak lambaları yanana kadar güvenle oynayabileceği bir gün görüyorum ve her davlumbazda yine bir Şeker Hanım var. Siyah ailelerin birbirlerinin devasını aldığını görüyorum ve bizi – Katrina bebeklerinin eve döndüğünü – New Orleans’ın ruhunu canlı tutacak kendi bebeklerimizi kucakladığımızı görüyorum.
Dauté Martin, 2018 yılında Walter L. Cohen College Prep’in selamlayıcısıydı ve 2022’de Notre Dame Üniversitesi’nden mezun oldu.
The Times yayınlamaya kararlı harf çeşitliliği editöre. Bu veya makalelerimizden herhangi biri hakkında ne düşündüğünüzü duymak isteriz. İşte bazıları ipuçları . Ve işte e-postamız: [email protected] .
The New York Times Opinion bölümünü takip edin Facebook , Twitter (@zeynep) ve Instagram .